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পজজক। প্রভ্িআকিসক্কে--- 
তমজেস্কী 


প্রকাশকের নিবেদন 


শ্রীমতী মেত্রেয়ী দেবী বিরচিত এই গ্রন্থ সন্বন্ধে শ্রদ্ধের 
শ্রীরাজশেখর বন, শ্রীঅতুল গু, শ্রীঅনদাশক্কর রায়, 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী, অমল হোঁম প্রমুখ মনীষীবৃন্দ এবং 
কবিগুরুর পুত্রবধূ শ্রদ্ধেরা শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ষে 
মতামত ব্যক্ত করেছেন তাঁর পরে আর কিছু বল 
নিপ্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ সম্বপ্ধে অনেক বই আছে। 
কিন্ত “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” অন্ত সব বই থেকে হ্বতন্ত্র। 
এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ঘরোয়। জীবনের 
যে ছবি ফুটে উঠেছে, তার আলাপ-আলোচনায় আর 
রঙ্গ-বসিকতায় ঘে অনির্বচনীয়ের প্রকাশ দেখ। গেছে 
ত। পাঠকদের কাছে এক নতুন আনন্দলোকের বার্তা 
এনে দেবে । 

এই গ্রন্থে সংযোজন কর! হয়েছে : নতুন লেখা 
পঞ্চম পর্ব, রবীন্দ্রনাথের একাধিক পত্র এবং শ্রদ্ধেয় 
৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা, যা অন্য কোন সংস্করণে 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নি। 

গত বছর এই গ্রস্থের একটি শোভন সংস্করণ আমর! 
প্রকাশ করি। অল্প দিনের মধ্যেই সংস্করণটি নি:শেধিত 
হয়। সেকাঁরণে আমর। বিশেষ সার্থকতা অস্থভব করেছি 
এবং উক্ত সংস্করণের ছিতীয় মুদ্রণ প্রকাশ করে গৌরব 
বোধ করছি। | 


ভূমিকা 


সে অনেক দিনের কথা। তের চৌদ্দ বংসর আগে রবীন্দ্রনাথ 
(জাড়াসাকোর “বিচিত্রা” ভবনে তার একটি নাটক পড়েছিলেন। 
সেইটি শুনবার জন্য আমর! অনেকে গিয়েছিলাম । শ্রীমতী মৈত্রেয়ী 
দেবীও গিয়েছিলেন । তিনি তখন গৃহিণী হন নি। তার সাক্ষাতে 
অন্তান্ত কথার মধ্যে কবিকে বলেছিলাম মনে পড় ছে, “মৈত্রেয়ী 
আপনার গল্প শুনতে খুব ভালবাসে; আর আমাকেও যে একটু 
স্নেহ করে, সে বোধহয় আমি তার কাছে আপনার গল্প করি বলে।” 
শুনে কবি খুব হাসতে লাগলেন । 

শ্রীমতী মৈত্রেয়ীকে রবীন্দ্রনাথের কথা আমি কি বলতাম মনে 
নেই। কিন্তু তখন কল্পনাও করিনি ধে কবির খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আসবার সৌভাগ্য ও উচ্চ অধিকার শ্ীমতীর হবে এবং তিনি 
বিধাতার দেওয়া সে্ঈট সৌভাগ্যের প্রতিদান স্বরূপ স্বদেশবাসিগণকে 
রবীন্দ্রনাথের এমন বহু অপূর্ব কথ! শোনাবেন যাতে মনে হবে 
রবীন্দ্রনাথের অধিষ্ঠানে মংপু মায়াপুবীতে পরিণত হয়েছিল! 

লেখিকা'র এই গ্রন্থটি যিনি পড়বেন তিনিই আনন্দিত হবেন এবং 
বুঝতে পারবেন খধষি মনীষী কৰি ও্পন্যাসিক নাট্যকার গল্প-লেখক 
সঙ্গীত-রচয়িতা স্ুরত্রষ্টা অভিনেতা নৃত্য্রষ্টা চিত্রশিল্পী জনগণবন্ধু 
মানব-প্রেমিক কর্মী রবীন্দ্রনাথের মত সংলাপপটু আটপৌরে 
রবীন্দ্রনাথও ছিলেন অসাধারণ । 


8৩, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৭শে ভান্্র ১৩৪৯ 


'মংগুতে রবীন্রনাথে'র প্রথম সংস্করণ গ্রকাশের সময়ে এই ভূমিকাটিশ্রদ্ধো 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখে পাঠিয়েছিলেন । কোনো কারণে এটি 
দে সময়ে ও পরবর্তী মংস্করণগুলিতে ছাপা হয় নি। এবার দৈধাৎ খুঁজে 
পেয়েছি । তাই যিলম্বে হলেও আমার ভক্তিভাজন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
কবির প্রতি অুত্িম গভীর অন্গুরাগের কথা শ্মরণ করে, আমার এই স্মৃতিবখার 
সঙ্গে তার পুণ্য নাম যোগ করে কৃতীর্থ হলাম। 


মৈত্রেছী ছেযা 


নিবেদন 


১৯৩৮ এর ২১শে মে পৃজনীয় গুরুদেব প্রথমবার কালিমপং থেকে 
মংপু এসেছিলেন । ৯ই জুন পর্যস্ত এখানে কাটিয়ে আবার কালিমপং 
ফিরে যান। দ্বিতীয়বার ১৯৩৯এর ১৪ই মে পুরী থেকে মংপু এসে 
গ্রীষ্মাবকাঁশটি কাটিয়ে ১৭ই জুন নাগাদ কলকাতায় নেমে গেলেন। 
এ বৎসরই শরৎকালে ১২ই সেপ্টেম্বর মংপুতে এসেছিলেন এবং ছুই 
মাসের কিছু অধিককাল থেকে নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে কলকাত৷ 
নেমে যান। চতুর্থবার ১৯৪০এর ২১শে এপ্রিল এখানে আসেন, ২৫শে 
বৈশাখের উৎসব এখানেই সম্পন্ন হয়, তারপর কালিমপং যান। সেই 
বদর শরংকালে আবার আসবার কথ ছিল, সেজন্য তার জিনিসপত্র 
সবই রেখে গিয়েছিলেন,_কিস্তু আমাদের ছুর্ভাগ্যবশত আর তার 
আসা হয়নি। ১৯৪০এর সেপ্টেম্বরে অসুস্থ শরীরে, মংপুর মত 
ডাক্তারহীন গগগ্রামে আসা উচিত হবে না বলে প্রথমে কালিমপং 
এলেন। কথ! ছিল একটু সুস্থ হ'লে মংপু আসবেন। কিন্তু ত! 
আর হোলে! না। হঠাং দারুণ অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন, ২৮শে সেপ্টেম্বর 
অজ্ঞান অবস্থায় তাকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হোলে]। 


আমার এই রচনার উপাদান ছিন্ন ছিন্ন পৃষ্ঠায় ইতস্তত ভাবে 

লেখ! ছিল, প্রত্যেক দিনের তারিখও দেওয়া ছিল না৷ সেজন্য 

বইতে উপযুক্ত ভাবে তারিখ দিতে পারিনি। ইতিহাস রক্ষা বা 

সাহিত্য স্থতি কোনোটাই আমার উদ্দেশ্য ছিল না। অবসর পেলেই 

আমি তার মুখের কথাগুলি লিখে রাখতাম-এবং কাজের মধ্যে মনে 

মনে আবৃত্তি ক'রে মনে রাখতাম, সে কেবল আমার নিজের আনন্দের 
খ 


জন্থই। আর একটি কথ! এখানে জানানো! কর্তব্য যে আমার এই 
রচন! যদিও তিনি বার বার দেখতে চেয়েছেন, রহস্ত করেছেন, কিন্ত 
কখনে! দেখেননি । যে কথাগুলি নিতাস্ত ঘরোয়! ভাবে বলেছেন, 
যেকথা ছাপাতে গেলে তিনি হয়ত অন্যভাবে বলতেন, তাও এখানে 
থাকতে পারে। ঘরের কথা হাটের মাঝখানে এলে অপরাধ ঘটা 
অসম্ভব নয়। তবু তার মুখের কথায় সমস্ত দেশের অধিকার ন্মরণ 
করে এই ডায়েরি গ্রকাণ করলাম। 


মু 
৮৪ মৈত্রেয়ী দেবী 





আজ ষে রচন! প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি তা স্মৃতিকথ। মাত্র 
নয়--তা আমার জীবনের জীবনী-প্রবাহ। বিদায়ের চার বৎসর 
গর্বে তিনি আমাদের ঘরে এসেছিলেন অল্লকালের জন্তে, সেই 
অসীম সৌভাগ্যের আনন্দোজ্জল দিনগুলি আজ জীবনের মাঝখানে 
এসে ঠাড়িয়েছে। তাদের অবলম্বন ক'রে মৃত্যুবেদনার গভীর 
ক্ষতকেও আবৃত করতে পারি। সহআ রকম কাজে ছোটখাট 
অসংলগ্ন ভাবন। চিন্তায় দিন কাটে ; কিন্তু অবসর পেলেই মন চ'লে 
আসে তার নিভৃত কেন্দ্রে, যেখানে সঞ্চিত আছে অমূল্য সম্পদ । 
তাই বলছিলুম এ স্মৃতি মাত্র নয়, এ হাদয়ের আনন্দধারা, যার সরস 
সজীব প্রাণের বেগ মৃত্যুও প্রতিহত করতে পারে না। যেখানে 
কবি মহামানব তার সেই গভীরতম চিষ্ঠের প্রকাশ কাব্যে গানে 
ছবিতে অসংখ্যবিধ রচনায়। তার গানে কবিতায় পরমমানবের 
সেই অলৌকিক অনির্বচনীয় স্পর্শ অনেকেই পেয়েছেন, কিন্তু তার 
সাধারণ এলোমেলো ক্ষণগুলোর- প্রত্যহের হারিয়ে যাওয়া 
যুহুর্তগুলোর যে অসীম মাধুর্য ও সুকুমীর সৌন্দর্য ছিল, তার 
প্রত্যেকটি কথ প্রত্যেকটি ব্যবহার যে কত উপভোগ্য কত মনোরম 
ছিল তা লিখে বা অন্য কোনে উপায়েই ধ'রে রাখা গেল না। 
যেমন কোনো প্রাণীকে চিরে চিরে খু'জলে তার প্রাণ পাওয়া যায় 
না, তেমনি মানুষের কথাকে লিখে রেখে খু'চিয়ে দেখলে তার 
প্রাণময় রূপটি নষ্ট হয়ে যায়। তার সমস্ত আবেষ্টন যে হারিয়ে 
গেছে। তার সঙ্গে যে মধুর হাসিটি ছিল, আধখানা-গাওয়া৷ গানের 
সুর ছিল-_চারিদিকের উজ্জল প্রকৃতির স্পর্শ ছিল, সর্বোপরি তার 
অপূর্ব কণ্ঠন্বরের প্রাণময় অমৃত ছিল, সে সমস্ত থেকে বিচ্ছিন, 
পরিবেষ্টনহীন ছু'চারটি কথাকে ধরে রাখবার চেষ্টার মধ্যে একটি 
অত্যস্ত সকরুণ ব্যর্থতা আছে। কিন্তু কি করি? যা হারিয়ে 
যাবার জন্তেই নির্দিষ্ট তাও হারিয়ে যেতে দিতে চায় না মন-_ 
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*সম্মুখ-উদ্সিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ-_দিব না দিব না যেতে ।” 
সেজন্যে সময় পেলেই সর সমস্তদিনের কথাবার্তা হাস্ত-কৌতুক 
লিখে রাখতে ভালো লাগত। তিনি সে কথা জানতেন, সন্গেহ 
হাঁসি হেসে বলতেন, “জীবনে কত স্থৃতিমন্দির বানাবে? তা হয় 
না, জানো না জীবনট। মরণেরই যন্ত্।”৮ একথ। যে কত সত্য তা 
অস্বীকার করা যায় না। সবই সেই দীপ্ত লেলিহান হোমানলে 
দগ্ধ হয়ে যাবে-_তা না হ'লে কোথায় গেল সেই মধুর কণ্ঠের গান, 
সেই সহাস্ত সরস প্রাণের দীপ্তি, সেই লৌকিক দেহকে ঘিরে 
অলৌকিক জ্যোতির্ময় আভা! কিন্তু তবু-_“আয়ুক্ষীণ দীপমুখে 
শিখা নিব-নিব, আধারের গ্রাস হ'তে কে টানিছে তারে, কহিতেছে 
শতবার-_-যেতে দিব না রে।” 

এই ধরনের রচনার আরো! একটা বিপদ আছে যে তা' প্রাত্যহিক 
ঘরোয়। জীবনকে টেনে আনে, তার মধ্যে এমন একট দিক থেকে 
যায়ই যা নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং সেজন্যে সকলের মাঝখানে প্রকাশ্য 
বা সকলের উপভোগ্য হয় না। কিন্তু তার প্রত্যহের দৈনন্দিন 
কথাবার্তা হাস্য-কৌতুক, কোনে বিশেষ কথ। বা বিশেষ আলোচনা 
নয়, নিতান্ত সাধারণ কথা, য। তিনি তার চাকর বনমালীর সঙ্গে ৰা 
কোনে বালকের সঙ্গেও বলতেন, তারও এমন অশ্রুতপূর্ব আশ্চর্য 
সৌন্দর্য ছিল যে সেই সৌন্দর্য ব্যক্তিগত কথার মধ্যেও নৈর্ব্যক্তিক 
রস সঞ্চার করত। তাই মনে হয় ব্যক্তিগত কথা বলতে যা বোঝা 
যায় তার কোনে! কথাই সে রকম সীমাবদ্ধ ছিল না। যেভাষায় 
তিনি মৃঢ়তম নগণ্যতম লোকের সঙ্গে কথা বলতেন সেও ছিল 
সাহিত্যের ভাষা, রসসিক্ত ছিল তার বিন্যাস__তাই আমাদের অন্ত 
সব কথ বাদ দিয়ে তার মুখের কথার কিছু কিছু টুকৃরো, সেই উজ্জ্বল 
আনন্দময় দিনগুলোর কিছু কিছু ছবি এখানে একত্র করেছি। 
অত্যন্ত পঙ্থু এবং অসমাপ্ত এই রচনা, অনেক কিছু বাদ গিয়েছে বলে 
এর একটা সমগ্রতাও ফোটেনি। রচনার মধ্যে মানুষের যে প্রকাশ 
সে অন্যরকম, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারে যে প্রকাশ সে 


সেই বিশেষ মুহুর্তটির সঙ্গে জড়িত, তার থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে খাতায় 
লিখতে গেলে সে সুরটি তাঁর নষ্ট হবেই, তবু মনে হয় লিখে রাখি 
যতটুকু পারি। 

যে কয়েকবার তিনি আমাদের এখানে এসেছিলেন সে কয়েক 
মাস আমাদের জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল, সবচেয়ে আনন্দময় সময়-_ 
তার কিছুই আমাদের হারানো চলে না। যে আনন্দ-প্রবাহ তিনি 
স্্টি করতেন তার মধ্যে অবগাহন করে জেনেছি জীবনে কত খুশি 
হওয়া সম্ভব। তিনি যদ্দি এমন পূর্ণ প্রাণের উৎস নিয়ে, এমন সহাত্য 
প্রশান্তি নিয়ে, আমাদের মাঝখানে না দাড়াতেন আমরা কখনো 
জানতেই পারতুম না যে এত আনন্দিত হবার এত অকারণ খুশি 
হবার ক্ষমতা আমাদেরও আছে। তাকে কেন্দ্র ক'রে চতুর্দিকে যে 
আনন্দের ঝরনা বইত, একথা এখানে বলতে হবে, ধাদের তিনি 
সঙ্গে এনেছিলেন তারাও সে আনন্দের সঙ্গ' ছিলেন । সে কয়দিনের 
উৎসবে তাদের অংশও ভোলবার নয়-_-এ লেখা থেকে সে সব 
আনন্দস্থতি বাদ গেছে, কিন্তু জীবনে দেই মহামূল্য দিনগুলির 
কিছুই ফেলবার নয় । এমন কি তার মধ্যে এ বনমালী এ কানুও 
প্রবেশ করেছে হৃদয়ের গভীরে । 


“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলে! 
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি 
বামিতে পারি যে ভালে! 


প্রথম পর্ব 
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কিছুদিন থেকেই ইচ্ছে ছিল কবিকে আমাদের এখানে আনবার, 
কিন্তু দরিদ্র ব্যবস্থায় যথেষ্ট ভরস৷ হচ্ছিল না। সে কথা বলতেই 
বলে উঠলেন, “না না, তোমাদের পাহাড়ের বাংলে। তে খুব সুন্দর 
হয় আমি জানি। তবে কিনা আমারই কল বিগ্ড়েছে, নড়াচড়। 
কষ্টসাধ্য হয়েছে।” 

এইবারই কালিমপংএ পঁচিশে বৈশাখ জন্মোৎসবের দিনে 
টেলিফোনে 0:086098 করার ব্যবস্থা হযজেছিল। “জন্মদিন নামে 
একটি দীর্ঘ কবিতা৷ পড়েছিলেন । সকালবেলাই আমরা তিনজনে 
উপস্থিত হলুম। আমার ছোটবোন চিত্রিতাকে দেখে বললেন, 
“তোমাকে কি ক'রে সংগ্রহ হ'ল? ভাজার, তুমি তো! ভাগ্যবান 
হে! একটি পাওনা, একটি উপরি? আমাদের তে এত সৌভাগ্য 
ছিল না!” 

ুপুর বেলা হঠাৎ গুন গুন ধ্বনি শুনে বসবার ঘরে গিয়ে দেখি 
চিত্রিত পায়ের কাছে বেশ গুছিয়ে বসে হাতে একখানি 'সঞ্চয়িতা, 
দিয়ে কবিতা শোনবার ব্যবস্থা ক'রে নিচ্ছে । “এ কি, তুমি টের 
পেলে কি ক'রে? আমর৷ এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে কাব্যালোচনা 
ক'রে নিচ্ছিলুম-_“আব্রিত্তি” যাকে বলে, যদি ভরিয়৷.লইবে কুস্ত 
এসো ওগো এসে! মোর হৃদয়নীরে । এ প্রেমের নান! স্তর নানা 
গভীরতার কথা । যদি শুধু উপর থেকে এতটুকু তুলে নিতে চাও 
তা আছে। যদি ভরে নিতে চাও তাও আছে, আর যদি এতটুকু 
স্পর্শ, কলস ভাসায়ে জলে বসিয়। থাকিতে চাও তাও চলে,_-যদদি 
ডুব দিতে চাও নেমে এসে হৃদয় ধারায় অবগাহন, সেও মন্দ কথ। 
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নয়। আর যদি মরণ লভিতে চাও, এসো তবে ঝাঁপ দাও, তাহলে 
কলস ভাসায়ে জলে বসে থাকলে চলবে না, ঝাঁপ দাও সলিল 
মাঝে। ভালবাসার বিভিন্ন 088০ বিভিন্ন রূপের কথা এ।” 

সেইদিন “জন্মদিন” কবিতাটিও আমাদের শোনালেন । তার 
মধ্যে যে লাইনটি আছে 'এঁকেছে পেলব শেফালিকা”-_তার সঙ্গে 
তার পরিবর্তে ষেতে পারে এমন একটি লাইন ছিল “একেছিল তন্বী 
শেফালিকা | “কোনটা রাখি বলতো! ?” 

আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হ'য়ে বল্লুম, “আমায় জিজ্ঞাস করছেন ?” 

«কেন নয়? দোষ কি?” 

“কিস্তু উত্তর দেওয়াটা যে আমার পক্ষে ভয়ানক দোষের হবে !” 

এমন সময় ডাক এল । সে এক প্রকাণ্ড বোঝা, সবই জন্মদিন- 
সংখ্যার পত্রিকা, জন্মদিনের প্রণামের চিঠি, কবিতা, কাগজ ইত্যাদি। 

“তুমি একটা কবিতা লিখলে নাযে? কিছুদিন থেকে লক্ষ্য 
করছি তোমার ভক্তি অসম্ভব ভ্রুত কমে যাচ্ছে। ওইতো কাগজ 
কলম রয়েছে, চট ক'রে, “হে রবীন্দ্র কবীন্দ্র বলে একটা লিখে 
ফেল না। আমার নামট। ভারি স্থৃবিধের, কবিদের খুব সুবিধে 
হ'য়ে গেছে। মিলের জন্যে হাহাকার করে বেড়াতে হয় না। 
রবীন্রের পর ববীন্দ্র লাগিয়ে দিলেই হোলো ।” 

সেদিন অজত্র ফুল এসেছিল, কালিমপংএর অধিবাসীর! মাল। 
পরিয়ে গেল। চিত্রিতা আর নন্দিনী তার খাট ফুল দিয়ে 
সাজিয়েছিল। 

“দাদামশায়, দেখবে এস তোমার ঘর কি করেছি ।” 

“এই গ্যাখ কাণ্ড! এসব দেখলে যে মন খারাপ হ'য়ে যায়, 
সজিনীহীন ফুলশয্যা 1” 

সন্ধ্যাবেল৷ ফেরবার সময় কোথাও চিত্রিতার চশমার খাপ 
পাওয়। গেল না। বাড়িনুদ্ধ লোক তোলপাড় করে খু'জলে। 
বনমালী একবার বলেছিল বটে, প্বাবামশায়ের পকেটটা 
দেখেছেন ? 


“শোন কথা একবার ! যদি নিতেই হয় তেমন তেমন জিনিষ 
নেব, চশমার খাপ নেব? তোর মত পছন্দ তে নয়!” 

পরদিন মংপুতে একট৷ চিঠি ও চশম। এসে উপস্থিত । বনমালীর 
সন্দেহই সত্যি, চশম তার পকেটেই ছিল। তবে সেটা ইচ্ছাকৃত 
নয় নিজের চশমা বলে ভুল ক'রে জোব্বার বিশাল পকেটের 
গহবরে তাকে ফেলেছেন। সেখান থেকে চশমার পুনরুদ্ধার 
বনমালীর অমর কীতি। সেই থেকে কোনে! কিছু হারালেই 
প্রথমেই মনে পড়ত-_বাবামশায়ের পকেটট। দেখেছেন ? 


স্থির করলুম আমাদের বাড়ি থেকে কিছু উপরে অরণ্যের মধ্যে 
একটা বড় খালি বাড়ি ছিল সেখানে সব ব্যবস্থা করব। চিঠি 
পেয়েছি সামনের বুধবার মংপু আসছেন। জিনিষপত্র লটবহর 
নিয়ে সবাই মিলে পরম উৎসাহিত চ্টিত্তে সে বাড়িতে গিয়ে 
গোছগাছ শুরু করেছি । এমন সময় সংবাদ এলো যথারীতি মত 
পরিবর্তন হয়েছে। সে কি দারুণ নৈরাশ্য ! আমাদের মেদিনীপুরের 
রীধুনি শুনেছিল বুধবার রবিবাবু আসবেন, সেই থেকে একটু 
গোলমাল ক'রে সে ভাবলে বুধুবাবু রবিবার আসবেন। সে বললে, 
“আচ্ছা দিদি, বুধুবাবু কী রকম লোক!” এ কথ নিয়ে পরে 
আমর তার সঙ্গে কত হেসেছি। 

তার ছ'চার দিন পরেই আসবার দিন স্থির ক'রে জানালেন । 
চিঠি পেয়েই আমরা কালিমপং গিয়ে উপস্থিত হলুম। রথীদা 
বল্লেন, “এবার পাকাপাকি ব্যবস্থ। করে যাও। তুমি যখন কাল 
ফলের ঝুড়ি পাঠালে, বাবা বল্লেন, “আর দেরি করা চলে ন|। 
মৈত্রেয়ী রাগ করেছে তাই নেমস্তন্নের সব আয়োজন এখানেই 
পাঠিয়ে দিতে শুরু করেছে ।” 

পায়ের উপর একটা সাদা চাদর চাপা দিয়ে একমনে বসে 
লিখছিলেন। “এই যে উপস্থিত। আমাকে যেতে বারণ করতে 
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এসেছ, ন। সুভপ্রার মত হরণ ক'রে নিয়ে যাবে? 'অপন্ধত হবার 
আগে এবার নিজেই উপস্থিত হব দেখে নিও ।” 

যেদিন সুরেলের বাড়িতে তার আসবার কথ! সেদিন সকাল 
থেকে অবিশ্রাম বৃ্টি। মংপুর বৃষ্টি যখন শুরু হয় তখন সে এক 
নিরবচ্ছিন্ন ধার । চারিদিকের সমস্ত পাহাড় আবৃত ক'রে মেঘ 
নামছে আর উঠছে। ঘিধা সংশয়ে অপেক্ষা ক'রে আছি এমন 
দিনে আসা হয় কি না হয়। 

বেল! প্রায় তিনটে, এমন সময় গাড়ির শব্দ পাওয়া! গেল। 
মনে এত আশঙ্কা, উনি গাড়ি থেকে হাত নাড়ছেন আমি তাও যেন 
দেখতে পাচ্ছি না; মনে হয় কেউ নেই যেন। গাড়ি থামতে 
থামতে ব'লে উঠলেন, “আজ এক কাণ্ড; তোমার ড্রাইভার তে 
এক মস্ত সাহেবের গাড়ির সঙ্গে লাগিয়েছে এক ধাকা। সে 
সাহেব ওকে তখুনি ধরে নিয়ে যায় আর কি--কত ক'রে বলে 
ক'য়ে তবে ছাড়ালুম ওকে । প্রাণটাও খুব রক্ষে হয়েছে । শুরুতেই 
এই কাণ্ড। তোমার এখানে আর নৈব নৈৰ চ।৮ 

একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম বৈকি, সকলেরই মুখ দেখি 
নিবিকার। ভাবলুম হবেও বা।-_্যাক তোমার পরীক্ষা হয়ে 
গেল। য! বলব তাই বিশ্বাস করবে- সর্বদাই যদি সত্যি কথ। 
বলব তাহ'লে কথা কয়ে স্থখ কি --?” 

বারান্দায় একট চৌকিতে একটু বিশ্রীম করলেন। “পথে 
আমার কোনো কষ্ট হয়নি। এমন সুন্দর অরণ্যপথ। তোমাদের 
এই বনটি কিন্তু অপূর্ব। লম্বা লম্বা সব গাছ সোজা! উত্ব খে 
দাড়িয়ে আছে, নিচে ঘন ছায়ায় কালেো। কালো৷ অন্ধকার-_-একেই 
তো বলে অরণ্য ।” 

সিঁড়ি দিয়ে চেয়ারে ক'রে উপরে নিয়ে যাবার কথা হ'ল; 
গ্রাহ্য মাত্র না ক'রে সোজা! উপরে উঠে গেলেন। উঠতে উঠতে 
বল্লেন “অত ভাবছিলে কেন তোমরা, এ তো রাজবাড়ি গো ।” 
উপরে ওর বসবার ঘরে জানালার সামনে চৌকিতে বসে জানালার 
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সিঙ্গের উপর পা। রাখলেন । তখন সন্ধ্যা হ'য়ে আসছিল ; 
কতকগুলো সোয়ালে। পাধী আমাদের ছাদের খোপের মধ্যে বাস! 
করেছিল, তারা কলরব ক'রে ঘরে যাতায়াত করছে- দুরের 
পাহাড়ে ছ'একটা ক'রে বাতি জলে উঠছে। ঘরের মধ্যে মান 
অন্ধকার-_উনি বাইরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে ছিলেন, 
বল্লেন, “তোমারি জিৎ। তুমি জানতে এ জায়গাটা! আমার ভালো 
লাগবে, তাই এত জোর করতে পেরেছিলে । ওর! আমায় বলেছিল, 
আমরা আগে গিয়ে দেখে আসি জায়গাটা কি রকম। আমি 
বন্ধুম, কিছু দরকার নেই, আমি নিজেই দেখতে পারব যখন 
যাব ।” 

আনন্দে তখন আমার সমস্ত মন ব্যাকুল হ"য়ে উঠেছিল । 
কোনে! মতে নিজেকে সামলে নিয়ে বল্লুম, “আপনি আমার বাড়িতে 
এসেছেন 1৮ -উনি আমার মাথায় হাত র্বাখলেন, বল্লেন, “কেন 
আসব না? এই তো এসেছি তোমার ঘরে ।” 


পরের দিন সকালে রান্নার আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত এমন সময় 
চিত্রিতা এসে বল্লে, “এই দেখ ভাই, উনি চিঠি লিখে তিন আনা 
পয়সা দিয়েছেন টিকিটের জন্তে ; আমি কিছুতেই নিতে চাইনি । 
বল্লেন, দাও গে তোমার দিদিকে । কি করা যায় এখন ?” 

“বেধে দে আমার আচলে ।” 

সে বেচার৷ নেহাৎ অনিচ্ছাসত্বেই দিলে । কিছুক্ষণ পরে উপরে 
এসে দেখি একমনে “বাংল! ভাষ। পরিচয়* বইট1 লিখছেন ! “আজ 
সকালে উঠেই তিন আনা পয়সা লাভ” ব'লে আচলে বাঁধা পয়সা 
দেখালুম। 

“এই যে, বেঁধে ফেলেছ? যাকৃ। তোমার বোন বেচারা 
ভালোমান্থুষ, বলে, 'না, না, সে কি, আপনি কেন দেবেন টিকিটের 
পয়সা; আমরা লাগিয়ে দিচ্ছি।--আমি বন্ধুম, দাও গে না 
তোমার দিদিকে, এসব জিনিসের মূল্য যে বোঝে- তোমাকে তো 
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আর সংসার করতে হয় না, তিন আন পয়সার দাম কি ক'রে 
জানবে? একবার যথাস্থানে নিয়ে যাও দেখবে আত্মসাৎ করতে 
তিনি বিলম্ব করবেন না।_ যাক, কি আর হবে? আটআন। 
পয়সা বৌমা দিয়েছিলেন, তার থেকে তিন আন! খসল। এখন 
এ পাঁচ আনা সম্বল ! সাবধানে রাখতে হবে” কলে কলমের 
বাক্সট! তুলে নিয়ে তার মধ্যে পাঁচ আনার সন্ধান করতে 
লাগলেন । 

“আপনার একটা কলম কিন্তু আমায় দিতে হবে!” উনি 
গম্ভীর ভাবে পিছন ফিরে বনমালীর দিকে চেয়ে বল্লেন, “ওরে এ 
কোথায় এলুম? আর নয়, এবার বাক্স-টাক্স বেঁধে ফেল্‌। নেলে 
আর সঙ্গে কিছু নিয়ে ফিরতে হবে ন।” বনমালী হাসতে হাসতে 
চলে গেল। এ কলমের বাক্সের মধ্যে এক বোঝ কলমের সঙ্গে 
ছু'চার আন। পয়স। য। ওর সম্বল-_ত। বরাবর থাকত-_-এবং বরাবর 
উনি সন্দেহ প্রকাশ করতেন যে সেই পয়সাগুলোর উপর নাকি 
আমার প্রচণ্ড লোভ আছে! 

কিছুদিন আগে একবার একটা মজার হুর্থটনা ঘটে যায়। 
বোলপুর থেকে কলকাতা আসছিলেন, সঙ্গীরা ছিলেন অন্য 
কামরায়। বর্ধমানে একটা লেমনেড খেয়ে মহা! বিপদে পড়ে 
গেলেন। ট্রেন তখন ছাড়ো ছাড়ো, বয়টা ওর অবস্থা বুঝে চলে 
গেল। সেই থেকে সঙ্গে কিছু পয়স৷ থাকে, যদিও উনি বলতেন, 
“কাছে পয়স। না থাকাটাই বিশেষ সুবিধের । কোন কিছুর দরকার 
পড়লে তখন এ পকেট ও পকেট ছ” একবার হাতড়াতে শুরু করলে, 
সঙ্গে যিনি থাকেন- বিশেষ ক'রে তোমাদের মত করুণন্ৃদয়া হ'লে 
তো কথাই নেই-ব'লে ওঠেন, যস্ত হবেন নাঃ ও আমি দিয়ে 
দিচ্ছি। বলা বাহুল্য, বিন্দুমাত্র ব্যস্ত হইনি, তবু মুখের ভাবটা 
যথাসাধ্য নিরুপায় এবং করুণ ক'রে বলা যায়, 'আহা। তুমি আবার 
কেন কষ্ট ক'রে_ না, না, সে কি1-এই রকম ক'রে বেশ ভালে! 
ভাবেই চলে যায়!” 
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সেইদিন একট পেলিকান কলম আমায় দিয়েছিলেন । তার 
সঙ্গে এক টুকৃরো। কাগজে লিখলেন এই দলিলপত্র £__ 
স্থরেল, দার্জিলিং 
আমি বিখ্যাত ঠাকুরবংশোস্ভব কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীকে অদ্য পুণ্য জ্যৈষ্ঠমাসের কৃষ্ণ দশমী 
ভিথিতে দিনমানে পূর্বাহ ইংরেজি সাড়ে নয় ঘটিকায় পেলিকান 
রচিত একটি উৎসলেখনী স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্ে দান করিলাম । তিনি 
ইহা পুত্র-প্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ করিবার অধিকারিণী হইলেন। 
তিনি যদি ইহার পরিবর্তে হার কোনে। একটি অক্ষুঞ্জ লেখনী 
আমাকে দান করেন আমি অসংকোচে তৎক্ষণাৎ তাহ গ্রহণ করিতে 
পারি ইহা সর্বসমক্ষে স্বীকার করিলাম । কদাচ অন্যথা হইবে না। 
চন্দ্র সূর্য সাক্ষী । 
৯ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“917 85010897691 তুমি যদি আমায় একট কলম দাও, 
সেটা নিতে যে আমার একটুও আপত্তি নেই সে কথাও স্পষ্ট ক'রে 
লিখে রাখা ভালো। কিন্তু আমার সাক্ষীদের দেখ পাওয়া তে! 
শক্ত হ'য়ে উঠল। তোমার মেঘের আড়ালে সূর্ধদেব তো। অদৃশ্ট 
হয়েই রইলেন ।” ৰ | 

“বা আপনার বিচার বেশ তো! আপনার চন্দ্র সূর্য, আর 
আমার মেঘ! বৃষ্টি হ'লে আপনি এমন ভাবখান। করেন যেন সেটা 
আমারি দোষ ।” 

“তাহ'লে দোষ দেব কাকে? হাতের কাছে একটা প্রতিপক্ষ 
না থাকলে ঝগড়া না করেই যে দিন কাটাতে হবে 1৮ 


স্বরেলের বাড়িতে ভোর পাঁচটায় চা খেয়ে নিয়ে ন্ট সাড়ে- 
নস্টা পর্যস্ত চিঠি লেখ! ও “বাংল! ভাষ। পরিচয় বইটা নিয়ে কাজ 
চলত। ওঁর বসবার ঘরের পশ্চিম দিকের জানাল! দিয়ে একট! 
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প্রকাণ্ড &200%8 পাম গাছ দেখা! যেত, বিশাল মহ্ীরুহ, তার 
সোজা সোজা ডালগুলো৷ যেন ছদিকে হাত বার ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। নিচেই একট। ক্যামেলিয়া গাছ সাদ। হ'য়ে থাকত ফুলে, 
ক্যামেলিয়াকে উনি বলতেন মোমের ফুল। কতদিন দেখেছি 
লিখতে লিখতে কলম বন্ধ ক'রে এ বিশাল ছায়াময় বনস্পতির 
দিকে চেয়ে বসে আছেন। 

দশটার মধ্যে খাওয়া চুকিয়ে চৌকিতে বিশ্রাম করতে করতে 
একটা সংস্কৃত-ইংরেজি ডিকৃ্সেনারি পড়তেন । ঘণ্টা ছই পরে উঠে 
আবার লেখ! নিয়ে কোনদিন বিকেল পর্বস্ত কোনোদিন সন্ধ্যে পর্যস্ত 
কাজ চলত। কতদিন বলেছি যে, “আরাম চৌকিতে বসেই একটা 
বোর্ডের ওপর রেখে লিখুন, তাহ'লে পরিশ্রম কম হবে ।” কিন্ত 
কিছুতেই শুনতেন না। বলতেন, “চেয়ারে বসে টেবিলের উপর 
ঝু'কে না লিখলে চিন্তার 2০দ্ম নষ্ট হ,য়ে যায়। আরামচৌকিভে 
হেলান দিয়ে বিমুতে ঝিমুতে কখনো। লেখা যায় না। এ একট 
তপশ্চর্যা তে বটে, অত আরাম করলে কি হয় 1” 

স্বরেলের বাড়িতে তিনটে সাড়ে-তিনটে নাগাদ ডাক আসত। 
সেই সময় কাগজ ও চিঠি পড়া নিয়ে খুব মজা হ'ত। একদিন 
একট! চিঠি এল, একজন ভদ্রমহিল। লিখেছিলেন, “আপনি শ্রীমতী 
মৈত্রেয়ীর বাড়িতে গিয়াছেন, তাহার এই সৌভাগ্যে খুব আনন্দিত 
হইয়াছি।” পড়তে পড়তে একটু হেসে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, “অর্থাৎ কিনা, ঈর্ষান্বিত হইয়াছি।” সেই জময়ে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার জন্তে কারে। কারে! আসবার কথ! হচ্ছিল। তারা 
আমার এখানে না এসে অন্তত্র ওঠবার প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন । সেই 
চিঠি প্রথমে জোরে পড়তে শুরু ক'রে আর থামতে পারেন নি। 
আমার খারাপ লাগল, ছঃখ হল একটু, “ভালই, আমাদের গরীবের 
বাড়িতে কেন আসবেন” উনি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, “নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, ভার! আমাদের মত অভাজন তো নয়, যে তুমি একটু ইন্জিত 
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কর মাত্র এসে উপস্থিত হবে, আর তারপর শত ইঙ্গিত সত্বেও 
নড়বার নামটি করবে না 1” 
টেবিলের উপর একটা পিতলের ঘণ্টা থাকত, সেইট। বাজালে 
বুঝতুম ডাকছেন । একদিন সকালে ঘণ্টার শব্দে আমরা এক সঙ্গে 
সবাই ছুটে এসেছি । উনি হাসতে লাগলেন, বল্লেন, “তোমর! কিন্ত 
সহজে শুনতে পাও না; আমি তে অনেকক্ষণ বাজাচ্ছি।'""এই লও, 
তোমার বাবাকে একখানা পত্র লিখলুম। কাল উনি আমায় 
কবিতায় চিঠি লিখেছেন। এমন ক'রে 01181167089 করলে আমার 
কবিত্ব জাগ্রত হ'য়ে ওঠে । উনি দার্শনিক হয়ে কবিতা লিখবেন, 
আর আমি কবি হ'য়ে গদ্ে উত্তর দেব, তাও কি হয় কখনে! ?” 
“বনু 
চিরপ্রশ্নের বেদী সম্মুথে চির নির্বাক রছে 
বিরাট নিরুত্তক, 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্র ললাষ্টে বহে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর-_ 


খনে খনে তারি বহিরঙ্গন ঘারে 
পুলকে দাড়াই, কত কী-যে হয় বলা, 
শুধু মনে জানি বাজিল ন| বীপাতারে 
পরমের সরে চরমের "শীতিকল1 1” 


একবার সমস্ত কবিতাটা পড়া হ'য়ে গেলে, থেমে থেমে বলে 
যেতে লাগলেন, “ধর! সে কিছুতেই দেবে না, এই এতটুকু দেখা যাবে 
ক্ষণিকের জন্তে। যতই চাও তার বেশি নয়। 


মাটির ছুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর দেখায় বন্ুদ্বরা।... 
অলোকধামের আভাস সেথায় আছে 
মর্তের বুকে অমৃত পাত্রে ঢাক।; 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, 
অরূপের রূপ পল্লপবে পড়ে আকা । 
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«কিন্ত সেইটুকু যে দেখলুম সেই আমার যথেষ্ট, নাই ব৷ জানলুম 
তার তত্ব, নাই বা! জানলুম তার ব্যাখ্যা-মন তো সাড়া দিয়েছে”_ 
তারি আহ্বানে লাভ! দেয় প্রাণ, জাগে বিন্রিত স্ব, 
নিজ অর্থ ন। জানে, 
ধুলিময় বাধ।-বন্ধ এভায়ে চলে যাই বহুদূর 
আঁপনারি গানে গানে। 
দেখেছি দেখেছি এই কথা বলিবারে 
স্থর বেধে যায় কথ৷ ন। জোগায় মুখে, 
ধন্ক যে আমি সে কথা জানাই কারে 
পরশাতীতের হর্ষ বাজে থে বুকে । 


“সেই পরশাতীতের স্পর্শ পায় বলেই-_সকল কুণ্রীতাকে স্নান 
ক'রে জেগে ওঠে সুন্দর-_-তাই লিখেছি £ 
ছুঃখ পেয়েছি দৈন্য ঘিরেছে অঙ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুশ্রীতারে, 
মা্ছষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে 
ঘটেছে তা বারে বারে। 
তবু তে। বধির করেনি শ্রবণ কত, 
বেহ্থুর ছাপায়ে কে দিয়েছে স্থর আনি, 
পরুষ কলুষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু 
চির দিবসের শাস্ত শিবের বাণী। 


«কিস্ত তাই বলে প্রশ্থেরেও কোনে! উত্তর নেই, চিরপ্রশ্নের 
সামনে চিরনির্বাক হ'য়েই আছে বিরাট নিরুত্তর । জান! যাবে না, 
জান। যাবে না। 


যাহা! জানিবার কোনে কালে ভার জেনেছি ঘে কোনে! কিছু 
কে তাহ। বলিতে পারে? 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
অচেনার জভিসারে। 
, তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনৃত্য-লীলায় উঠেছে মেতে, 
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সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব 
মত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব ।**" 


“কিন্ত নাই ব! জানলুম, সেজন্যে আমার কোনো ক্ষোভ নেই। 


জীবনেরে যাহা জেনেছি, অনেক তাই, 

সীমা থাকে থাক্‌ তবু তার লীম! নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভূবন ব্যাপিয়। নিজেরে জানে ।” 


এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে । ১৯৪০-এর সেপ্টেম্বরে 
অসুস্থ হ'য়ে কালিমপং থেকে কলকাতায় এলেন, দীর্ঘ একমাস রোগ 
ভোগের পর যখন অন্ন সুস্থ হয়ে উঠলেন তখন একদিন কবিতা! 
শুনতে চাইলেন । সেদিন এই কবিতাটা শুনিয়েছিলুম ৷ দীর্ঘদিন 
পরে কবিতার ছন্দ কানে যেতেই উনি কী রকম খুশি হ'য়ে 
উঠেছিলেন সে ছবি এখনে। দেখতে পাই । তারপর বারবার বল্লেন, 
“এ খানটা পড়-_ 
সেই ছনেই মুক্তি আমায় পাব 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব।” 
সকলে চলে গেল, আমি চুপ ক'রে পায়ের কাছে বসে রইলুম। 
উনি বলতে লাগলেন, “উত্তর কি কিছু আছে- কোথা থেকে এসেছি, 
কোথায় চলেছি কি জানি-_? 
কি আছে জানিন। দিন অবসানে মৃত্যুর অবশেষে-_ 
এ প্রাণের কোনে ছায়। 


শেষ আলে! দিয়ে ফেলিবে কি রং অন্তরবির দেশে 
রচিবে কি কোনে মায়। ?” 


যখন সমাপ্তি হবে তখন চরম সমাপ্তি কিনা, যা অতীত তা শেষ 
হয়ে গেছে কিনা, কি জানি! যা সমুখে, আর যা পিছনে আমার 
কাছে সে উভয়ই অস্তিত্বহীন । কেবল বর্তমানটুকুই সত্য, সত্য মানে 
প্রত্যক্ষ। কিন্তু যা প্রত্যক্ষ নয়, সেও সত্য হ'তে পারে । অতীত 
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আমার কাছে নিশ্চিহ্ন, কিন্ত নিশ্চিহ্ন হয়তো! সে নয়। ভবিষ্যৎ 
আমার কাছে অজানা, কিন্ত সেও আছে । একট। উদাহরণ দিই-_ 
খাইবার পাসের ভিতর দিয়ে চলেছি, যেখানে আছি সেই স্থানটুকুই 
আমার গোচর, কিন্তু যেখানটা অতিক্রম ক'রে এসেছি সেও আছে, 
আর যে পথ অতিক্রম করতে হবে সেও আছে। স্থানের বিষয়ে 
যেমন, কালের মধ্যেও এই রকমই যাতায়াত চলেছে, কেউ কেউ 
বলেন। জানি ন! আমি, বুঝি না কিছু "*যার যা ইচ্ছা! কল্পন! করছে, 
আর তাই যদ্দি হয় তাহ'লে স্নান ক'রে ফেন্লেই তে চুকে যায় |” 

আমি বসে রইলুম, উনি স্নানে গেলেন। এত দেরি করতেন 
যে আমার মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠা হ'ত কি হ'ল। সেদিন ফিরে এসে 
আশ্চর্য হ'য়ে বল্লেন, “এখনও বসে আছ ?” 

“কি করব? আপনি এত দেরি করেন, আমার ভয় হয়|” 

“তুমি ভাবছিলে আমার মৃচ্ছা হয়েছে? সুধাকাস্তকে ডাকবে 
কিনা ভাবছিলে ?% 


সন্ধ্যাবেল। চুপ করে চৌকিতে বসে থাকতেন । একট চাদর 
দিয়ে পা ঢাকা_আলোটা অধিকাংশ দিনই বাইরে থাকত -দরজার 
আড়ালে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ হ'য়ে বসে থাকতেন । আমরাও 
পায়ের কাছে বসে থাকতুম নীরবে । একদিন ওঁর রক্ষীরা, ধাদের 
উনি কখনে। বলতেন অভিভাবক কখনও বলতেন নন্দীভূঙ্গী, সুরেল 
থেকে নিচে মংপুতে বেড়াতে গিয়েছেন। রাত্রি হ'য়ে এলে তখনও 
ফেরেননি। পথে ভাল্গুকের উৎপাতের ভয় ছিল। তাই নিরস্ত্র 
বঙ্গযুবকদের জন্যে আমর! বেশ একটু ভাবিত হ'য়ে পড়লুম। লোক 
পাঠান হ'ল- লোকও ফেরে না, তারাও ফেরেন ন1। উনি খুব ব্যস্ত 
হলেন, “আমি তোমায় বলেছিলুম আমার এই নন্দীভূঙ্গী ধারা 
আছেন তীদ্দের মধ্যে লোভনীয় কিছুই নেই, তার! বিশুদ্ধ উপদ্রব 1» 


* ইতিপূর্বে ইরিসিপ্লাস অস্থখের সময় চেয়ারে যসে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন 
এখানে সে কথাই ইঙ্গিত কর! হয়েছে। 
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“না, নাঃ বিশুদ্ধ উপজ্রব কেন হবেন-_ তাহ'লে চায়ের টেবিলে 
অত উচ্চহাসি কি শুনতে পেতেন ?” 

“সেইজন্যেই তো আরে! ভাবন। হচ্ছে ; পাহাড়ে” পথ, অন্ধকার 
রাত্রি, পথ হারালে আর হাসির খোরাক জোগাবার কেউ বাকি 
থাকবে না।* 

বেশ রাত্রি ক'রেই তারা ফিরলেন । 

“এ কি কাণ্ড তোদের এমন ভাবিয়ে তুলিস্‌।” 

স্থধাকান্ত বাবু বল্লেন, “আমাদের যে কি বিপদ হয়েছিল ত৷ 
জান্লে আর রাগ করবেন না । সশরীরে যে ফিরে আসতে পেরেছি 
সেজন্যে খুশি হবেন বরং ।."*মাঝ পথে আলো! নিবে গেল, গভীর 
অন্ধকার জঙ্গল, পাহাড়ে রাস্তা, একজন আর-একজনের সাদা 
জামার আভাস ছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না, ছজনে হাত 
ধরাধরি ক'রে চলেছি ছাতা দিয়ে পথ হাতড়ে হাতড়ে । একবার 
ফস্কে খাদের মধ্যে পড়েছিলুম আর ক্ষি। ছাতাটার উপর ভর 
দিয়ে কোমো রকমে সামলে নিয়েছি, এমন টাল খেয়েছিলুম ষে 
ছাতাট। ভেঙেই গেল। প্রাণ নিয়ে যে ফিরতে পেরেছি এই ঢের |” 

উনি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছাতাট। কার ?” 

“ডাক্তার সেনের |” 

প্চমৎকাঁর! ফিরে গিয়ে ভদ্রলোককে একটা ছাতা পাঠিয়ে 
দিস্।৮ 

আমি হাসতে লাগলুম। স্থধাকান্তবাবু চলে গেলে উনি বল্লেন, 
“এ গল্পের এক বিন্দুও ষদি তুমি বিশ্বাস কর, তাহ'লে বলব তুমি 
বৌকা। আসলে সেখানে আছে গল্পের মৌভাত, আড্ডা দিতে দিতে 
দেরি হ'য়ে গেছে; এখন একটা রোমাঞ্চকর গল্প বানিয়ে আমাদের 
৪0181) আদায় করা চাই তো । কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি 
না, এদিকে খাদ, ওদিকে ভালুক! এই গল্প যখন শান্তিনিকেতনে 
পৌছবে তখন যে আরো কত- /511106 হ'য়ে উঠবে তা তুমি 
কল্পনাই করতে পারবে না। চারদিক থেকে চারটে ভালুক তেড়ে 
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এসেছে, অন্ধকারে আর কিছু দেখা যায় না, শুধু তাদের সাদ! দাত 
_ আর মাঝখানে এর! ছুই বীরপুরুষ-হাতে ডাক্তার সেনের 
ছাতা! 

সেই ভাঙা ছাতা নিয়ে অনেক দিন পর্স্ত খুব মজা হ'ত। 
পরের দিন সকালে বৃষ্টি পড়ছে অবিশ্রান্ত, রাস্তা পিছল হয়েছে। 
ডাক্তার সেন গাড়িতে আপিসে নামবেন। উনি বল্লেন, “অনিল, 
ড্রাইভারের হাতে ছাতাটা! দিয়ে দে, গাড়ি যদি ৪11) করে ছাতা 
দিয়ে ঠেকাতে ঠেকাতে যাবে ।” 


একদিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরে নিত্যকার নিয়মমত 
তখনও লেখবার টেবিলে পৌছননি। আমি গল্প করছি পায়ের 
কাছে বসে। ওদের সেকালের কথা বলছেন। স্থরেলের বাড়িতে 
ইলেক্টি.ক ছিল না, সন্ধ্যে হ'লে ঘরে ঘরে আলে দিয়ে যেত। 
সেট! ওর ভালে। লাঁগত। সেকালের কথা মনে পড়িয়ে দ্িত। 
বল্লেন, “আমাদের সময় এই রকমই তো! ছিল। সন্ধ্যে হলেই 
সেজবাতি নিয়ে আসত বেহারা--তবে তোমার ওই তুর আলোটার 
মত আলে। তখন ছিল না। এখনকার আলোর তুলনায় সে খুবই 
ম্লীন। কিন্ত কিছু অসুবিধে তে। হ'ত না, বেশ চলে যেত।” 

“সেজবাতি কি রকম ?” 

“সে কি! তুমি সেজবাতি দেখনি !” 

“বা আমি কি ক'রে দেখব 1৮ 

“ওঃ ভূমি বুঝি গোঁড়া থেকেই ইলেকটি.কের যুগের 1? তুমি 
এত আধুনিক 1 আশি বছর প্রায় হ'তে চল্ল পৃথিবীতে এসেছি, 
কত লোকেরই শুরু এবং সারা হ'ল এর মধ্যে। তোমরা কে যে 
কখন্‌ দেখ। দিয়েছ মনে থাকে না আমার, বিশেষত আজকাল । 
হয়তো! ফস্‌ ক'রে তোমাকেও জিজ্ঞাসা করতে পারি, “নতুন 
বৌঠানকে মনে আছে ?...তখনকার দিনগুলোর সঙ্গে আজকাল 
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সব রকমে কত যে পার্থক্য হয়ে গেছে, এ যেন অন্ত জগং। এত 
ধীরে ধীরে পরিবর্তনগুলে! ঘটেছে, লক্ষ্য হয়নি কখন কি হ'লো। 
কিন্ত যখন ফিরে চাই মনে হয় যেখানে শুরু করেছিলাম তার আজ 
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই- মানুষের সম্বন্ধ থেকে শুরু ক'রে সমস্ত 
জগতের বন্দোবস্তই বদলে গেছে । সে সময়ে একটা জিনিস ছিল 
পান্ধী। বড়লোকের বাড়ির পাক্কীগুলোর আবার সাজ থাকত 
জমকালো । ঘেরাটোপ দেওয়। পান্কী ছাড়! মেয়েদের কি চলবার 
জো ছিল? কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল অত পাক্কী কলকাতা শহর 
থেকে । তুমি বুঝি পান্কীও দেখনি ?” 

“দেখব ন। কেন, সে তে। এখনও দেখ। যায় 1৮ 

“ও? সেই রকম! কলকাতার রাস্তায় পান্কী চলতে দেখনি? 
হায় হায়, তুমি কতটা আধুনিক পরিষ্কার ক'রে বলোতো৷। আমি 
কিছুই মনে করতে পারছি না_-কবে থেকে তোমায় দেখছি। 
দাড়াও) সেই যে তোমার বাবার সঙ্গে আসতে" *-” 

“আচ্ছা সে থাক্‌, আর অত হিসেব ক'রে কি হবে__তার চেয়ে 
গল্প বলুন ।” 

“না, না, মেয়েরা আবার বয়সের হিলের পছন্দ করে না।** 
তখনকার দিনে তো৷ এ রকম সরকারী জলের বন্দোবস্ত ছিল না। 
ভারীর। জল দিয়ে যেত। নিচে একটা অন্ধকার ঘরে সম্বংসরের 
খাবার জল জম]! থাঁকত-_গঙ্গাজল- বেশ মনে পড়ে, বড় বড় জালা 
ভন্তি জল-_অন্ধকাঁর স্যাতসেতে ঘর। সে ঘরটা ছিল ভূতেদের 
আড্ডা । কত দাসী যে সে-ঘরে কত রকম চেহারার ভূত দেখেছে 
তার ঠিক নেই। 

“তখনকার দিনে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ কত যে সহজ 
ছিল তা তোমর। এখন ধারণা করতে পারবে না। এখনকার 
প্রত্যেক মানুষ, বিশেষ ক'রে বড়মানুষেরা এত গণ্ভীবন্ধ, সে গণ্ভী 
পার হয়ে তাদের কাছে পৌছন যায় না-_কিস্ত তখন ছিল সবই 
অন্যরকম, আভিজাত্যের বালাই কখনে! মানুষকে দূরে সরিয়ে 
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রাখত না। দেখেছি তে। বড়দা'দের, ঘে কেউ এসে অনায়াসে 
তাদের সামনে বসে যেত। অতিথি-অভ্যাগত বত অভাজনই হোক 
না কেন বাড়িতে সকলেরই ছিল অবারিত দ্বার । একটা মোট 
কাধে ক'রে ঢুকে পড়লেই হ'ত, ছুদিনেই পরমাত্মীয় হয়ে উঠত। 
দাদা মামা পিসে যা-হোক একট? কিছু হয়ে উঠতে কিছুমাত্র দেরি 
হস্ত না, এখনকার যুগে এটা কি সম্ভব? কিন্ত এক দিক থেকে 
দেখতে গেলে এর একটা মাধূর্ব আছে- মানুষকে এই যে সহজে 
পাওয়া এ কম কথা নয়_-এখন যে তোমরা ক্রমশই বড়মানুষ হ'য়ে 
উঠছ একি ভাল হচ্ছে? কত রকম সরঞ্জাম তোমাদের-_ও লাইট, 
ফ্যান, চৌকি, টেবিল, আসবাব অসংখ্য, উপকরণ অসংখ্য । সহজ 
81777018 জীবনের এগুলো! একটা প্রচণ্ড বাধা । এই বাধাই জড়ো 
হচ্ছে। ভৃগীকৃত হয়ে উঠছে জীবনের অপ্রয়োজনীয় আয়োজন । 
এ আমার ভালো লাগে না। সেইজন্যেই আমি ইচ্ছে করি 
একট! মাটির ঘর বানিয়ে মুড়িটুড়ি খেয়ে স্বাভাবিক সহজ 
জীবন যাপন করতে । সেইজন্যেই তো একটা ছোট বাড়ি 
বানাতে চাই, কিন্তু ত। হবে না, এ যুগে কিছুতেই তা হয়ে ওঠে না। 
নৈলে প্রথম যখন শান্তিনিকেতন হ'ল তখন তে। অন্য রকমই ছিল। 
এখনো! হয়তো! আতিথ্য পুরোপুরিই হয়, জানিনে আমি। তখন 
আতিথ্যের আয়োজন অনেক সামান্ ছিল, কিন্তু সে ছিল হাদয়ের 
আতিথ্য। আমার ছোট ছেলে শমী লোকজন এলে তাদের মোট 
ঘাড়ে করে আনত। আমার ছেলেরা কখনো মনে করবার সুযোগ 
পায়নি যে তার! বড়মান্ষ, সত্যি সত্যি তার! বড়মানুষ ছিল না__ 
আমি তো নিঃসম্বলই হয়েছিলুম। সকলের সঙ্গে মিলনের পথ 
তখন সহজ ছিল। এখন কি সে আদর্শ আছে? না, না সে 181] 
করেছে। কিন্তু তার আর উপায় নেই- আমার ইচ্ছ। অনিচ্ছ। দ্বারা 
যুগধর্ম তো বদলাতে পারব না, অতএব চুপ ক'রেই থাকব । তবু 
আমার ইচ্ছে করে আমার নিজের যতটুকু আয়োজন ভা যেন 
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817)0]9 থাকে । যেমন সহজে জীবন শুরু করেছিলুম তেমন 
সহজেই শেষ করি ।” 

“আপনার বিয়ের গল্প বলুন।” 

“আমার বিয়ের কোনে গল্প নেই । বৌঠানর। যখন বড় বেশি 
পীড়াগীড়ি শুরু ক'রলেন, আমি বন্ুম, 'তোমরা যা হয় কর, আমার 
কোনো মতামত নেই। তারাই যশোরে গিয়েছিলেন, আমি 
যাইনি । আমি বলেছিলাম, আমি কোথাও যাব ন। এখানেই বিয়ে 
হবে। জোড়ার্সাকোতে হয়েছিল ।” 

“সে কি, আপনি বিয়ে করতেও যশোর যাননি ?” 

“কেন যাব? আমার একটা মান নেই ?” 

“ভীষণ অহঙ্কার 1” 

“তা হোক্‌, তারা তোমাদের মত আধুনিক! তে। ছিলেন না, 
এসেছিলেন তো !” 

“জানো একবার আমার একটি বিদেশী, অর্থাৎ অন্য 0:০%:০০০- 
এর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথ হয়েছিল। সে এক পয়সাওয়ালা 
লোকের মেয়ে, জমিদার আর কি, বড় গোছের । সাত লক্ষ টাকার 
উত্তরাধিকারিণী সে। আমরা কয়েকজন গেলুম মেয়ে দেখতে, 
ছুটি অল্পবয়সী মেয়ে এসে বসলেন--একটি নেহাং সাদাসিদে, 
জড়ভরতের মত এক কোণে ব'সে রইল; আর একটি যেমন সুন্দরী, 
তেমনি চটপটে । চমতকার তার ন্মার্টনেস্। একটু জড়তা নেই, 
বিশুদ্ধ ইংরেজি উচ্চারণ। পিয়ানো বাজালে ভালো-_তারপর 
[00810 সম্বন্ধে আলোচন। শুরু হ'ল। আমি ভাবলুম এর আর 
কথ কি? এখন পেলে হয়! এমন সময় বাড়ির কর্ত। ঘরে 
ঢুকলেন। বয়েস হয়েছে, কিন্তু সৌথীন লোক। ঢুকেই পরিচয় 
করিয়ে দিলেন মেয়েদের সঙ্গে । সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়ে 
বল্লেন, _০7929 19 205 16, এবং জড়ভরতটিকে দেখিয়ে 4799 
18 10) 09061)667 1.**আমরা আর ক'রব কি, পরম্পর মুখ 
চাওয়াচাওয়ি ক'রে চুপ ক*রেই রইলুম ; আরে তাই যদি হবে তবে 
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ভদ্রলোকদের ডেকে এনে নাকাল কর! কেন! যাক, এখন মাঝে 
মাঝে অনুশোচন। হয় ।-.যাহোক, হ'লে এমনই কি মন্দ হ'ত। 
মেয়ে যেমনই হোক ন। কেন, সাত লক্ষ টাকা থাকলে বিশ্বভারতীর 
জন্যে তো এ হাঙ্গামা করতে হ'ত না। তবে শুনেছি সে মেয়ে নাকি 
বিয়ের বছর ছুই পরেই বিধবা হয়। তাই ভাবি ভালই হয়েছে, 
কারণ স্ত্রী বিধবা হ'লে আবার প্রাণ রাখ! শক্ত | 


একদিন বিকেলবেলা ছৃটি আযাংলো-ইগ্িয়ান ছেলে বেড়াতে 
এসেছিল । আমি বল্পুম, “ওরা আপনার কাছে কিছু শুনতে চায়।” 
সবাই মাটিতে বসলুম ওঁকে ঘিরে-_উনি 4098097% 14007, থেকে 
পড়তে শুর করলেন। “মনে কর যেন বিদেশ ঘুরে মাকে নিয়ে 
যাচ্ছি অনেক দুরে” “তুমি যদি মা আকাশ হ'তে আমি চীপার 
গাছ"--এগুলোর ইংরেজি তর্জমা৷ পড়লেন। সে সুন্দর মধুর 
উচ্চারণ শুনে সকলেই মন্্রমুদ্ধের মত স্থির হয়ে রইল। বোধ হয় 
ওদের মুখের ভাব দেখে, এবং সেই সন্ধ্যার আলোতে নির্জন বনের 
মধ্যে ওর নিজের কধ্বনি নিশ্চয় নিজের কাছেও ভালো! লেগেছিল 
_উনি প'ড়েই চললেন। প্রায় সমস্ত গীতাঞ্জলিস্টা পড়া হ'ল। 
কিপণ' কবিতাটার তর্জম। মনে পড়ে, [5688% 116619279177,-.শেষ 
হ'ল সেই কবিতাটায়_“]7. 009 8৪810686102) 60 899... 1, 

যেখানে উনি বসেছিলেন তার পিছনেই একটা ভাকের উপর 
উজ্জল আলো রেখে গেয়েছিল। রেশমেব মত সাদা চুলের উপর 
সাদা আলো পড়েছে। সে সৌন্দর্য যে কী অপরূপ মানুষের ভাষা 
তা প্রকাশ করতে পারে না, চোখ তা দেখে তৃপ্ত হয় না। বাইরে 
তখন অরণ্যছায়ায় অন্ধকার গভীর হ'য়ে এসেছে, ঘরের মধ্যেও 
চারিদিক ম্লান, শুধু আমাদের চোখের সামনে উজ্জ্রল আলোকে 
প্রকাশিত মহাপুরুষের জ্যোতির্ময় মুখচ্ছবি, আর কানে আসে নুমধুর 
কণ্ঠস্বর। পড়া শেষ হ'য়ে গেলে আমরা অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলুম, 
আর হৃদয়ের মধ্যে নীরব ধ্বনিতে ধ্বনিত হ'তে লাগল-_-“[) 0209 
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8810686100, 6০ 11)66--]7) 0106 88106896107) 60 [1799 একটি 
নমস্কারে প্রভূ “একটি নমস্কারে !” সেদিনের অনুভূতি আজ 
কিছুতেই তেমন ক'রে মনে আনতে পারিনে। এত অক্ষম আর 
এত অকৃতজ্ঞ আমাদের মন। যা ভোলার নয়, ঘা মনে থাকলে 
জীবন সার্থক হ'য়ে যায়, তাও আমর! এমন অনায়াসে এমন 
অবহেলায় ভূলে যেতে পারি । 

অনেকক্ষণ পরে ওর। সকলে চলে গেলে সেদিন বলেছিলেন 
প্রথম যখন গীতাঞ্জলি লেখেন তখনকার কথা । শান্তিনিকেতনে 
এখন যেটা! 90986 10089 তার দোতালায় থাকতেন। সেইখানে 
বারান্দায় কত সন্ধ্যা কত প্রত্যুষ কেটেছে এই গানগুলি নিয়ে । 

“প্রথম যখন ইংরেজি তর্জমা করি, একটু মাত্র বিশ্বাস ছিল না যে 
সে ইংরেজি পাঠ্য হবে। অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন যে 
এগুজ অনুবাদ ক'রে দিয়েছেন। বেচারা এগ্ুজ সে কথা শুনে 
ভারি লজ্জা পেতেন। রথেন্ষ্টাইনের বাড়িতে ইয়েটস্‌ যেদিন 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে সভার আয়োজন করলে গীতাঞ্জলি" 
শোনাবার জন্তে, সে যে কি সংকোচ বোধ করেছিলুম বলতে 
পারিনে। বারবার বলেছি কাজট। ভাল হবে না। ইয়েটস্‌ শুনলে 
না কিছুতে । অদম্য সে। করল আয়োজন, বড় বড় সব 
লোকেরা এলেন, হ'লো৷ গীতাঞ্জলি পড়া । কারে! মুখে একটি 
কথা নেই-_চুপ ক'রে শুনে চুপচাপ সব বিদায় নিয়ে চলে গেল-_ 
না কোন সমালোচনা, না৷ প্রশংসা, না উৎসাহমচক একটি কথা ! 
লজ্জায় সংকোচে আমার তো মনে হ'তে লাগল ধরণী দ্বিধা হও। 
কেন ইয়েটস্-এর পাল্লায় পড়ে করতে গেলুম একাজ | আমার 
আবার ইংরেজি লেখা) কোনদিন শিখেছি যে লিখব ? এই সব মনে 
হয়, আর অন্থতাপ অন্থুশোচনায় মাথ। তুলতে পারিনে। তার 
পরদিন থেকে আসতে লাগল চিঠি- _উচ্ছুসিত চিঠি--চিঠির শ্রোত ; 
প্রত্যেকের কাছ থেকে চিঠি এল একেবারে অপ্রত্যাশিত রকমের । 
তখন বুঝলুম যে দেদিন এত £20₹80. হয়েছিল যে কিছু প্রকাশ 
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করতে পারেনি । ইংরেজের। সাধারণতই একটু চাপা» তাদের পক্ষে 
তখনি কিছু বল! সম্ভব ছিল না। যখন চিঠিগুলে৷ আসতে লাগল 
কি আশ্চর্য যে হয়েছিলুম। এতো আমি প্রত্যাশাও করিনি, 


কল্পনাও করিনি! বন্ধু ইয়েট্স্‌ খুব খুশি হয়েছিল ।” 


“এটা একটু খাবেন? রোজ রোজ আপনাকে কি নিরামিষ 
থাওয়াব ভেবে পাইনে |” 

“ও পাদার্ঘটা কি ?” 

“1379010 1% 

“এই দেখ কাণ্ড! এতো প্রায় অপমানের সামিল ! কি ক'রে 
ধরে নিলে ও পদার্থ টার আমার প্রয়োজন হয়েছে? আজকাল কি 
আর ভাল লিখতে পারছিনে ? বিশ্বকবির কবিত্বশক্তি হাস হয়ে 
আসছে? যাক সন্দেহ যখন একবার প্রকাশ করেই ফেলেছ তখন 
শুরু করা যাক।...কিস্ত একটা কথা, বৌমা কি মনে করবেন ? তার 
কাছে কি কৈফিয়ং দেব বল? তিনি যদি বলেন “এতদিন আমি 
বলে বলে কিছুতেই আপনাকে মাংস খাওয়াতে পেরে উঠছিনে, 
আর যেই ওই কন্যাটি একবার বল্লে, আপনি অমনি একেবারে বাধ্য 
ছাত্রের মত, স্ববোধ বালকের মত'-_-” 

“মোটেই বৌমা তা বলবেন না, আপনি খেলেই তিনি খুশি 
হবেন।” 

“তুমি ছু-এক খান! সাইকলজির বই সাজিয়ে রেখেছ বটে কিন্তু 
তোমার সাইকলজির জ্ঞান কিছুই হয়নি দেখছি-_” 

“বা% সব মানুষের সাইকলজি কি এক 1” 

“এ ঠিক বলেছ, তা নয়__বৌমার মন খুব উদার, তোমাকে তো 
খুবই স্নেহ করেন। আর এই বৃদ্ধ শিশুটির ওপরে তো তার স্মেহের 
অস্ত নেই। তাই কোনকালে যাহা, ছিল না এ বয়সে আমার তা 
হয়েছে। মনটা খোকা হয়ে উঠছে । সর্বদাই মা মা করে মন। 
যখন তিনি কোথায়ও যান তখন চারিদিক শুগ্ক বোধ হয়। এ ষে 
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তিনি খাবার সময় কাছটিতে এসে বসেন, আস্তে আস্তে বলেন “এট! 
একটু খেয়ে দেখুন'_সে শুনতে আমার ভারি ভালে। লাগে । এরকম 
কিন্ত আমার ছিল না, মনের দিক থেকে শরীরের দিক থেকে 
একেবারে ন্বাধীন ছিলুম বরাবর । ছোটবেলায় চাকরদের কাছে 
মানুষ, হেল! ফেলায় মানুষ-_তাই কোনে সেবা-যত্ব প্রত্যাশ। করিনি 
বহুদিন__অভ্যাস ছিল সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর থাকবার । অভ্যাস ছিল 
অযত্ব। বাঙালী বাবুদের মত গরমের সময় মেয়েদের হাতের 
পাখার বাতাস আমার অভ্যাস নয়__কিস্ত ইদানিং এই মা-টি 
আমায় খোক। ক'রে তুলেছেন, বোধ হয় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
আবার শিশু হ'য়ে যাচ্ছে ।” 


একদিন খেতে বসেছেন, কথ। উঠল গগ্ঠ কবিতার । আমি 
বন্লুম, “একটা কথ নির্ভয়ে বলব ?” 

“সম্পূর্ণ দেবি! কবে তুমি ভয়ে নির্বাক হয়ে থাক? সে 
শুভদিন তো৷ আজ পর্যস্ত দেখিনি |” 

“আচ্ছা! তাহ'লে বলে ফেলি, গদ্য কবিতা আমার ভালে! 
লাগে না।” 

“তার অত্যন্ত সহজ কারণ এই যে এখনও তুমি অভ্যস্ত হওনি |” 

“ত৷ হ'তে পারে । তাহ'লেও একটা প্রশ্ন থাকে, অভ্যস্ত হুলুম 
না কেন? ভালে! লাগে না বলে পড়িনে তা তনয়। কোনটা 
কিছু কিছু ভালোও লাগে হয়তো, কিন্তু মিলের কবিতার মত কিছুই 
নয়। যে কবিতা পড়ে রাতের পর রাত কাটান যায়, যে কবিতা 
উচ্চারণ ক'রে সকল সময়ে সকল রকম মনের অবস্থাতেই মন মুক্তি 
পেতে পারে, গগ্য কবিতায় সে আনন্দ-স্বাদ কোন দিন পাইনি ।” 

সুধাকাস্তবাবু বল্লেন, “আমারও তাই মত।” 

“কী, তোমার তাই মত কি রকম, তুমি তো৷ আজকাল গদ্চ 
কবিতা লেখবার রীতিমত চেষ্টা শুরু করেছ। ওর একটা গুণ 
আছে জানো, যখন যেদিকে সুবিধে দেখে সেইদিকে জুটে পড়ে ।” 
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«“আজ্রে না, আমি কোনোদিন গগ্ভ কবিতা লেখার চেষ্টামাত্র 
করিনি, মে আমার ভাই লেখে ।” 

“আদল কথা সস্তা মিলের মোহ তোমাদের পেয়ে বসেছে।” 

“সস্ত। কি ক'রে বলবেন? বলাকা” কবিতায় মিল আছে, 
ভাতে তার দাম কিছু কমেছে কি?” ছবি” কবিতাট। মনে 
এল, বলে গেলুম। “এতে মিল থাকাতে কি ক্ষতি হয়েছে? অর্থের 
ভাৎপর্ষের গভীরতা কিছুমাত্র খর্ব হয়েছে কে বলবে? কিস্ত এও 
ঠিক যদি মিল না থাকত এমন ক'রে অস্তরে প্রবেশ করত না, এর 
ছন্দবন্ধ এমন ক'রে মনে থাকত না।৮ 

“না তোমরা একটা বড় ভূল কর-_-এ ছুই-এর মধ্যে তুলন। চলে 
না, ছটোর ছা'রকম রস, এ ছুই জিনিষ। তুমি যদি গছ্যের সঙ্গে 
কবিতার তুলনা কর সেই রকমই হবে। “লিপিকা তোমার কেমন 
লাগে?” 

“খুব ভালে। ।” 

“দেখ একবার, 902062801090102, কি রকম তোমার মধ্যে । 
“লিপিকা” কেন ভালেো। লাগে? সে তো গগ্য কবিতা, বিশুদ্ধ গদ্য 
কবিতা । লেখাটা গছ্যের ছাদে, এই মাত্র তফাৎ।” 

“শুজুন বলি “পায়ে চলার পথ” আমার মুখস্থ আছে, কিস্ত 
একটাও গদ্য কবিত! বলতে পারব না; তা৷ থেকেই বুঝবেন যা 
বলছি সেটা মনের কথা। কিন্তু কেন যে একটা ভালো। লাগে আর 
একট লাগে না অত বিশ্লেষণ করবার কি ক্ষমতা আছে আমার ?” 

“বুঝেছি, তা'হলে হয়তো। পড়তে পার না।” 

“তা খুবই সম্ভব । মনে আছে একবার রবীন্দ্র-পরিষদে আপনি 
পড়েছিলেন “সাধারণ মেয়ে”_ সেই প্রথম আপনার মুখে গন্ভ 
কবিত৷ শুনি, ভালে লেগেছিল সেদিন ।” 

“আচ্ছা তাহ'লে আজ সন্ধ্যেবেলা পড়া যাবে, দেখি ভালে! 
লাগাতে পারি কি না।» 
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সেদিন সন্ধ্যেবেল। চেয়ারের পিছনে বড় আলোটা জেলে দিয়ে 
শ্টামলী” পিত্রপুট' প্রভৃতি নিয়ে আমরা ছুই বোন উপস্থিত । 
বইগুলে। ওল্টাতে ওল্টাতে বল্লেন, “কোথা থেকে শুরু করব ?” 

“একটু অপেক্ষা করতে হবে, সবাই আসবেন ।” 

“ওদের যদি তোমাদের মত উৎসাহ থাকত-_তাহ'লে এমন 
হরিণীর মত ছুটে আসত-_-এসো৷ আমরা শুরু করি।” 

যা হোক ক্রমে সকলে এসে বসলেন। শুরু হল পড়া। 
শ্যামলী? সম্পূর্ণ পড়া হ'ল। পত্রপুটে'রও অনেকখানি । সেই 
'সাধারণ মেয়ে আধার পড়লেন । ক্রমে রাত্রি হ'য়ে এল- অরণ্যে 
ঝিঝি পোকাদের এঁকতান প্রবলতর হয়ে উঠল, ওঁর খাবার সময় 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল। গৃহিণীর কর্তব্য অম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়েছিলুম 
সেদিন। কত যে ভালে লেগেছিল দে কথা আজ মনে পড়ে, তবু 
ওদ্ধত্য তো কম নয়। অনায়াসে বল্ুম, “আপনি পড়লে তো৷ 
ভালে! লাগবেই । সর্বদা আপনাকে পাৰ কোথায় ?” 

উনি হাসলেন, “হেরেও জিতবে এই কি প্রতিজ্ঞ। ?” 


সন্ধ্যেবেলা এবং প্রায় চার বেলাতেই যখন খেতে বসতেন 
স্থধাকান্তবাবু এসে আসর জমাতেন। একদিন হাতে একখান 
কাগজ নিয়ে এসে বল্লেন, “গুরুদেব, কালকের কাগজে একটা 
মজার ঘটনা বেরিয়েছে । আমাদের অমুক বাবুর বয়স তো বার্ধক্য 
পৌচেছে। এই তো৷ সেদিন তার স্ত্রীবিয়োগ হ'ল, এর মধ্যে 
গিয়েছিলেন একটি ছোট মেয়েকে বিয়ে করতে । পাড়ার ছেলের৷ 
টের পেয়ে ভারি নাকাল করছে ভদ্রলোককে ।” তখন ভদ্রলোকের 
সেই নাকাল সম্পর্কীয় আলোচনায় আমর! সকলেই বেশ উৎসাহিত 
হ'য়ে উঠেছিলুম ; উনি চুপ ক'রেই ছিলেন, একটু পরে বল্লেন, “এ 
তোমাদের ভারী অন্যায়, সে ভদ্রলোকের দোষটা কি ?” ্ 
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“বা দোষ নয় বলছেন? এত বয়স, এই সেদিন স্ত্রীবিয়োগ 
হয়েছে__” 

“সেই জন্যেই তো! আরে! দরকার । চিরজীবন বার স্ত্রীকে 
অভ্যাস হয়েছে শেষ জীবনে সে-ই তে। বেশি অসহায় হ'য়ে পড়ে ।” 

“তাই বলে একটি ছোট মেয়েকে-_” 

“সেই ছোট মেয়ের হয়তে। বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না সে খোঁজ 
তোমরা কি ক'রে জানবে । এসব মানুষের ব্যক্তিগত কথা, বাইরে 
থেকে তোমরা] কি ক'রে বিচার করবে! এনিয়ে তাই ব্যঙ্গ কর! 
ঠিক নয়।” 

তার পর দিন সন্ধ্যেবেল! খাবার টেবিলের কাছে বসে আছেন। 
জানালাটা খোলা, বাইরে ঘন অন্ধকারের মধ্যে গাছের সারি 
কালো কালে! প্রেতমৃত্তির মত দাড়িয়ে আছে, হঠাৎ ছুটো প্রকাণ্ড 
৭1৮ ইঞ্চি চওড়া “মথ' প্রজাপতি ডান। ঝটপট করতে করতে 
টেবিলের উপরের প্রকাণ্ড আলোটাকে ছুচার বার প্রদক্ষিণ ক'রে, 
আলোর চাইতেও জ্যোতিগ্মান যিনি ছিলেন তার কাছেই আশ্রয় 
নিল। অতবড় প্রকাণ্ড “মথ, পূর্বে কখনে। দেখিনি । আমরা সবাই 
খুব উৎসাহিত হ'য়ে উঠলুম । 

“দেখুন, আপনি কালকে সে ভদ্রলোকের বিয়ে সম্বন্ধে যে রকম 
মতামত প্রকাশ করছিলেন তাতেই আমাদের একটু সন্দেহ 
হয়েছিল। আজ এত লোক থাকতে এ প্রজাপতি ছুটে! আপনার 
গায়েই বসাতে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল ।৮ 

“ওঃ তোমর। বুঝি মনে করেছিলে আমার আর কোনো আশাই, 
নেই? দেখ, অমন ক'রে বয়সের প্রতি ইঙ্গিত কোরো না, মনে 
বড় আঘাত লাগে। একেবারে সব সম্ভাবনার বাইরে চলে যাবার 
মত এমনই কি বয়স হয়েছে ?” 

“আপনি তাহ'লে মন স্থির ক'রে ফেলুন, কাগজে বিজ্ঞাপন দিই” 

“দিয়েই দেখনা, পরের দিন বড় বড় 7798 [479এ খবর 
বেরুবে। আর দেশ বিদেশ থেকে কত যে ভাল ভাল সম্বন্ধ 
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আসবে । তথন কাকে রাখি তাই ভাবনা হ'য়ে উঠবে। তোমায় 
কিন্ত বাছতে দেব না, তাহলে ফল ভাল হবে না মনেহচ্ছে, 
তোমার যেন ব্যাপারটা পছন্দ নয়। 

“আমার অপছন্দ হবে কেন? আপনার গায়ে প্রজাপতি 
বসেছে, আপনি করবেন বিয়ে, আমার ক্ষতি কি তাতে । তবে যত 
আবেদন আসবে মনে করছেন তত নাও আসতে পারে ।” 

“কি, আবার বয়সের প্রতি ইঙ্গিত? সুধাকাস্ত, বড় অপমান 
করছে হে!_যাক গে, তোমার চাইতে উচুদরের পছন্দর অনেক 
কম্তা আছেন এই যা ভরসা 1৮ 


“ওগো সীমস্তিনি! জিনিসপত্রগুলো নিয়ে অত ছুটোছুটি 
কোরো না, কোরো! না। এই চাকরঞ্খলো আছে কি করতে? 
ওদের পায়ে যে মরচে পড়ে যাবে । তার চেয়ে তুমি ওই চৌকিটায় 
বোসো» কথা৷ বল ধীর মধুর ভাষে__ওগো! ধীর মধুরভাষিণী বলো 
ধীর মধুর ভাষে, তোমার গোপন কথার্টি সখী রেখনা মনে, শুধু 
আমায়, বোলে! আমায় গোপনে, তোমার গোপন কথাটি 1” 

উনি আমার কাছে তিন দিন থাকবেন ব'লে এসেছিলেন, এ 
সময় পনের-ষোল দিন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । প্রবল বর্ধা নেমেছে 
ন্ুরেলের অরণ্য অন্ধকার ক'রে, দিন রাত মেঘের ছায়া, কুয়াশার 
আবরণ সামনের সমস্ত আকাশ অবগ্তষ্ঠিত ক'রে রয়েছে । আমার 
ভয় করছিল যদি এইবারে ওঁর মন যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়। উনি 
তখন দিবারাত্রি লেখা নিয়ে রয়েছেন, বইটা প্রায় শেষ হয়ে 
এলো । 

“বনমালী, তোর জায়গাটা লাগছে কেমন ?” 

«“আজ্রে আমার তো ভালই লাগছে-_-আমার দেশের লোকও 
রয়েছে কিনা |” 

“তোর দেশের লোক আবার এখানে পেলি কোথায় £” 
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«কেন, খুকুর আয়া; ওর বাড়ি-আর আমার বাড়ি, মানত 
একখানি গ্রাম মধ্যিখানে |” 

বনমালী চলে যেতেই বল্লেন, “লোকটি রসিক আছে, এমন 
নৈলে আর আমার চাকর হয়-_মধ্যে মাত্র একখানি গ্রাম 1” 


একদিন ভোরবেল। ঘরে ঢুকতেই বল্লেন, “ওগে। গৃহিণী, তোমার 
সুসজ্জিত গৃহস্থালীর মধ্যে কিছু বিপর্যয় ঘটাব ?” 

«নিশ্চয়ই, অনায়াসে, কি করতে চান বলুন ।” 

*ওই পাশের ঘরটা তো৷ পড়েই রয়েছে। ওইখানে আমার 
জায়গা ক'রে দাও ।” 

“কেন বলুন তো? এ ঘরটা থেকে তে। চারিদিক ভালো 
দেখতে পাওয়া যায় |” 

“তা ঠিক। কিন্তু ও দিকটা পৃবদিক, সকাল বেলায় রোদ এসে 
পড়ে, সেই প্রথম আলোটি আমার বড় দরকার। দেখেছ তো৷ 
আমায় শাস্তিনিকেতনে, ভোরবেলা উঠে বসে থাকি, অপেক্ষা ক'রে 
থাকি কখন আমার আকাশের মিতা আসবে, আমায় আলোর 
ধারায় স্নান করিয়ে দেবে। কি ক'রে এ নামের এঁক্য হোলে। 
জানিনে, আমি যে আলোর পুজার, সুর্যোপাসক। 

আজ মনে পড়ে তার সেই ভোরবেলাকার শাস্ত সমাহিত মূত্তি। 
ছুটি হাত কোলের কাছে জড়ো করা, ভোরবেলার আলে গায়ে 
এসে পড়েছে । সামনের সমস্ত দৃশ্যপট ছাড়িয়ে অদৃশ্যে নিবদ্ধ 
দৃষ্টি। সেই সময় তাকে দেখবার সৌভাগ্য ধাদের হয়েছে তার! 
নিশ্চয় অনুভব করেছেন কতদূরের মানুষ তিনি। অথচ কিছুক্ষণ 
পরেই দেখেছি খুকুর সঙ্গে ছড়া বলছেন আনন্দে । কত গভীর 
চিন্তায় মগ্ন থেকেছেন, কত লিখেছেন, অথচ সহজ সরল ভাবে 
প্রত্যেকের সঙ্গে তার ব্যবহার, হাস্ত-পরিহাস একটুও ব্যাহত 
হয়নি। সেই মহৎ অনন্যসাধারণ মন নিজেকে পৃথক ক'রে সরিয়ে 
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নিয়ে যায়নি । সকলের মধ্যে থেকেই যে সকলের উধ্বে তিনি, 
সেই তার আশ্চর্য ক্ষমতার আর একি নিদর্শন । 

অতএব স্থির হয়ে গেল ঘর বদল হবে । সন্ধ্যেবেল৷ ওলট পালট 
চল্ল। অনিলবাবু বল্লেন, “মৈত্রেয়ী দেবী, লক্ষণ ভালো নয় কিস্তু।” 

“কী রকম ?” 

“এই ঘর বদল যেন যাত্রা বদলের সুচনা করে। মনে হচ্ছে 
এইবার হয়তো যাবার সময় হ'য়ে এল আমাদের ।” 

“আচ্ছা আপনাকে এসব কথ তুলতে হবে না।” 

“আমি তুলব না ভয় নেই, একটা 016 দিলাম মাত্র ।” 

সেদিন হুপুরবেলা আমার একটু মংগু আসবার প্রয়োজন ছিল, 
ওঁকে বল্পুম, “চিত্রিতা রইল, যা দরকার হবে ওকে বলবেন ।” 

“কিছুই দরকার হবে না। নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুরে এসো । একটুক্ষণ 
বিচ্ছেদে বিশেষ ক্ষতি হবে না, বরং উপকার হবার সম্ভাবনা |” 

«এ যে রীতিমত অপমান 1” ৰা 

“এ দেখ, এমন বদ অভ্যেস হ'য়ে গেছে, কখন যে সত্যি কথ! 
ব'লে ফেলি ঠিক থাকে ন11” 

পু থেকে ফিরে যখন এলুম তখন চারটে বেজে গেছে। সিঁড়ি 

দিয়ে উঠতে .উঠতে শুনি চিত্রিতাকে বলছেন, “ছিঃ ছি? এত 
অবহেলা, বাড়িতে অতিথিকে বসিয়ে রেখে বেড়িয়ে বেড়ানো ? 
যেমন তেমন ক'রে কয়েকটা আপেল পাঠালেই যত্ব হয়। খাঁবনা, 
এসব নিয়ে যাও ।” 

চিত্রিতা যথাসাধ্য গম্ভীর হ'য়ে বল্লে, “উনি কিন্তু সত্যি রাগ 
করেছেন ।” 

“ভালই, মাঝে মাঝে রাগ দরকার ।” 

উনি তখন হাসতে লাগলেন । “যাক, তোমার অনেকটা উন্নতি 
হ'য়ে এসেছে। ঠাট্টা ক'রে আর সঙ্গে ফুটনোট দিতে হয় না ষে 
এটা ঠাট্টা । আগে হ'লে ঠিক এতক্ষণ কাদতে বসতে, সেই সেবার 
শান্তিনিকেতনে” 
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“সে পুরানে। ব্যাপার থাক এখন, তার চেয়ে একটা দরকারী 
কথা শুনুন । আপনার জান। কোনে! ভালে! পাত্র আছে 1” 

“দেখ হে লীমস্তিনী, আমার জান! একটিমাত্র পাত্র আছে। 
অতি সৎপাত্র বলেই আমার বিশ্বাস, কিন্ত তোমাদের ধারণায় তার 
একটু বয়স বেশি হ'য়ে গেছে। কাজেই সে তো হবে ন1।% 


“দেখ, গৃহিণী, তুমি যদি স্ুগৃহিণী হ'তে তাহ'লে এমন কাজ 
করতে না।” 

“কি করলুম আমি ?” 

“গাড়িখান। তো নষ্ট করতে বসেছ। এই বর্ধায় পাহাড়ে? রাস্তায় 
ছুবেলা ডাক্তারকে নিয়ে ওঠা-নাম।1” 

“কিছু ক্ষতি নেই তাতে । গাড়ি তো। চলবার জন্যেই থাকে-_-” 

“তা বটে, কিন্তু তারও তে। সীম! আছে । সেখানে তোমার 
সংসার, ক্ষণে ক্ষণে দরকার হচ্ছে, আর গাড়ি ছুটছে। কাল যেই 
ত্রিফলার দরকার হ'ল অমনি গাড়ি ছুটল। আমি ভেবে দেখলুম এ 
উচিত হয় না, তা ছাড়া ডাক্তারেরও কত অস্থুবিধ! হচ্ছে । কোথায় 
খায়_কোথায় থাকে» যাওয়। আসা--' 

“কিছুই অন্ুবিধে নেই, অত আপনাকে আর ভাবতে হবে ন11” 

“না তা ভাবতে হবে কেন? কিছুমাত্র ভাবতে হ'ত না, যদ্দি 
তুমি একটু চিস্তাশক্তি ব্যয় করতে ।৮ 

“আচ্ছ। সে হবে একটা ব্যবস্থা । এখন আপনি দিন আমাকে 
কি কর্তব্য আছে।” 

“এ রেখেছি টেবিলে, তুমি যে দ্রুতগতিতে কপি চালাচ্ছ এখন 
তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লিখতে হবে আমায়। তবে তোমার একটা 
স্থবিধে, দেখে দেখে লিখে গেলেই হ'ল, আমাকে যে ভেবে ভেবে 
লিখতে হয় কাজেই দোষ নেই ।” 

“আপনার আর একটা বই কপি করেছিলাম-_তার 
108100801106 রয়েছে আমার কাছে, আপনি দিয়েছিলেন-_” 
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“ও এটা একটা ইঙ্গিত হলো ঘাকে বলে ইসারা। যাক্‌ বুঝে 
নিলাম কথাট1। কিন্তু কি বই সেটা?” 

“ “বাশরী? |” 

“ 'বাঁশরী” কবে কপি করলে ?” 

«কেন দাজিলিংএ।৮ 

“দিও তো! একবার দেখব |” 

'বাঁশরী” দেখে বল্লেন, “দেখ, এতে অনেক কিছু আছে যা পরে 
বাদ দিয়েছিলুম, কিন্তু সেগুলে। অত অবহেলার যোগ্য ছিল না 
এট! নিয়ে যাই, কপি ক'রে পাঠিয়ে দেব 1 

“ত। হয় না, দিতে পারব না । কপি করে দেব বরং ।” 

“এত এখন কপি করবে-_ ?” 

“সে আপনাকে ভাবতে হবে না, কতক্ষণ্ই বা লাগবে । কিন্তু 
আপনার হাতে দেওয়া মানে এত লোকেল্প হাতে দেওয়া_সে 
হবে না।” 

“আচ্ছা, করে। তাহ'লে তোমার যা আছে কর্মভোগ |” 

নীচে এসে সবাইকে বন্গুম, “কর্তা কিন্ত গাঁড়ির জন্তে বড় ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন ; আরো ব্যস্ত হয়েছেন ডাক্তারের অসুবিধে হচ্ছে 
বলে।” 

ডাক্তার ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন,_“যা ও যাও, বুঝিয়ে বলে। 
আমার কোনোই অস্থবিধে হচ্ছে ন11” 

“আমি তো বলেছি যথেষ্ট), তোমার অস্ুবিধের কথা ভাবছেন, 
ভোমারই উচিত বল।1৮ 

ডাক্তার তো! অথৈ জলে প'ড়ে গেলেন, “আমি কি বলব ওকে ? 
একি বিপদে পড়লুম 1” 

স্থধাকান্তবাবু এলেন বিপদ-ভঞ্জন, “চলুন, আমি দোভাষীর কাজ 
করব।” 

অনেক বোঝানোর পর গুরুদেব অনিচ্ছাসত্বেই রাজী হলেন 
বাসা! পরিবর্তনের সংকল্প ছাড়তে । “কিস্ত সে বাড়িতে গেলে 
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আমার কোনই অন্ুবিধা হ'তনা। তোমরা জাননা, ছোটবাড়ি 
আমি অনেক বেশি পছন্দ করি ।” 


“আজ যে সমস্ত দিন দর্শন নেই, ছিলে কোথায়? একটা 
চৌকিতে 'নান্বা' হয়ে শুয়ে বালিশের উপর চুল মেলে দিয়ে 
প্রবাসী” পড়তে পড়তে “লিদ্রা' দিচ্ছিল, “লিদ্রা' ? আমি ঠিক 
করেছি এবার থেকে বনমালীর মত বলব 'নাস্বা”। এতদিন থেকে 
ওকে বলছি 'নান্বা নয়, “লম্বা” কিন্ত যখন কিছুতেই শুনবে না 
তখন আমাকেই ওর ভাষাটাকে মেনে নিতে হবে ।৮ 

“মোটেই আমি লিদ্রা দিইনি, আমি কতবার এসে ফিরে গেলুম, 
আপনি কাজ করছেন দেখে ।৮ 


“আজ যে ভাষার খেয়াল নিয়ে মেতে উঠেছিলুম__অন্ভুত সব 
ব্যাপার চলেছে ভাষার জগৎ জুড়ে, কি ক'রে যে ভাষাটা গড়ে 
উঠছে সে এক রহস্যময় কারখানা । আর এত খেয়ালী,__কেন যে 
কিছু বাদ যায়, কিছু এসে জোড়ে, তা বোঝা যায় না। ভাষার 
সব খেয়াল, কত অত্যুক্তিই যে বোঝাই হ'য়ে আছে ! ধর যদি 
তুমি বল 'নড়। চড়া? বন্ধ, সে একট? বাড়াবাড়ি নয়? যার নড়া 
বন্ধ তার চড়া তো বন্ধ হবেই। আজ রাম শব্দটার ব্যবহার মনে 
করছিলুম। শ্রীরামচন্দ্রকে যত স্তবই করুক, ভাষার মধ্যে অলক্ষ্যে 
রামের প্রতি লোকের যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তাকে বিশুদ্ধ 
তক্তি-পুর্ণ বল! যায়না । যেমন ধর, বোকারাম ভোলারাম হাদারাম 
গাধারাম-_-চলেইছে। লোকটা যে কিছু ভয়ঙ্কর রকম খারাপ তা! 
নয়, কিন্ত একেবারে ভোম্বলরাম বা! ভ্যাবাগঙ্গারাম 1."'আগেকার 
দিনে আর একটা ভাষা! ছিল যাকে বল যেত মেয়েলি ভাষা । 
অবস্থ তার মধ্যে যে অংশটা প্রধান, সে মধুর মনোভাব প্রকাশের 
জন্য নয়। আজকাল আর তোমর। মেয়েলি ভাষ!। বল না, না? 
তোমরা কি বলবে, _হ্ছ্যা গা এ কেমনধার। কাণ্ড গা? “মুখপুড়ী 
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মরতে কি জায়গ। পেলে না”! কিংবা পুর হ আদেখলে, অত 
সোহাগে আর কাজ নেই” (৮ 


“0০0 কর সীমস্তিনী, একটু দ্রুতগতিতে 0০75 কর ।” 

“এ কবিতাটা! কখন লেখ! হলো ?” 

“এই তো! লিখলুম। এ যে বইট! দিয়েছে না, স্েট্স্ম্যানের 
“সুন্দর ভারত? ওর মধ্যে দেখছিলুম রাজপুতানার ছবি। দেখেই 
মনে হ'ল, হায় হায় এই কি সেই রাজপুতানা? মৃত্যুর বোঝ! বহন 
ক'রে বেঁচে আছে। এর চেয়ে তার ধ্বংস ছিল ভালো । কোনে 
একরকমের জীবনের চাইতে মরণই মঙ্গল, মরণই সম্মানের ৷ 

একি আত্মবিম্মরণ মোহ 
বীর্ষহীন ভিত্তি পরে কেন রচে শুন্ত সমারোহ । 
এ যে ব্যঙ্গ করা! নিজের সমস্ত অতীর্ত গৌরবকে । তাই ভাবি, 
হে রাজপুতান। 
কেন তুমি মানিলেন! ঘথাকালে প্রলয়ের মানা । 
লভিলেন৷ বিনষ্রির শেষ ত্বর্গলোক 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন, 
কৌতুকের দৃ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন ।” 
এই কৰিতাটি পরে 'নবজাতকে' প্রকাশিত হয়েছে। 


“ওগো! গৃহিনী, গৃহত্বামিনী, গৃহকত্রা, তুমি কি আমায় 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় প্রাণী মনে কর ?” 

“না তে কেন?” 

“তবে কেন তোমার ধারণ! তোমার নীচের বাড়িতে আমায় 
ধরবে না? এই ষে একটা বৃহদাকার পেটমোটা ঘর পড়ে রয়েছে, 
এর কি দরকার 1? এর চার ভাগের এক ভাগ হ'লেও আমায় ধরে । 
তোমাদের ধারণ! মস্ত ঘর না হ'লে সে যে মস্তলোক সেটা প্রমাণ 
হয় না। আমার কিন্ত ছোট ঘর ভাল লাগে। ছোট ঘরে সব 


৩৫ 


কাছাকাছি, সেখানে একটা ঘনিষ্ঠতা পাওয়া যায়। তা ছাড় সে 
তোমার বাড়ি, সেখানে নিজের হাতে বাগান করেছ, তোমার আপন 
গৃহস্থালীর মধ্যে আমায় নিয়ে যাবে, সেই তো ভালো লাগবে 
আর অনিল তো বলছিল সে-বাড়ি দেখতে খুবই ভালে! 1” 

“কিস্ত যদি আপনার অন্তুবিধে হয় ?” 

«কিছুমাত্র অসুবিধে নেই, না হয় তোমরা একটু কাছাকাছিই 
থাকবে, সে তো৷ আরে। ভালোই হবে। মাঝে মাঝে তোমাদের 
বিলাপধ্বনি শোন! যাবে ।” 

“সে কি, আমরা! বিলাপ করব কি জন্যে ?” 

“এ হ'ল, বিলাপ প্রলাপ বা' মধুরালাপ নির্জনে যা করবে সেট! 
না হয়-..না না কোনো ভয় নেই, জানই তো আমার কানের অবস্থা ।” 

“তাহ'লে যাবার বন্দোবস্ত করে ফেলি-_-?” 

«নিশ্চয়ই, শুভস্য শীত্ং।৮ 

“কিস্ত যদি আপনার অস্থবিধে হয় আমি জানিনে 1% 

«তোমাকে জানবার জন্ত গীড়াগীড়ি তো করা হচ্ছে না।৮ 

জিনিসপত্র পাঠানো! শুরু হ'য়ে গেল। 

“যাওয়া আসার এইটে বড়ই হাঙ্গামা, বাধা, ছাদা, পরিশ্রমের_ 
অন্ত নেই। আর এত অনাবশ্যক জিনিসপত্র যোগাড় কর তোমরা, 
জমা-ই করছ, জমা-ই করছ,_-জীবনেন্র অপ্রয়োজনীয় আয়োজন । 
মানুষের কতটুকু দরকার? একমাস কি দেড়মাসের জন্তে আসা, 
বৌমা যা জিনিস এনেছেন অনায়াসে এক বছর চলবে তাতে । 
জাম! কাপড় যেগুলো কোনো কালে ব্যবহার করিনে, কোখাও 
যাবার সময় সব চল্ল। যদি লাগে, “যদি_সেই একটা মস্ত বড় 
“যদি আছে কিন।। আবার আমাদের বনমালী বলেন-__-কোনটি 
রেখে কোনটি নিই। যেটি রেখে যাব বাবামশায় সেইটিই চাইবেন । 
ওদের ধারণ! এ সম্বন্ধে আমার 0170807 রকমের জ্ঞান ছয়, যেটি 
আন! হয়নি সেইটিই চেয়ে বসি ।” 


৬ই জুন আমরা নীচের বাড়িতে নামলুম। সে দিন সারাদিন 
খুব লিখলেন। একে একে সবাই নেমে গেলেন। জিনিসপত্র 
আগেই চলে গিয়েছিল-_গাঁড়ি ওপরে এলো আমাদের নিয়ে যাবার 
জন্যে । ওর ঘরে এসে দেখি তৈরি হয়ে বসে আছেন। 

“আমি তো অনেকক্ষণ তৈরি, এখন টুপিটা দাও, কালো টুপিট1।” 

অনিলবাবু টেবিলের খাতাপত্র এটাচি-কেসে গুছিয়ে তুলতে 
লাগলেন--আর অদরকারী কাগজগুলে৷ ছি'ড়ে ফেলতে লাগলেন । 
তার মধ্যে হঠাৎ দেখি ওঁর হাতের লেখা । 

“একি করছেন ?_” 

“কি হবে টুকরো 1” 

“বাঃ ওর হাতের লেখ! যে ।৮ 

গুরুদেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কলহের বিষয়ট। কি-_” 

“আপনার হাতের লেখা কাগজের টুকরো ফেলে দিচ্ছেন। 
আমি রেখে দিতুম ।” 

“ওর অনেক পায় কিনা»--তাই পঞভামাদের মত কপণের সঞ্চয় 
করতে হয় না। ৪৪001 বেশি হ'লে দাঁম কমবে, বাজারের নিয়মই 
এই। তুমি তে। ইকনমিক্স পড়নি, পড়েছ মুগ্ধবোধ, তাই একটু 
সুদ্-ই আছ।” 


ঘন বনের ভিতর দিয়ে একে বেঁকে সরু পাহাড়ে” পথ দিয়ে গাড়ি 
নামতে লাগল। তখন বেল শেষ হ'য়ে এসেছে ম্লান রোদ্দ,র 
অসংখ্য আলোছায়ার ছবি আকছে গাছের তলায় তলায়।-_ সোজা 
সোজ। দীর্ঘ গাছের শ্রেণী উধ্বমুখে উঠেছে আলোর প্রত্যাশী । গাড়ি 
যতবার বাঁকে হেলে পড়ছে উনিও একটু হেসে বলছেন, “এ 09৪ 
00] 18007) 10080.910 1? 


**১*এই অরণ্যের একটা ছবি আকতেই হবে, এর একটা 


বিশেষত্ব আছে ।” 
অনিলবাবু বল্লেন, “গুরুদেব, & 01990 01 1081811610875708 ? 
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ঘন ছায়াচ্ছন্ন পথ দিয়ে মেঘ কুয়াশার রাজ্য ছাড়িয়ে মংপুতে 
খন নামলুম তখন রোদ চারিদিকের ধোয়া সবুজের উপর ঝিলমিল 
করছে, শেষ বেলাঁকার রোদের সুন্দর শাস্ত হাসি। ওঁর মুখ উজ্জ্রল 
হয়ে উঠল, “অনেকদিন পরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল, আলে! নৈলে 
চলে না, আমার আলো চাই । 7015176, 10075 11670 1--. 

“এতো! চমতকার বাড়ি! তুমি কেন আপত্তি করেছিলে 1--কি 
স্থন্দর এই সামনের ঢালু পাহাড়টি, আকাশের কোল থেকে সবুজ 
বন্তা নেমে এসেছে । এই সামনের মাঠটিও তোমার ভালো, আমি 
মাটির কাছাকাছিই থাকতে চাই। চলংশক্তি কমে এসেছে ; মাটির 
স্পর্শ চোখ দিয়েই তাই মিটিয়ে নিতে হয়। চল তাঃ হলে, তোমার 
বাড়ির জিয়োগ্রাফীটা! জেনে আসি ।-.'এই কাচের ঘরটি বুঝি আমার 
লেখবার? এতো খুবই ভালো একেবারে উত্তম বলা যেতে পারে। 
এ চৌকিতে সকাল বেল! বলব আর রোদ্দার এসে পড়বে কাচের 
ভেতর দিয়ে ।--তোমার এ বৃহদাকার বনস্পতির পাতার ফাক দিয়ে 
শতধারায় ঝরে পড়বে সকাল বেলার আলো, ভোরের সেই রৌ্র- 
স্নানটি আমার কত সুন্দর হবে । কেন তুমি এখানে আসতে চাইছিলে 
না 1".বাঃ, এ চানের ঘরও তোমার ওপরের বাড়ির চাইতে ঢের 
ভালো । এই পাশের ঘরেই বুঝি তোমরা থাকবে--সে তো আরো 
সুবিধে, রাত্রে হঠাৎ মুঙ্ছ। যাবার দরকার হ'লে ফস্‌ ক'রে তোমায় 
খবর দিয়ে যুচ্ছা! যাব। আর আমার সাঙ্গোপাঙ্গরা থাকবে কোথায় ? 
ওদ্িকটায় বুঝি? ভালই করেছ ওদের একটু দূরে দিয়েছ-_ওরা 
একটু সিগারেট খায়, হো! হা! করে, বেশি কাছাকাছি থাকতে 
ভালবাসে ন।” 


“আপনার খাবার কি এই বারান্দায় নিয়ে আসব ? 

“কেন, এখানে তে। সবই কাছ]ুকাছি, যথাস্থানেই যাব ।.**-, 
কি বনমালী, জায়গাটা! লাগছে কেমন ? 

“আজ্ঞে এটীয় ও-জায়গার থেকে অনেক ন্ুবিধে রয়েছে আর 
অত জৌকও নেই, জৌকের জ্বালায় সেখানে চলবার জে। ছিল না11” 
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“সেইজন্যেই এলুম এখানে, তোমার বেখানে পছন্দ, সেইখানেই 
আমার পছন্দ ।” বনমালী হাসছিল। 

“ওর সঙ্গে একটু ঠাট্টা করি, ও সেটা পছন্দই করে, আবার 
ঠাট্টা না করতে পেলে আমার চলে না সে চাকর নিয়ে। প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে |” 

খেতে বসে বল্লেন, “বনমালী, খাওয়! দাওয়া চলছে কেমন ?” 

«আজ্ঞে তা ভালই চলেছে, দিদিমণি আবার আমায় ছুধ 
খাওয়াচ্ছেন |” 

“ছুধ খাওয়াচ্ছেন কেন, তার চেয়ে হুধ মাখালে পারতেন, খেয়ে 
তো। রং-এর বিশেষ উন্নতি হচ্ছে না।৮ 


একদিন সন্ধ্যেবেল। প্রবল ঝড় উঠেছে ! বাইরে বন্য বনস্পতিদের 
তাগুব নৃত্য চলেছে । কাঁচের ঘরে জানাল! বন্ধ করতে ঢুকে দেখি 
স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন বাইরের দিকে চেয়ে । বল্লেন, “কলমটা দেবে ?” 
পরের দিন সকালে যথারীতি ঘণ্টা বাজল-_ছুটলুম সবাই। 
পড়ে শোনালেন নতুন কবিতা “অধীরা”__ 
“চির অধীরার বিরহ আবেগ 
দূর দিগস্ত পথে 
বঞ্ধার ধবজ। উড়ায়ে ছুটিল 
মত্ত মেঘের রথে। 


দ্বার ভাঙিবার অভিযাঁন তার 
বার বার কর হানে, 
বার বার হাকে চাই আমি চাই 
ছোটে অলক্ষ্য পানে। 
এ কিন্ত তোমার বেথুন ইন্কুলের বেণী-দোলানে। অধীর! নয়--তা 
ব'লে দিতে হবে ন। তো! বোকাদের জন্য 1 কাল ঝড়ের প্রলয় মৃতির 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল- এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এক চঞ্চল 
অধীর। ছুটে চলেছে, সে বন্ধন মানে না, সে ছুর্বার-_ 
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মানে ন! শান জানে না শঙ্কা 
নাই ছূর্বল মোহ 
প্রভূশাপ পরে হানে অভিশাপ 
ছুর্বার বিদ্রোহ ! 
সে বিদ্রোহিণী-__ 
তাপসের তপ করেনা মান্ত 
ভাঙে নে মুনির মৌন। 
মৃত্যুরে দেয় টিটকারি তার হাস্যে 
মণ্তীরে বাজে যে ছন্দ তার লাস্যে 
সে নহে মন্দাক্রাস্তা 
প্রদ্দীপ লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে 
চলে না কোমল কাস্তা ৷ 
সেই সমস্ত সংকোচ-আবরণহীন একটা সত্যমূততি প্রকৃতির আছে-_ 
সে চঞ্চল! অধীরা, ্ষ্টির বেদনা বহন ক'রে অনাদি কাল থেকে ছুটে 
আপসছে।--সে আসছে, 
নিলাজ ক্ষুধায় অগি বরষে-_ 
নিঃসংকোচ আখি 
ঝড়ের বাতাসে অবগুঞন 
উড্ডীন থাকি থাকি ।” 


সেদিন হঠাৎ সাতার প্রফুল্প ঘোষ মশায় এসে উপস্থিত। বিদেশে 
যাবেন, তাই গুরুদেবকে প্রণাম করতে এসেছেন । আমাকে ডেকে 
বল্লেন, “ইনি একটু পরেই চলে যাবেন, এ'র খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত 
ক'রে দাও।” মিনিট পাঁচেক পরে বনমালী এল, “দিদিমণি, 
বাবামশায় বলছেন, যে বাবু এসেছেন তার খাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে।” তার অল্প একটু পরেই চিত্রিতা এল, সেই সংবাদ 
নিয়ে। 

“আরে থাম্ঃ লুচি ভাজা হবে তবে তো, এখনও ঢের সময় 
আছে ট্রেনের ।” 
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“তা কি করব, ওদিক দিয়ে তো। চলাফেরা বন্ধ হ'ল, উনি ভীষণ 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন । যাকে দেখছেন, বলছেন, এ'র চায়ের ব্যবস্থা! 
হ'ল? ওঁর ভয় হয়েছে অতিথির যখোপযুক্ত যত্ব হবে কি না।” 

কারও আসবার কথা হ'লে সে কোথায় থাকবে, কি ব্যবস্থা 
হবে তা সর্বদা তার চিন্তার বিষয় ছিল। অতিথির সব রকম 
সুখব্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি ছিল সর্বদা। অন্য সকলের ওপর ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ভূলে থাকতে পারতেন না। 


সে সময় কয়েকদিন থেকে এখানে- বাবুর আসবার কথা 
হচ্ছিল। তাই নিয়ে ক'দিন তুমুল আলোচনা চলেছে । ইতিমধ্যে 
সেই ভদ্রলোকের পাঠানো কতকগুলো! গানের রেকর্ড এসেছে। 
বসবার ঘরে সন্ধ্যাবেল। সবাই মিলে বসেছি, উনি বল্লেন, “বাজাও, 
শোন। যাক রেকর্ড 1৮... 

“কি রকম লাগল তোমাদের ?” 

“হয়তো খুব ভালো, 205810এর আমি কি বুঝি ? কিন্তু আমার 
ভালো! লাগেনা । গানের অদ্ভুত কথাগুলে। মনকে বাধা দিতে 
থাকে । আর অত ওত্তাদী ভো৷ আমার সহ্য করাই শক্ত হয়। মন 
যখন সুরের মধ্যে ডুবতে চায় তখন এই নব আধুনিক কাব্যগীতির 
অদ্ভুত অদ্ভুত অর্থহীন শব্দসমষ্টি যেন তাল ভঙ্গ করে। আপনার 
গানের এক লাইন এখন থেকে নিয়ে, আর এক লাইন অন্য খান। 
থেকে জুড়েই তো এসব গান-_-কি দরকার ? তিনখগ্ড গীতবিতান, 
হাতের কাছেই তো রয়েছে, সে কি যথেষ্ট নয় ?” 

«আমারও কতকটা তাই মত, আমারও ভালো লাগে না। 
গানেরও একটা কথ। থাক! চাই বই কি? যত 5৪7219ই হোক, 
তবুও এমন একটা 0989886 1 সুরে লীলাময় হ'য়ে প্রাণের মর্মে 
এসে লাগবে ।--মরি লে মরি আমায় বাশীতে ডেকেছে কে”__ 

সেদিন গল। ভালই ছিল সম্পুর্ণ টা গাইলেন__ 
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ভেবেছিলেম ঘরে রব কোথাও যাব ন! 

এ যে বাহিরে বাজিল বাশী বলে! কী করি! 
শুনেছি কোন কুগ্চবনে ঘমুনা তীরে 

সাঁঝের বেল! বাজে বাশী ধীর সমীরে-_ 


এর পরেও এ গানটা ওঁর মুখে আরো বহুবার শুনেছি-_কিস্ত সে 
দিনের সুর সবচেয়ে স্পষ্ট ক'রে মনে পড়ে । কালে। একটা জোব্বা 
পরে বসবার ঘরের ছোটো চৌকিতে বসেছিলেন-_-গান শুনতে 
শুনতে ওর দিকে চেয়ে আমাদের আশ্চর্য বোধ হচ্ছিল। পরামাশ্চর্য 
এ ঘটনা! উনি যে সেই রবীন্দ্রনাথ, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, কত 
সুদুরের, শিশুকাল থেকে উনি আমাদের ব্বপ্পের মান্ুষ। তিনি যে 
একদিন আমাদের এই আমাদের এ বিশ্রী-রকম পরিচিত চৌকিতে 
বসে এই প্রত্যহের দেখ। কার্পেটের উপর পা! রাখবেন, তা কে মনে 
করতে পেরেছিল? কত দিন কত গান শুনে, কত নিস্তব্ধ রাত্রে 
কবিত' পড়তে পড়তে এ কথা মনে করেচি--বলে আসি তোমার 
বাঁশী আমার প্রাণে বেজেছে গে। আমার প্রাণে বেজেছে! 

চিত্রিতা বল্লে, “আর একট গান করুন|” 


“গুগে। কাঙাল আমারে কাঙাল করেছ 
আরো কি তোমার চাই-_ 
ওগে। ভিখারী আমার ভিথারী চলেছো 
কী কাতর গান গাই-_- 
***মম প্রাথ যন ধন যৌবন নব 
করপুট তলে পড়ে আছে তব, 
ভিখারী আমার ভিখারী 
হায়, আরো যদি চাও, মোরে কিছু দাও 
ফিরে আমি দিব তাই ।” 


এর পরে আরও একট গান করেছিলেন । বল্লেন, “এ গানের সুরটা 
খুব নতুন। এটা বিশেষ কেউ লক্ষ্য করেনি। এই সব পুরোনে। 
গানই আমার মনে আছে-_সহজ সুর । এ সব গানের ষে রস সে 
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এত সহজ বলেই। আজকাল তো আজ লিখলে কাল ভুলে হাই 
স্থর। তাই খুকুদের বলি তখুনি শিখে নিতে, পরের দিন যদি 
আবার আমার কাছে আসে তখন আমার স্তর একেবারে অন্যরকম 
হয়ে গেছে।” 

সে দিন অনেক রাত অবধি আমর! বসে রইলুম, গুন গুন করে 
গাইতে লাগলেন-_ 

মরি লে! মরি আমায় বাশীতে ডেকেছে কে-_ 

«এখন কি আর গল! আছে! একদিন ছিল যখন সভা। হলেই 
সবাই বলত, রবিবাবুর গান রবিবাবুর গান- দত্তাপহারক ভগবান 
দিয়ে আবার ফিরিয়ে নিলেন। তোমরা তখন ছিলে কোথায় ? 
এখন এই ভাঙ! গলার গান শুনে কি হবে ?” 


একদিন সুন্দর রোদ ঝলমল ক'রে উঠল। ছেঁড়। ছেঁড়া মেঘ 
কুয়াশা কেটে গিয়ে নির্ল নীল আকাশ। বল্লেন, “এ যে ঠিক 
বসস্তকাল, তেমনি ঝুর ঝুর ক'রে বাতাস দিচ্ছে। অসময়ে এ বসম্ত 
ভারী সুন্দর |” 
বিকেল বেলা! যখন সংবাদ নিতে গেলুম, একটা লেখা আমার 
হাতে দিলেন, “এই লও, যতক্ষণ তুমি ঘুম লাগাচ্ছিলে, আমি 
ততক্ষণ এটা লিখে ফেলেছি। রয়ে গেল মংপুর একটা কবিতা-_ 
এখন তুভ্যং অহং জম্প্রদদে-_” 
ঘণ্টা বাজল, সবাই এলো, পড়া হ'ল কবিতা 
“কুজ.ঝটি জাল যেই সরে গেল মংপুর 
নীল শৈলের গায়ে দেখ! দিল রংপুর । 
এ কিন্তু তোমাদের 7. 73. ৮৮-এর রংপুর নয়। বোকাদের 
জন্যে তা বলে দিতে হবে না তো? 
বহুকেলে ঘান্থুকর খেলা বহু দিন তার 
আর কোনে। দায় নেই লেশ নেই চিন্তার 
দূর বৎসর পানে ধ্যানে চাই যদ্দ,র 
দ্নেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্দুর । 
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কত রাজ্। এলে গেল মোলো৷ এরি ষধ্যে 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পদ্ধে 
কত মাথা কাটাকাটি সভ্যে অসভ্যে 

কত মাথা ফাটাফাটি মনাতনে নব্যে?। 


সামনেই একটা প্রকাণ্ড সেগো-পামের গাছ ঝুরি নামিয়ে দিয়েছে 
মালার মত। সে গাছট। ওর ভারি ভাল লাগত। 


ওই গাছ চিরদিন ষেন শিশু মস্ত 
স্্য উদয় দেখে, দেখে তার অন্ত । 


প'ড়ে চল্লেন সামনের পাহাড়ের দিকে দেখিয়ে 


ওই ঢালু গিরিমালা রুক্ষ ও বন্ধ 
দিন গেলে ওরি পরে জপ ক'রে সন্ধ্যা 
নিচে রেখ দেখা যায় ওই নদী তিস্তার 
নিঠরের স্প্রে ও মধুরের বিস্তার । 
হেনকালে একদিন বৈশাখী গ্রীক্ে 
টানাঁপাখা চল! সেই সেকালের বিশ্বে 
রবি ঠাকুরের দেখ! সেই দিন মাত্র 
আজ তে| বয়স তার কেবল আটাতর 
সাতের পিঠের কাছে এক ফোটা শুন্ত 
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য! 
ছোট আফু মানুষের তবু একি কাও 
এটুকু সীমায় গড়। মনো-ব্রদন্ধা্-_ 
কত সুখে ছুখে গাথা ইষ্টে অনিষ্টে 
স্থন্দরে, কুৎসিতে তিক্তে ও মিষ্টে, 

কত গৃহ উৎসবে কত মভ। সঙ্জায় 
কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায়, 
ভাষার নাগাঁল ছাড়। কত উপলব্ধি 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তারা স্তব্ধ | 


কিন্ত একমৃহর্তে এ সব ভেঙে দিতে একটুও তো। বাজবে ন! 
কোথাও-_এত দিনের গড় ভাঙবে এক নিমেষে । 
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রী দি শা দেশ দিশ- 4 দূর! 
বররন ধক) পেন বদন ঠা) 
এক লেনে দীন পুলি চির 
ঢঃ এগ গান %দ ধুর 
চি পুকোছার্িদেনে রগ এরা দুধ! 
৮৬০৬৪ গেলো) (বালে পরি না, 
লট ঠ2) কাঠি 


৯ 





গাই চিন থেন শিখ 
রগ দয দেখে এদেশ তারা এত্ত । 

চান নির্নিও কা, থু) 
রখ শেনোএরিপার' ধস কাত এষা । 
নি বেদনা দেবা মা 5 পানি শি) 
দগযন শিবের খাও ধরতে বিশ্ারা। 


হেবকানো একার্নি হেক্া্ী থা) 
মালদা মে দেলানে রি 


অবশেষে এক দিন বন্ধন খপ্ডি 

অজান। অনৃষ্টের অদৃষ্ট গণ্ডি 

অস্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 

তখনি অকম্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 

এত রেখা এত রঙে গড়। এই স্টি 

এত মধু অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 

বিধাত। আপন ক্ষতি করে যদ্দি ধার 
নিজেরই তবিল ভাঙ! হয় তার কার্ধ। 
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভর! পাত্র 
বেদনা না যদি তার লাগে কিছু মাত্র 
আমারি কি লোকসান হই যদি শৃন্ত 
শেষ ক্ষয় হলে তারে কে করিবে ক্ষু্। 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য 
মরণে হারানোটা তে। নহে তার তুল্য। 
রবিঠাকুরের পাল। শেষ হবে সগ্ধ 
তখনো! তো হেথা এই অখণ্ড অদ্য 
জাগ্রত রবে চির দিবসের জন্তে 

এই গিরিতটে এই নীলিম অরণ্যে, 
তখনে! চলিবে খেল! নাই যার যুক্তি 
বার বার ঢাক] দেওয়া বার বার মুক্তি। 
তখনে। এ বিধাতার স্থন্দর ভ্রাস্তি 
উদ্দানীন এ আকাশে এ মোহন কাস্তি !” 


পরে এ কবিতা ঈষৎ পরিবতিত হয়ে নবজাতকে: প্রকাশিত হয়েছে। 


আজও এই গিরিতটে মেঘ রৌদ্রের খেলা চলেছে, নীলিম 
অরণ্যের নীলিমা ম্লান হয়নি তা জানি । নির্মম প্রকৃতি হাসি মুখে 
চেয়ে আছে, জানে ন। তার দর্শক নেই--তবু আজও মনে করতে 
চাই শেষ ক্ষয় হয়নি, ভর! পাত্র শুন্ত নয়-_ 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মৃল্য 
মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য । 


৪৬ 


“রামানন্দবাবু চিঠি লিখেছেন, এই লও।” দেখলুম তিনি 
লিখেছেন, কাগজে প্রকাশিত হয়েছে আপনি সিনকোন! ক্ষেত্র 
পরিদর্শন করতে গিয়েছেন । মৈত্রেয়ী বোধকরি মনে মনে হেসে 
থাকবে, সে জানে সে তিক্ত নয় ।, 

“জানে। তুমি তিক্ত নয়? একেবারে নিশ্চিত জানো ?” 

«সেটা তে। আমার জানবার কথা নয়।” 

“এই দেখ মুশকিলে ফেল্লে, সত্য বল্‌্লে ভত্রত। বজায় থাকেন, 
আবার ভদ্রত। করলে যদিই মিথ্যাচরণ হ"য়ে পড়ে !” 

“কি, আমাকে তিক্ত বলছেন ?” 

«অমন স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেল কেন? 49] 700 
00986107209) 8100 00 আ]| 1১6 6010. 109 1198, 


একদিন হঠাৎ খবর এলো কালিম্পং ফিরতে হবে । সেখানে 
বিশ্বভারতী সম্পকীঁয় কাজে রাজপুরুষেক়া আসবেন। ৯ই জুন 
যাবার তারিখ, একটু অপ্রত্যাশিত রকম তাড়াতাড়ি স্থির হ"য়ে 
গেল। আমি একটুও প্রস্তত ছিলুম না। উনি বল্লেন, “অত 
ভাবছ কেন? কাজ সেরে আবার ন। হয় আঁসব।” 

“তা কি আর হ'য়ে উঠবে ?” 

“অন্তত এখন মনে সে আশা রাখা যেতে পারে । তা ছাড়া যেতে 
তে। একদিন হ'তই। চোখে দেখাই কি সব চেয়ে বড় ক'রে দেখা ? 
নয়ন সমুখে তুমি নাই, নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই,_-তাও 
ভাবতে পার তো? ধের্য ধর বসে, তুমি তো বঞ্চিত হও নি [” 


৪৭ 


যাহ। মরণীক্স যাক মরে 
জাগো অবিস্মরণীয় খ্যানম্বতি ধরে 


দ্বিতীয় পর্ব 


পুরী থেকে সংবাদ এলো ১৪ই মে মংপু পৌছবেন__। 
স্টেশনে জনারণ্য উদগ্রীব হ,য়ে অপেক্ষা ক'রে আছে একবার 
একটুক্ষণের জন্য তাকে দেখবে । ধার! তাকে দেখেন নি তারাও 
তাকে দেখেছেন, বিশ্ববিজয়ী প্রতিভা তার তাকে তো গোপনে 
রাখে নি। কিন্তু কাব্য শরীরে যে রূপ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ মানুষের 
স্বদয় স্পর্শ করেছেন দেই রকমই এক অপূর্ব জ্যোতির্ময় স্পর্শ ছিল 
প্রত্যক্ষ দেহধারী রবীন্দ্রনাথের দর্শনে । কণ্ঠ হৃদয়কে তিনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন, কত মৃককে তিনি ভাষা দিয়েছেদ, কত অকথিত কথা৷ 
তিনি বলেছেন সে কারোরই অজানা নয়। কিন্তু কেবল মাত্র তার 
শরীরী উপস্থিতি, তার ক্ষণিকের দর্শনও আনুষের মনে যে আনন্দ 
উদ্বেলিত করত তা৷ বছুলোকের জানবার সৌভাগ্য হ'ল না। 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে 
অমনি ঘেন পূর্ণ প্রাণের মন্ত্র লাগে বোটাতে 
যে পারে সেআপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
তিনি ফুল ফোটাতে পারতেন মানুষের হৃদয়ে । মৃক জড় মৃত্তিকার 
মধ্যে যেমন ফুল ফুটে ওঠে_ 
নিঃশ্বামে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে 
পাতার পাখ! মেলে দিয়ে 
হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 
একথা বার বার অনুভব করেছি আমরা । 


৪৯ 


সাড়ে ন্টার সময় নর্থ-বেঙ্গল একস্প্রেস ঢুকল শিলিগুড়ি 
প্ল্যাটফর্মে । 

উৎস্থক জনতা পথ ক'রে দিল । কোনে মতে চেয়ার নিয়ে 
গাড়ির সামনে উপস্থিত হ'লাম। একটা “কৃপে*র মধ্যে চকোলেট 

ংয়ের জোব্বা প"রে বসে ছিলেন । 

«আরে দাড়াও দাড়াও) আমার সাজ গোজ কিছু হয়নি, কোথায় 
লিপৃন্তিক, কোথায় রুস্ত একেবারে কফস্‌ ক'রে ঢুকে পড়লে 1” 

“নুধাকাস্ত বাবু আসেন নি ?” 

“আহা, স্থধাকাস্ত বাবু না এলে তো কোনে। মজাই নেই 
জীবনে । তাহ'লে তো৷ ফিরে গিয়ে এখনই তাকে পাঠিয়ে দিতে 
হ'ত। বাবা, কী টেলিগ্রাফ করলে! 88013818769 73808 
19566: 7980. 0168: | আমি বলি 'বলডুইন*কে, যে এত মস্ত 
লিপিকুশল পত্রলেখক হ'য়ে উঠলি কবে থেকে, একেবারে যে 7980 
01981! আমরাও তো মাঝে মাঝে চিঠি লিখে থাকি কিন্ত সে 
তে। এত পরিঞ্কার হয় না। অন্তত আজ পর্যস্ত তো টেলিগ্রামে 
জবাব পাইনি--7801700181090)08 19666 15850. 01982 1৮ 

“আহা, আপনি যদি টেলিগ্রাম না পড়তে পারেন তো! আমি 
কি করব? আমি লিখেছিলুম 900129081068 7381)928 16666 
তারপরে ৪6০0, তারপরে 7808৫ 01987 । এখানকার পথ বন্ধ 
আছে কি খোলা আছে তা জানাতে হবে না 1৮ (পাহাড়ে? বর্ধাকালে 
মাঝে মাঝে মাটি ধ্বসে পথ বন্ধ হয়ে যায়। ) 

“সে আমি জানিনে, স্পষ্ট দেখলুম রেড্‌ ক্রিয়ার । বলডুইন তো! 
বিপদে পড়ে গেল। টাক ঝকৃ ঝকৃ করতে লাগল। “রেড 
ক্রিয়ার'__এ তে। সোজা কথা নয় ।৮ 

“আপনি ন। এসে পেছন পর্যস্ত বিশ্বাস হয় না যে আসবেন-_ 
কখন মত বদলায় সেই ভয় সর্বদা থাকে ।” 

“তা তো হ'তেই পারে! আমাদের বংশানুক্রমিক সংস্কার । 
17380 010970695 1019 1701770- সে জানতো। 1” 


৫০ 


শুনেছি দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের ইউরোপ প্রবাসের সময় 
ভ্রমণ সম্বদ্ধে প্রায়ই মত পরিবর্তন ঘটত। তার বিষয়ে তার এক 
সহচর কোনে। চিঠিতে লিখেছিলেন যে আমাদের শীম্রই অন্থাত্র 
যাবার কথা আছে; কিন্তু স্থির বল! যায় না, কারণ 800. 01780298 
1018 2101700. 90 0169], সে কথা নিয়ে প্রায়ই মজা হত। কারণ 
মত পরিবর্তন করতে, বিশেষত ভ্রমণের প্ল্যান পরিবর্তন করতে-__ 
ইনিও সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন, বলতেন “জানোই তো ওটা আমাদের 
বংশান্ুক্রমিক |” 

“তুমি কল্কাতায় ফোন করেছিলে নাকি? এক একবার যে 
ফিরে দৌড় দেবার ইচ্ছে হয়নি তা নয়। তারপর ভাবলাম এ 
কম্যাটিকে আর ছুঃখ দেবো। না।” 

«“সেইজন্যেই এবার আপনাকে চিঠিও লিখিনি, আসবার কথাও 
লিখিনি। এখানে সবাই বলেছিলেন, আঙ্ল ব্যক্তিকে কিছুই না 
লিখে অন্ত সকলকে লেখার মানে কি। আমি বললুম তার অর্থ 
অতি গুঢ়। এবার যাবও না আনতে, কিছু লিখবও না। কোনো 
রকম প্রতক্ষ অপ্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ করব না। আমার দাবী তাহলেই 
মিটবে, যদি ধৈর্য ধরে নীরবে অপেক্ষা! ক'রে থাকি ।” 

“ঠিকই ধরেছ, ঠিকই ধরেছ, তুমি দেখছি মস্ত সাইকোলজিষ্ট 
হ'য়ে উঠলে । ষে আড়ালে থাকে সেই বেশি সামনে আসে, যে 
নীরবে থাকে সেই বলে বেশি। যদি যেতে কলকাতায়, হয়তো 
বুঝিয়ে দিতুম এখন আর যাওয়ার হাঙ্গাম! না করাই ভালো, কিন্তু 
হঠাৎ একট] টেলিগ্রাম পাঠান-__-010950108117 09691060) 0৪৮ 
00:09, সে চলেই না-_-সে বড়ো কঠোর হয়ে পড়ে ।” 

“জানি তা, সেই জন্যেই তো। এবারে ঘাইনি আনতে ! সেবার 
পুজোর সময় যা কাণ্ড করলেন, কলকাতা পর্যস্ত এসে” 

“ও সেবারে! আছ তোমার স্মৃতিশক্তি এত প্রধরা! কেন ? তুলে 
যাও ভূলে যাও। এবারে তো! একেবারে নির্দিষ্ট তারিখে উপস্থিত 
হয়েছি--। তোমার দিন গণনা শেষ হয়েছে দেহলী-দত্ত পুষ্পৈঃ 1৮ 


৫৯ 


যখন মংপু পৌছলাম ছুপুর বেজে গেছে। 

“ওরে আলু, আমার সেই পুরীর টাকার থলিটা সাবধানে 
রাখিস, এখানে আবার বলতে নেই-__সকলের স্বভাব তেমন সুবিধের 
নয়। আলুর নামের উৎপত্তি জানো তো? ওর একট! মজবুত রকম 

স্কৃত নাম ছিলো, কিন্ত সে এখন আর কেউ জানে নাঃ যেদিন 
শুনলুম ও পটোলের ভাই, সেইদিন থেকে ও আলু, আজকাল 
আবার দিশী-আলুতে কুলোচ্ছে না, তাই বলি 0০6৪6০! আমার 
একদিকে 'বলডুইন একদিকে পটেটো,_জোরালো। সব নাম ।” 

“পুরীর টাকার থলিটা কি ?” 

“ওই দেখ, ঠিক দৃষ্টি পড়েছে । যার ঘা স্বভাব । পুরীতে আমায় 
পার্স উপহার দিয়েছিলো । জানো ওর মধ্যে আছে উনিশ টাকা 
আট আন! আজকাল আর সেদিন নেই-_হাতে আছে তাজ! 
উনিশ টাকা আট আনা, তা যে জায়গায় এসেছি এখন সামলে 
রাখতে পারলে হয়--। একবার তো এক জায়গায় জুতোর এক 
পাটি গেল হারিয়ে । আরে সরাতে হয় তো ছু পাটিই সরাঁও, তা 
নয়। স্ত্ীযুদ্ধি বলে একে 1৮৮১ 


“তোমার এই বাঁশের পুষ্পাধারটি ভারী সুন্দর । এই'রকম 
জিনিসেই ফুল ভাল মানায়__শৌথীন দামী পাত্রে ফুলকেও ষেন 
সাজাতে চায়-_একটু বেশি রকম বাড়াবাড়ি সেটা । আমি তাই 
মাটির পাত্রে ফুল রাখতে চাই, এ তোমার আরো! ভালো । কি এই 
নীল ফুলের নাম? ফুলের নীল রংটাই আমার ভালে। লাগে 
বেশি- ভালে! দেখতে পাই, কে এ বিদেশিনী ?” 

নাম শুনলে অশ্রদ্ধা হ'য়ে যাবে আপনার। এর নাম 
জ্যাকারাণ্ড। |” 

“ও কি ও,বল কী, এমন সুকুমার রূপে এমন দস্তবিমদিনী নাম! 
তোমর! হ'লে শিক্ষিতা মালিনী, তোমাদের এসব নাম মনে থাকে । 


৫২ 


আমি একেবারে মনে করতে পারি ন।। একট। জানি-_কারনেসান? ৷ 
তোমার কন্তা যে এই ফুলের দেশে প্রকৃতির কাছাকাছি মানুষ হচ্ছে 
এ খুব স্বাস্থ্যকর । শহরে মানুষের চাপে ইস্কুলের অত্যাচারে সে 
এক প্রাণ-বের-কর! আবহাওয়া । আমাদের ওখানেও খোলা মাঠের 
মধ্যে খোয়াই-এর ওপর ছেলে মেয়ের! ঘুরে বেড়ায়, বৃষ্টি নামলেই 
দল বেঁধে ভিজতে বেরিয়ে পড়ে । কী আনন্দ তাদের- খুশি হবার 
স্বযোগ পায় তারা । সেদিন তোমার কন্যে একট! পোকা ধরে এনে 
অনেক প্রাণীতত্ব বোঝালেন। কি বললে কিছুই শুনতে পাইনি 
যদিও, কিন্তু তাতে কিছু এসে গেল না-_উৎসাহ কিছুই কমল না। 
এরকম উৎমাহ বাড়তে থাকলে এ রাজ্যের পোকাদের কিন্তু 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে হবে 1” 

সন্ধ্যেবেল। বারান্দায় একট চৌকিতে বসতেন, সামনের 
পাহাড়ের গায়ে একটি একটি ক'রে আলে! জ্বলে উঠত। এইটি 
ওর ভারী ভালো লাগত দেখতে । অন্ধকারে সমস্ত ঢেকে গেছে, 
একাকার হ'য়ে গেছে আকাশ আর পাহাড়। শুধু মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট দীপবতিকা দূর অদৃশ্য জীবনের বার্তা বহন ক'রে 
আনছে । বলতেন, “আশ্চর্য লাগে ভাবতে ওখানেও মানুষের 
জীবন যাঁত্র' চলেছে! এই রকম ছোট ছোট তাদের ঘর ; কী রকম 
তার! মানুষ, কী রকম তাদের জীবন যাত্রা, কিছুই জানিনে, শুধু 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে এতটুকু এতটুকু আলো, প্রাণের আলো ৮.7 

«ওকি ও, অন্ধকারের মাঠের মধ্যে আমাদের মহামান্য পোটেটে। 
আর ডাক্তার কী করছেন? আলু খন আছে তখন মনে হচ্ছে 
আজ একট! কাণ্ড ঘটবেই । 

“সামনের পাহাড়ে চিত্রিতারা আছে, তার' 'মালে। দিয়ে এখুনি 
আমাদের সঙ্গে কথা বলবে। আমাদের নিজেদের কোড আছে। 
তাই ওরা! আলে নিয়ে তৈরী হচ্ছেন ।” 

“ও বাবা, এ তো ব্যাপার কম নয় ! সচিত্র! দেবী বিরহিণী ব'সে 
আছেন, আর এখান থেকে তার ভগ্নীপতি আলোর দূত পাঠাবেন ! ও 


৫৩ 


যখন মংপু পৌঁছলাম ছুপুর বেজে গেছে। 

“ওরে আলু, আমার সেই পুরীর টাকার থলিটা সাবধানে 
রাখিস, এখানে আবার বলতে নেই-__সকলের স্বভাব তেমন স্থুবিধের 
নয়। আলুর নামের উৎপত্তি জানো তো? ওর একট মজবুত রকম 
সংস্কৃত নাম ছিলো কিন্ত সে এখন আর কেউ জানে না, যেদিন 
শুনলুম ও পটোলের ভাই, সেইদিন থেকে ও আলু, আজকাল 
আবার দিশী-আলুতে কুলোচ্ছে না, তাই বলি 00960! আমার 
একদিকে 'বলডুইন একদিকে পটেটো, _জোরালে। সব নাম ।” 

“পুরীর টাকার থলিট1 কি ?” 

“ওই দেখ, ঠিক দৃষ্টি পড়েছে। যার ঘা স্বভাব । পুরীতে আমায় 
পাপ উপহার দিয়েছিলো । জানো, ওর মধ্যে আছে উনিশ টাক। 
আট আনা! আজকাল আর সেদিন নেই-__হাতে আছে তাজা 
উনিশ টাকা আট আনা, তা যে জায়গায় এসেছি এখন সামলে 
রাখতে পারলে হয়--। একবার তো এক জায়গায় জুতোর এক 
পাটি গেল হারিয়ে । আবে সবাতে হয় তো ছু পাটিই সরাও, ত। 
নয়। স্ত্রী০দ্ধি বলে একে 1৮ 


“তোমার এই বাঁশের পুষ্পাধারটি ভারী সুন্দর। এই'রকম 
জিনিসেই ফুল ভাল মানায়-_শৌথীন দামী পাত্রে ফুলকেও যেন 
সাজাতে চায়__একটু বেশি রকম বাড়াবাডি সেটা । আমি তাই 
মাটির পাত্রে ফুল রাখতে চাই, এ তোমার আরে। ভালে । কি এই 
নীল ফুলের নাম? ফুলের নীল রংটাই আমার ভালে লাগে 
বেশি-_-ভালে। দেখতে পাই, কে এ বিদেশিনী ?” 

“নাম শুনলে অশ্রদ্ধ! হ'য়ে যাবে আপনার । এর নাম 
জ্যাকারাণা।” 

“ও কি ও,বল কী, এমন সুকুমার রূপে এমন দস্তবিমদদিনী নাম ! 
তোমরা হ'লে শিক্ষিতা মালিনী, তোমাদের এসব নাম মনে থাকে । 


৫২ 


আমি একেবারে মনে করতে পারি না । একট! জানি-_-কারনেসান? ৷ 
তোমার কন্তা যে এই ফুলের দেশে প্রকৃতির কাছাকাছি মানুষ হচ্ছে 
এ খুব স্বাস্থ্যকর । শহরে মানুষের চাপে ইস্কুলের অত্যাচারে সে 
এক প্রাণ-বের-করা আবহাওয়া । আমাদের ওখানেও খোল! মাঠের 
মধ্যে খোয়াই-এর ওপর ছেলে মেয়ের! ঘুরে বেড়ায়, বৃষ্টি নামলেই 
দূল বেঁধে ভিজতে বেরিয়ে পড়ে । কী আনন্দ তাদের- খুশি হবার 
স্বযোগ পায় তারা। সেদ্দিন তোমার কন্যে একটা পোকা ধরে এনে 
অনেক প্রাণীতত্ব বোঝালেন। কি বললে কিছুই শুনতে পাইনি 
যদিও, কিন্তু তাতে কিছু এসে গেল না-_উৎসাহ কিছুই কমল না । 
এরকম উৎসাহ বাড়তে থাকলে এ রাজ্যের পোকাদের কিন্তু 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে হবে ।” 

সন্ধ্যেবেলা বারান্দায় একটা চৌক্কিতে বসতেন, সামনের 
পাহাড়ের গায়ে একটি একটি ক'রে আলো! জ্বলে উঠত। এইটি 
ওঁর ভারী ভালো লাগত দেখতে । অন্ধকারে সমস্ত ঢেকে গেছে, 
একাকার হয়ে গেছে আকাশ আর পাহাড়। শুধু মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট দীপবন্তিক। দূর অদৃশ্য জীবনের বার্তা বহন ক'রে 
আনছে । বলতেন, “আশ্চর্য লাগে ভাবতে ওখানেও মানুষের 
জীবন যাত্রা চলেছে ! এই রকম ছোট ছোট তাদের ঘর; কী রকম 
তার! মানুষ, কী রকম তাদের জীবন যাত্রা, কিছুই জানিনে, শুধু 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে এতটুকু এতটুকু আলো,, প্রাণের আলো11৮." 

“ওকি ও, অন্ধকারের মাঠের মধ্যে আমাদের মহামান্য পোটেটে! 
আর ডাক্তার কী করছেন? আলু যখন আছে তখন মনে হচ্ছে 
আজ একট! কাণ্ড ঘটবেই । 

“সামনের পাহাড়ে চিিতারা আছে, তার" আলে! দিয়ে এখুনি 
আমাদের সঙ্গে কথা বলবে । আমাদের নিজেদের কোড আছে। 
তাই ওরা আলো! নিয়ে তৈরী হচ্ছেন ।” 

“ও বাবা এ তে। ব্যাপার কম নয় ! সুচিত্রা দেবী বিরহিণী বসে 
আছেন, আর এখান থেকে তার ভগ্নীপতি আলোর দূত পাঠাবেন ! ও 


৫৩ 


হে ডাক্তার, এ যে মেঘদ্ৃতকেও ছাড়িয়ে গেল। এ যে জলেছে 
আলো। এতট! বাড়াবাড়ি__তুমি সহা কর কি ক'রে? আবার 
হাসে, অত হাসি কেন? বারবার বলেছি আমার কথায় কখনো 
হেসোন। তোমরা । আমি তে! ঠাট্টা করতে পারিনে, আমার ষে 
হিউমারের বোধ নেই তা প্রমাণ হ'য়ে গেছে, জানন।? একজন 
প্রোফেসার প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন লিরিক্‌ কবিদের হিউমারের বোধ 
থাকে না, অকাট্য তার সব যুক্তি। কাজেই, হয় মানতে হয় 
আমার হিউমারের বোধ নেই, নয় স্বীকার ক'রে ফেলতে হয় আমি 
কবি নয়-_এত কষ্টের কবি খ্যাতিটি খোয়া যাবে? কাজ কি, তার 
চেয়ে আমার কথায় আর তোমরা হেসোন। ।” 

«কে আবার একথ| লিখলে ?” 

“একজন অধ্যাপক গে! অধ্যাপক, তা নৈলে আর এত বিশ্লেষণ 
বুদ্ধি হয়? এত অকাট্য যুক্তিই বা আর কে পাবে_নব নব 
উন্মেষশালিনী প্রতিভা ধাদের 1” 


“এখানে সন্ধ্যাবেলা তোমর। কি কর? তাস খেল না? 
আজকাল যে এ এক খেলা হয়েছে ব্রীজ ?” 

“না ওসব আমার আসে না একেবারে |৮ 

“আমারও নাঃ তবে এক সময়ে একটু একটু খেলেছি বটে দায়ে 
প'ড়ে। আমাদের সময়ে সব অন্যরকম খেল! ছিল- গ্রাবু খেল। 
হোতো। খুব ।” 

“আজ তাস খেলবেন সন্ব্যেবেলায় ?” 

“মন্দ কি? কিন্ত এসোসিয়েটেড, প্রেসে খবর দিওনা যেন । 
আমার আবার এ এক গেরো, সঙ্গে আছেন এসোসিয়েটেড, প্রেস, 
তারপর থেকে বোঝা বোঝা তাস আসতে থাকবে- সার্টিফিকেট 
লেখ কোন্‌ তাসের কী গুণ তাস খেলায় কী উপকার, কাদের 
তৈরী তাস উৎকৃষ্ট। সার্টিফিকেটের জ্বালায় আর নামকরণের 
জ্বালায় পেরে উঠিনে। যত লোকের নাম দিয়েছি আজ পর্যস্ত, 
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প্রশাস্তকে বলতে হবে তার ষ্ট্যাটিস্তিকস্‌ ক'রে দেখবে তার মধ্যে কে 
কি হয়েছে, ক'টা খুনী ক'টা বা চোর ডাকাত-_-আর আশীর্বাদেরও 
একটা হিসেব নেওয়া দরকার । তাহলে আমার আশীর্বাদের যে 
কী মূল্য হাতে হাতে তার একটা প্রমাণ হ'য়ে যায় ।” 

সন্ধ্যেবেলা তাস সাজিয়ে বসলুম সবাই মিলে। আমাদের 
ভারি মজা লাগছিল, ওঁর সঙ্গে তাস খেলা, এসোসিয়েটেড প্রেসে' 
খবর দেবার মতই এ ঘটন] ! 

“দেখ আমি তোমাদের ও সব আধুনিক খেলা মোটেই জানিনে |. 
ছুটে! খেল! জানি, একটার নাম ন্যাপ আর একটার নাম-__” (সে 
নাম আমারো লেখা নেই, খেলাটা অনেকটা 7০09: খেলার মত )। 
সবাই মিলে টেবিল ঘিরে খেলতে বসা হ'ল--আলুবাবু বললেন, “ও 
কি, আপনি গুরুদেবের পাশে বসেছেন যে? তাহ'লে আপনাদের 
পার্টনার হ'তে দেওয়া হবে না1% 

“বা, তাতে কি হয়েছে, বসলেই হ'ল 1” 

“কৈ তোমাদের সম্বল কি? টাকা বের কর, বিনি পয়সায় 
তাস খেলবে তা হবে না, এবার আমার সচ্ছল অবস্থা, সাড়ে উনিশ 
টাকা থলি ভি তা 'জানো। অবশ্য এখন আছে কিনা ত৷ 
জানিনে |” 

স্থধাকাস্তবাবু ধ'রে ফেল্লেনঃ “একি কাণ্ড, নিশ্চয় কিছু গোলমাল 
করেছেন আপনারা, তাস বদল করছেন 1» 

উনি হেসে হাতের তাস ফেলে দিলেন, “না এরকম মোটাবুদ্ধি 
পার্টনার নিয়ে আর যাই-হোক তাস খেলা চলে না। কতক্ষণ 
থেকে ইসারা করছি, বোকার মত হী! ক'রে চেয়ে আছে। তার 
চেয়ে কবিতা পড়া যাক। এরকম স্থুলবুদ্ধির পক্ষে তাসের চেয়ে 
কবিতাই ভালো ।” 


ভোর বেল। অল্প অল্প রোদ এসে পড়েছে কাচের ঘরে। 
কাচের দেওয়ালের ওপাশে ছুটো প্রকাণ্ড 'হুলিহক' ফুটে রয়েছে। 
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ঘরের মধ্যে একট! ভ্রমর কাচের আবরণ বুঝতে পারে না, বারে 
বারে ফুলের উপর পড়তে চায়। 

“এসোহে কমলিনী, দ্বার উন্মোচন কর, মুক্তি দাও আবদ্ধ 
ভ্রমরকে । অনেকক্ষণ থেকে বেচারার ছুখ চলেছে, আমি 
গাইছিলুম “্ঘরেতে ভ্রমর এলো! গুন্গুনিয়ে__ওর ছূর্দশা দেখে 
থামতে হ'ল ।” 

“তোমার এই হল্দে ফুলের সারিটি কিন্তু অতি অপরূপ হয়েছে, 
আমি এতক্ষণ বসে দেখছিই দেখছিই। কি ফুল এ? কোনো 
অভিজাতবংশীয় নিশ্চয় !” 

«মোটেই নয়, বন্ত লিলি, একেবারে বন্য 1” 

“এ কিন্তু ফুলের রাজ্য ফুলের দেশ |” 

“কিন্ত এখন মোটেই ফুলের সময় নয়__মার্চ এপ্রিলে এখানে 
ফুল দেখবার মত হয়। এখন তো বাগান শুহ্ত আমার !” 

«এই যা! করেছ এর জন্যেই আমি £71908101 008,081) 
2যা) 66910] 60 70৮1 শুধু যদি দয়া করে তোমার চাকরদের 
বুঝিয়ে দাও এমন ক'রে একটা! পাত্রে এত ফুল না গু'জে দেয়। 
ওই দেখনা, মহাদেব এইমাত্র এ ফুলগুলোকে রেখে গেল। 
এতগুলোকে এক সঙ্গে গুজে দিলে ওদের প্রত্যেকের জাত মারা 
হয়_-ওতে সকলেরই বিশিষ্টতা নষ্ট হয়, আর সকলকে মিলিয়েও 
এমন কিছু একটা সার্থক সৌন্দর্য স্যপ্রি হয়ে ওঠে না। 
জাপানীদের ফুল সাজান এত সুন্দর, কারণ সে ভারি 81777100191 
ওর! একটা পাত্রে একটি মাত্র ফুল রাখে, তা সেটিকে দেখা যায় 
পরিপূর্ণ রপে। সেই একটিই যথেষ্ট হয়ে ওঠে” 

সেদিন রাত্রে প্রচণ্ড ঝড় উঠল একেবারে হঠাৎ। দরজা 
জানাল! যেন ভেঙে দিতে চায়। ওঁর ঘরের স্কাইলাইটগুলে। খোল৷ 
ছিল, একটু ভাৰনায় পড়লুম আমরা । যাহোক ধীরে ধীরে ঘরে 
ঢোকা গেল- রাত্রি গভীর, তখন অন্ধকারে যতদূর মনে হ'ল ঘুমিয়ে 
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আছেন, গায়ে একটিমাত্র বালাপৌোষ। আমর! জানাল! বন্ধ ক'রে, 
নিংশবে কম্বল গায়ের উপর ঢেকে দিয়ে চলে এলুম। 

পরদিন সকালে উঠেই বলছেন, «কাল তোমরা স্বামী-্ট্রী মিলে 
কি কাণ্ডই করলে! সে এক সমারোহ ব্যাপার । আমি চুপ ক'রে 
দেখছি যে কি তুর্ঘটন। ঘটে 1৮ 

“আপনি জেগে ছিলেন ? আমর! কিছুতে বুঝতে পারলুম না ॥৮ 

“বুঝতে না দিলেই বোঝা যায় না। রাত হৃপুরে এসে জানালা 
বন্ধ করছেন, পাছে ভূমিকম্প ঢুকে পড়ে । ছুজনে দিব্যি আমার 
ছুটে! জাম! চুরি ক'রে-__” 

“আহ! আপনার জাম কেন চুরি ক'রব-_ ?” 

“আবার বলে কেন টুরি ক'রব? এ রকমই স্বভাব বলে । 
স্পষ্ট দেখলুম আমার মত জামা 1” 

“ও তো! ড্রেসিংগাউন ।৮ 

“ফস্‌ ক'রে একটা ইংরেজি নাম বূলে দিলেই হ'ল-_যাক্‌ যা 
হবার তা হবে, একলা চলেছি এ ভবে, জামা যার লবার সে লবে। 
এখন তোমার কর্তৃকারককে বল আজকের খবরট। শুন্থুন। এ চীন 
দেশের কাহিনী আর শুনতে পারি নে। ইচ্ছে করে না খবরের 
কাগজ খুলি, ইচ্ছে করে না রেডিওর খবর শুনি। কিন্তু না শুনেও 
তো৷ পারি নে। চোখ বুজে তে! বেদনার অস্ত করা যায় না । এ 
অত্যাচারের ইতিহাস অসহ্য হয়ে উঠল। আশ্চর্য এই, হত ছুঃখ 
পাও, যতই শুভ ইচ্ছা কর, এতটুকুও শুভ ঘটাতে পারোনা-_শুভ 
কামনার কল্যাণ বুদ্ধির কোনোই ফল নেই। বাঁচতে ইচ্ছে করে 
না আর। এ পৃথিবী বাসের অযোগ্য হ'য়ে উঠেছে। মানুষ 
মানুষের বুকে অকারণ বার বার নিষ্ঠুর ছুরি উদ্যত করছে, এ 
নবশংসতা আর কত দেখব 1” 


«তোমাদের মেয়েদের এই বড় দোষ, একট] যদি কিছু হ'ল সে 
আর মন থেকে তাড়াতে পার না। কেকি বলেছে আর বলে নি, 
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কী এসে যায় তাতে? আমায় তো বত লোকে নিন্দে করে তত 
গায়ে জোর পাই, টনিকের কাজ করে। অতএব বাজে কথা না 
ভেবে আমার সুপরামর্শ শোনো, এস কাব্যালোচনা! করা যাক। 
ভূমি একটা কবিতা পড়, আমি অবহিত হ'য়ে শ্রবণ করি ।” 

“ভাল লাগছে না এখন |” 

“এ তো! দোষ, যখন খুব ভাল লাগ! উচিত ঠিক তখনি লাগে 
না। শোনো আমার কথা, আজকাল কী লেখ বল দেখি, নিয়ে 
এস দেখব ।” 

“অসম্ভব, সে হ'তেই পারে না 1৮ 

“কেন হ'তে পারে না? অবশ্য হবে, এখুনি হবে-_ যাও, আর 
লজ্জায় কাজ নেই। সেই যে কবিতাটা আমায় পাঠিয়েছিলে 
সেইটে আনে! এখন, লক্ষ্মী হ'য়ে পড়। এতে আপত্তির কি আছে? 
কবিতা পড়াটা! তো দুক্র্ম নয়।” 


“কুষ্ঠিত কৈশোর ঘবে আপনারে আপনি ন! জানে, 
কখন দীড়ালে এনে কম্পিত মর্মের মাঝখানে । 

কত সে নিম্তব রাতে জাগি' দীর্ঘ তাষসী রজনী 
হৃদয়ে শুনেছি নিত্য অশ্রত তোমার কধ্বনি । 
অলস মধ্যান্ছে কত বাদলের সন্ধ্যায় সজল 

অপূর্ব বেদনা আনে গীতত্সিগ্ধ ছন্দ অবিরল 

অদৃশ্ত মূুরতি জাগে ভরি মোর মু্দিত নয়ন 
প্রত্যছের বন্ধ হ'তে ছুটে যায় উড়ে ধায় মন। 

তুচ্ছ হয় ছুঃখ স্থধ গ্লানি যত ঢাক] পড়ে যায় 
নিভৃত মন্দিরে মম স্বপ্নাচ্ছন্ মুগ্ধ চেতনায় । 

শুধু তব কাব্য নয় নহে শুধুস্থর সম্ভার 

সমত্ত ছাড়ায়ে তুমি দাড়ায়েছ হদয়ে আমার । 

জীবন প্রত্যুষ হ'তে সে স্পর্শ গভীর মর্মে লিখা 
আমারে জালায়ে তোলে অকম্পিত উধ্বুখী শিখা! 
তবু কি যে খুঁজে ফিরি জানিনা কি জাগে মনে আশ! 
অর্থহীন কী বেদন! নিত্য চায় প্রকাশের ভাষ।। 
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গোপনে লঞ্চিত অধ্যে সান পুষ্প নিক্ত অশ্রজলে 
স্থলিয়া পড়িতে চায় সরম কুত্টিত চিততলে । 
কেন.এ আকাঙ্ষা জাগে কোনে! তার পাইন! উত্তর 
ধুত্রলীন প্রদীপের কেন এ আরতি নিত্য মোর । 
কেন এ দুর্বল সাধ কম্পমান হয় ক্ষুদ্র বুকে 

মলিন অঞ্জলি মম আনি তব নয়ন সম্মুখে । 
শক্তিহীন এ আরতি দৃষ্টির প্রনাদ নাহি চায় 
আপন অস্তরে মরে প্রকাশের ছুঃমহ লজ্জায় । 
কোনে তার মূল্য নাই, নাই কোন তুচ্ছতম দাম। 
সমস্ত জীবন ভরে এ আমার নিঃশব প্রণাম |” 


“এ তো৷ ভালে হয়েছে। যা সত্যি মনে হয়, সত্যি কথা 
লিখলেই ভালে। হয়-_ বানিয়ে বানিয়ে লিখলে তা হবার নয়। যত 
কবিত্বই কর, তই সে গাঁজিয়ে ওঠে কিন্তু তোমরা মেয়েরা বড় কম 
লেখ « % ₹” 

“আপনি এর য৷ উত্তর দিয়েছিলেন আপনার নিশ্চয় মনে নেই। 
বলি শুসুন-_ 


“ফাস্তনের স্থ্ধ যবে 
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন 
দক্ষিণ অর্ণবে 
অতল বিরহ তার যুগ যুগাস্তের 
উচ্ছৃদিয়৷ ছুটে গেল নিত্য অশাস্তের 
সীমানার ধারে, 
ব্যথায় ব্যখিত কারে 
ফিরিল খু'জিয়! 
বেড়াল যুঝিয়! 
আপন তরঙদল সাথে। 
অবশেষে রজনী প্রভাতে 
জানে না মে কখন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বাসে তার এতটুকু মল্লিকার কলি, 
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উদ্ধারিল গন্ধ তার 

সচকিয়! লভিল সে গভীর রহস্য আপনার 
এই বার্ত। ঘোষিল অস্বরে 

সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুন্পের অন্তরে ।” 


(এই কবিতাটি পরে “সানাই'তে প্রকাশিত হয়েছে ) 

“তোমার তো মুখস্থ থাকে মন্দ নয়? এটাকি আমার কাছে 
নেই ?” 

“বোধ হয় না, আমি “প্রবাসী'তে পাঠিয়ে আবার ফেরত 
এনেছিলাম ! প্রকাশিত হয় নি।” 

“তাহলে লিখে দিও আমাব খাতায় । লেখার জন্য য। তাগাদ। 
আসতে থাকে নান স্থান থেকে ! পাঠিয়ে দেওয়া যাবে কোথাও ।” 

পরের দিন তাস খেলতে ঝসে একটু পরেই বললেন, “তোমার 
সেই কবিতাটা! তোমাব বন্ধুকে শোনাও না? এতে আর লজ্জার 
কিআছে? কবিতা লেখাটা তো! লজ্জার বিষয় বলে আমিও মনে 
করিনে, স্ধাকান্তও করে না) তা হলে প্রবাসী'র উপকার করা হ'ত ।* 

অগত্যা! পড়তেই হোলে! আবার । 

“আমার এর একটা উত্তর আছে, সেই কালে। মলাঁটের খাতাটা 
নিয়ে আয় তো» উত্তরট? পড়ি, পুরীতে লেখা “জন্মদিন” কবিতাটা! 
যাতে আছে। 


তোম্র রচিলে যাবে 
নানা অলংকারে 

তারে তে। চিনিনে আমি 
চেনেন ন। মোর অন্তর্বামী, 

তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা 
বিধাতার স্থি সীম 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে 

কাল সমূত্রের তীরে বিরলে রচেন মৃতিখানি 

বিচিত্রিত রহস্যের যবনিক! টানি 
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রূপকার আপন নিভৃতে, 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর 
খণ্ড খণ্ড ব্ূপ আর ছায়া 
আর কল্পনার মায়া 
আর মাঝে মাঝে শৃন্ত এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে 
ংসার খেলার কক্ষে তার 
যে খেলেন রচিলেন মৃতিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে 
সার্দায় কালোতে, 
কে ন৷ জানে সে ক্ষণ তুর 
কালের চাকার নীচে নি:শেষে ভ্াডিয়৷ হবে চুর । 
সে বহিয়। এনেছে যে দান 
সে করেক্ষণেক তরে অমরেন্ব ভান 
সহস। মুহুর্তে দেয় ফাকি 
মুঠি কয় ধূলি রয় বাকি _ 
আর থাকে কাল রাত্রি সব চিন্ক ধুয়ে মুছে ফেল! । 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল থে পুতুলিরে 
সে কি লুব্ধ বিরাট ধুলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে? 
এ কথ। কল্পন। করে। যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আখি কোণে 
সে কথাই ভাবি আজ মনে ।” 


আমর! সবাই স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলাম । হয়তো তাই সত্য- সে 
ক্ষণভন্কুর- “কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়। হবে চুর” কিন্তু 
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মন তা মানে না। সব ফাকি হয়ে যাবে? মুঠি কয় ধুলি রবে 
বাকি? বিরাট সেই রূপস্থপ্টি হারাবে কায়া, হারাবে রূপ, তা 
জানি, তবু কিছুই কি বাকি রবে না, যা চির সত্য হ'য়ে “এই লুন্ধ 
বিরাট ধূলিরে এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে? জানি মহাকবি 
অনাগত দীর্ঘকালের মধ্যে উজ্জ্বল হ'য়ে, সত্য হ'য়ে থাকবেন । কিন্ত 
শুধু তাতে মন খুশি হয় না। এই মানুষ এই শরীরী লৌকিক 
দেহধারী অলৌকিক মানুষ, ধাকে রূপকার স্থ্টি করেছেন অতি 
অপরূপ ক'রে, সেই মানুষ কোথায় যাবেন! কাব্যের অমরতা। সে 
ক্ষতিকে পূরণ তো! করতে পারে না__সেদ্রিন আজকের কথা মনে 
করতেই পারিনি-_সহস! মুহুর্তে দিয়ে ফাকি মুঠি কয় ধূলি রবে 
বাকি, আর রবে কাল রাত্রি সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেল! । 


"বয়স হলেই বৃদ্ধ হঃয়ে যে মরে 
বড ত্বণা মোর সেই অভাগার পরে 
প্রাণ বেরোলেও তোমাদের কাছে তবু 
তাইতো ক্লান্তি প্রকাশ করিনে কতু।” 
একথা যে তার জীবনে কত সত্য তা যার! তাকে দেখেছেন 
সবাই জানতেন । আশি বছর বয়সেও নবযৌবনের প্রতীক কবি, 
শারীরিক কোনে। ছূর্বলতা, রোগের ক্লান্তি, কিছুই তার মনকে স্পর্শ 
করতে পারত না। যখন তিনি আমাদের এ রকম সহাস্ পরিহাসে 
আলাপে কৌতুকে আনন্দে মুখরিত ক'রে রাখতেন, সন্ধ্যেবেলা 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা পশ্ড়ে শোনাতেন, তখনও তার শরীরের ভিতরে 
রোগের বেদন। মূল প্রসারিত ক'রে চলেছিল। প্রায়ই জ্বর হণ্ত। 
কিন্ত সে সব কিছুই গ্রাহ্য করতেন না) এবং অন্তরাও তা নিয়ে উদ্বিগ্ন 
হ'য়ে উঠলে ব! বেশি বাস্ততা প্রকাশ করলে পছন্দ করতেন না। 
গতবারের বড় অন্ুখের পর থেকেই শরীর ক্রমে হর্বল হয়ে 
পড়েছিল। কষ্ট পেয়েছেন কিন্ত হাসি মুখে, কবিতার বন্নায়, সুরের 
প্রবাহে, সহাস্ত কৌতুকে, শরীরের সমস্ত ছঃখ গোপন করেছেন। 
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কাউকে এতটুকু উদ্ধিগ্ন কর! দূরের কথা; আনন্দে মাতিয়ে রেখেছেন 
চারপাশের আবহাওয়া । মানুষের জীবন কত আনন্দোজ্জল, কত 
প্রাণরসে পরিপূর্ণ কৌতুকে সুক্সিপ্ধ হ'তে পারে তা! তাকে না 
দেখলে কখনো। আমর! কল্পনা করতে পারতুম না। ঘে কণ্টা দিন 
জীবনে তার কাছে থাকবার স্থযোগ পেয়েছি, তার প্রত্যেকটি মুহূর্ত 
আমরা উপভোগ করেছি, শুধু তাই নয়, আমর! বেঁচেছি বাচার মত 
ক'রে। আমাদের যে বয়স অল্প, তা তার কাছে না এলে এমন 
ক'রে কখনে। জানতুম না। ধ্প্রাণ বেরোলেও তোমাদের কাছে 
তবু, তাইতো ক্লাস্তি প্রকাশ করিনে কভূ-_” এ কথ। প্রত্যক্ষ করেছি 
প্রতিদিন। 

কালিংপং-এ ১৯৪০-এর সেপ্টেম্বরে যখন অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন, 
তার পরে প্রায় এক বৎসর দারুণ রোগ যন্ত্রথা ভোগ করেছেন, কিন্ত 
ভার রোগশয্যাও উজ্জল ক'রে রাখতেন স্থীস্তকৌতুকে । রোগীর 
ঘর বলে সে ঘরের আবহাওয়া নিরানন্দ ছিল না। ধারা কাছাকাছি 
থাকতেন তাদের রোজই নতুন নতুন নামকরণ হতো! । রোগশয্যার 
পাশে ধাদের থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল তারা তাই রোগীর ঘরে 
আবদ্ধ হয়ে অবসাদগ্রস্ত হননি । পরমানন্দে তার সঙ্গন্ুখ লাভ 
করেছেন। সে সঙ্গে সুখ ছিল, ছিল গভীর আনন্দ, ছিল জীবনের 
উজ্জ্রলতা, রোগক্লান্ত হ/য়েও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আনন্ত্বরূপ কবি। 
শেষ দিন পর্যস্ত অপরাজেয় । এই প্রসঙ্গে একট! ঘটন। মনে পড়ল 
_-কালিংপং-এ তিন দিন অজ্ঞান অবস্থায় কাটাবার পর প্রথম 
কলকাতার রাস্তায় আ্যান্ৃল্যান্স গাড়ির মধ্যে স্বাভাবিক চৈতন্য ফিরে 
এল। চোখ মেলে একটুক্ষণ দেখে বললেন, “এ কোথায় পুরেছ 
আমায় এ যে একটা খাঁচা! খাঁচার বাইরে কি আছে আমি যে 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন1৮ জ্যোতিবাবু বসেছিলেন মাথার কাছে, 
তিনি বললেন, “আমরাও তে। কিছু দেখতে পাচ্ছিন। শুধু আপনাকে 
ছাড়া 1৮ উনি হেসে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, “সেই যথেষ্ট, 
কী বল?” অসহা যন্ত্রণার মধ্যেও কৌতুকোজ্জল হাসিমাখ! ছিল 
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মুখ। আজ তা স্মৃতিতেই শুধু দেখতে পাব। তবে এই আমাদের 
আনন্দ যে আমর বিলম্বে এসেছি ব'লেও কিছুমাত্র বঞ্চিত হইনি । 
চির পুরাতন কবি শেষ দিন পর্যস্ত চির নবীন ছিলেন-_-জর তাকে 
স্পর্শ করে নি। 

আজ সকালের দিকে শরীর একেবারে ভালো৷ ছিল না। 
ভোরবেলা যখন প্রণাম করতে গেলুম, বারান্দায় চৌকিতে ক্লান্ত 
দেহ এলিয়ে বসেছিলেন। মেঘ কুয়াসার আড়াল থেকে মান 
রোদ্ধ'র গায়ের উপর এসে পড়েছে। জিজ্ঞাস! করলুম, “ডাক্তার 
আনবার বন্দোবস্ত ক'রব” ? 

“ননসেন্স$ ডাক্তার! ডাক্তার আমার কী করবে? আমি কি 
ডাক্তারের ওষুধ খাই? তাছাড়া এ আমার হারের কষ্ট। আমি 
জানি এইটেই আমার দরজা__-প্রত্যেকেরই একটা না একট। দরজা 
থাকে, আমার মৃভ্যবাণ এইখানেই আছে। হঠাৎ একদিন স্তব্ধ 
হয়ে যাবে, সে মন্দ নয়। দেখ,-_নাকি বলেছিলেন আমার সম্বন্ধে, 
যে উনি মৃত্যুকে ভয় করেন বড় বেশি, সেই জন্যই সর্বত্র লেখেন 
ভয় করিনে, ভয় করিনে। কিন্তু একথা সত্য নয়, একেবারেই সত্য 
নয়। জীবন সম্বন্ধে আমার আর স্পৃহা নেই। কেবল একটি কথা 
মনে হয় কি জানো? এই ষে বিশ্বভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে 
তুলেছি, আমার অবর্তমানে এর আর মূল্য কি কিছুই থাকবে না? 
এর পিছনে যে কী পরিশ্রম আছে তাতো জান না, কী দুঃখের সে 
সব দিন গেছে যখন ছোটবৌর গহনা পর্যস্ত নিতে হয়েছে। 
চারিদিকে খণ বেড়ে চলেছে, ঘর থেকে খাইয়ে পরিয়ে ছেলে 
যোগাড় করেছি, কেউ ছেলে তো! দেবেই না, গাড়ি ভাড়া ক'রে 
অন্যকে বারণ ক'রে আসবে । এইরকম সাহায্যই স্বদেশবাসীর 
কাছ থেকে পেয়েছি। আর তখন চলেছে একটির পর একটি 
মৃত্যুশোক, সে ছুঃখের ইতিহাস সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। লোকে 
জানে উনি শৌধীন বড়লোক । সম্পূর্ণ নিঃসন্বল হ'য়েছিলুম, আমার 
সংসারে কিছুমাত্র বাবুয়ান। ছিল না। ছোটবৌকেও অনেক ভার 
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সইতে হয়েছে, জানি সে কথা তিনি মনে করতেন না। কিন্তু এত 
বাধা দি দেশের লোকের কাছ থেকে না পেতুম তাহ'লে শুধু 
অর্থাভাবে এত কষ্ট পেতে হস্ত না। সাহাষ্য পাইনি সে সামান্ত 
কথা, কিন্ত কী বাধা! যাক সে সব বা হবার তা হয়েছে, এখন 
এত ক'রে যা গড়ে তুলেছি আমার অবর্তমানে ষদ্দি তার মূল্য ক্ষয় 
হয়, তাহলে এত দিনের এত পরিশ্রম সব যে ব্যর্থ হয়ে যাবে, আর 
রথীরাই ব! বাঁচবে কি নিয়ে? তাদের চারপাশে ষে একটা 
মহত্তর আবেষ্টন, বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে গড়ে উঠেছে, সেটা ভেঙে গেলে 
ওর] যে বড় অসহায় হ'য়ে পড়বে । মৃত্যু সম্বন্ধে এই একটি মাত্র 
বাধা আমার মনে হয়, সে আমার বিশ্বভারতী, আর কিছুই নয় ।” 
শারীরিক মানসিক যে ছুংখগ্লি অত্যন্ত ব্যক্তিগত সে সম্বন্ধে 
তিনি চিরদিন নীরব থাকতেন। তার ঘুখে তার পারিবারিক 
জীবনের কথা খুব কমই শোনা যেত। ত্ববে ইদানীং মাঝে মাঝে 
বলতেন । বিশেষ করে ষে সময়ে শাস্তিনিফষেতন শুরু করেছিলেন 
সেই সময়ের কথা বলতে বলতে যেন তিনি সেই তীব্র হুঃখের 
সম্মুখীন হয়ে থেমে যেতেন । তিনি তো৷ সঙ্গ্যাসী ছিলেন না এবং 
অন্যান্ত কবিদের মত খেয়াল খুসীর উদ্দাম মুক্তিতে জীবন ভাসিয়ে 
দেননি । সাধারণ গৃহস্থের মত সংসারের ভারও তাকে পুরোদমেই 
বইতে হয়েছে । বলতেন, “তোমাদের এখনকার মত আমরা এত 
বড়মানুষ ছিলাম না। এখন তো! তোমাদের দেখি কিছুতেই 
কুলোয় না। আমার বরাদ্দ ছিল ২০০ কী ২৫০৬। তাই এনে 
ছোটবৌকে দিয়ে দিতুম ব্যস্। তিনি ষা খুসী করতেন, সংসার 
চালাতেন । আমায় সেদিকে কখনে। কিছু ভাবতে হোতো না।* 
কিস্তু এ ব্যবস্থা তো দীর্ঘ দিন চলে নি। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম 
শুরু হবার অল্প পরেই তার স্ত্রী মার গেলেন । মেজ মেয়ে দীর্ঘ দিন 
রোগে ভূগে মারা গেলেন । তাদের রোগশব্যায় শুশষ। ও অন্যান্য 
ব্যবস্থা কি ভাবে করেছেন-_ সুমুযু কন্যার শেষ ইচ্ছা পুরণের জন্য 
আলমোড়া থেকে কাঠগুদামে তাকে ডাগ্ডিতে করে বহন করে 
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৬ মাইল পাহাড়ে পথ হেঁটে নেমেছেন-_সে সব কাহিনী নান। 
জায়গায় নানা জনে লিখেছেন--। কবির কাছে, বিশেষ করে 
এমন লোকোত্তর প্রতিভাসম্পন্ন কবির কাছে, কোনো দেশ ও 
পরিবার এ আমুগত্য কোনে দিন পায় নি। শেলী, গেটে 
প্রভৃতি জগৎ বিখ্যাত কবিদের জীবনের সঙ্গে তুলনা করলে তাই 
আমরা আশ্চর্য হয়ে যাই। প্রতিদিনের প্রতিটি তুচ্ছ কর্মকে 
আনন্দে বহন করেও তিনি দৈনন্দিন তুচ্ছতার উধের্বে গিয়েছেন । 
এ কথা তার ব্যক্তিগত জীবন এবং কাব্যজীবন উভয় দিকেই সত্য । 
আদর্শবাদী বাস্তববাদী বল্লে কি বোঝায় জানিনা, কিন্তু মনে হয় 
তিনি সমস্ত বাস্তবতার ভিতর দিয়ে আদর্শকে স্পর্শ করেছেন! এ 
অঘটন খুব কম কবির জীবনেই ঘটেছে । কিন্তু ক্ষুদ্রের ভিতর দিয়ে 
ঘেবৃহৎকে জানা, সীমার ভিতরে যে অসীমের অনুভব, বিশেষের 
ভিতরে যে বিশ্বরূপ দর্শন তা আমরা রবীন্দ্রজীবনে ও কাব্যে সমান 
ভাবেই দেখতে পাই। তাই নিজের সন্তানের শিক্ষা দিতে গিয়ে 
্রহ্ষচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয় এবং নিজের জাতির মঙ্গল সাধনের 
প্রয়াস বিশ্বের কল্যাণে গিয়ে পৌছয়। 

সেই ছুঃখের দিনে সবচেয়ে যা তাকে গভীরভাবে কষ্ট দিয়েছিল 
সে শান্তিনিকেতন গড়ে তোলবার পথে দেশের লোকের কাছ থেকে 
বাধাযে সময় যে কাজে সহানুভূতি পাওয়। উচিত ছিল তার 
পরিবর্তে পেলেন অপমান ও নিন্দা। সেইজন্য এই বিষয়ে শেষদিন 
পর্যস্ত দেশের লোকের সম্বন্ধে তার গভীর অভিমান ছিল। 

বলতেন--“আমি যা ভাল বুঝেছি প্রাণপণে তা দিতে চেয়েছি 
এর চেয়ে আর অপরাধ কি করেছি বল? কিন্তু তোমরা তা 
নেবেন ফিরিয়ে দেবে, শুধু ফিরিয়ে দেবে তা নয়, গাল দিয়ে 
ফিরিয়ে দেবে। নিয়ে এলাম জাপানীকে যুযুৎস্থ শেখাবে, তার 
পিছনে আমার কি কম খরচ হল? শিখলে কি ভাল হত না? 
কিন্ত ক'টা ছেলে শিখলে বল? নিরস্ত্র অসহায় অক্ষম আমাদের 
দেশের স্ত্ী-পুরুষ, ভাবলুম এ বিছ্েটা এদের কাছে পৌছে দেওয়! 
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যাক- হোল না! আমার কাজ সম্বন্ধে সমালোচনায় নিন্দায় 
রসনা মুখর হয়ে আছে কিন্তু সাহায্য করতে কেউ কড়ে আঙ্গুল 
নাড়ল না।” 


“কী তুমি যে চুপচাপ বসে আছ, প্রস্তুত হওনি এখনও-_ 
নাইবে না?” 

“এইবারে যাব, ঝুঁড়েমি লাগছে ।” 

“কুঁড়েমি লাগছে-_-1 সে তো অতি উত্তম, ঠিক আমার মত 
অবস্থা তাহ'লে । আমারও এ রকম মাঝে মাঝে কুঁড়েমি লাগে, 
চুপ ক'রে বসে থাকি চৌকিতে । একটা কাক কাকা ক'রে উড়ে 
যায় ছপুরের রোদ্ধুরে, ফেরিওয়ালা হাকে চাই তপসে মাছ, 
তপসে মাছ”, বাসনওয়াল। ঝমঝমিয়ে চলে ঘায়-গলির মোড়ে 
মোড়ে হাক শোন! যায় 'বেলোয়ারী চুড়ি চাই” । দূরে বেজে যায় 
ছপুরের ঘণ্ট1। বনমালী এসে বলে, “এইবারে' উঠুন, নাইবার জল 
দিয়েছে, মা ঠাকরুণ ভাতের থাল। নিয়ে বসে আছেন যে। আমি 
বলি, “যা বলগে এখন বড় ব্যস্ত আছি! ব্যস্ত কি বাবামশায়, 
আপনি তো! চুপ ক'রে কসে আছেন ।, এ চুপ ক'রে থাকাই তে 
কাজ, এ কাজ্প না-থাকার কাজেই তো ব্যস্ত আছি, তোর ম৷ 
ঠাকরুণকে বল গে, বি-এ পাস, তোর চেয়ে বুদ্ধি আছে, বুঝতে 
পারবেন। এমন সময় মা-ঠাকরুণের প্রবেশ। পক আজ কি 
আর ওঠা হবে না, সব যে জুড়িয়ে জল হ'য়ে গেল ৮ “আর একটু 
থাম না, এই কাজ-না-থাকার কাজে ব্যস্ত আছি যে, বিষম ব্যস্ত ৷” 
“রকম করেই তো৷ শরীর গেল। সময়ে নাওয়া নেই খাওয়া 
নেই। নিশ্চয় নিশ্চয়, কাজ না-করার কাজে শরীর একেবারে" 
পাত হয়ে যাচ্ছে--কাজ না-করার কাজ কি সোজা কাজ, সে যে 
বিষম কাজ 1, “ন। বাপু থাক বসে তবে, আমার আবার নেমস্ত্স 
আছে, এখুনি ঘেতে হবে । “সে আবার কোথায় ? “কেন, বীণার 
ওখানে ন্থুরেশবাবুর গান শোনবার নেমন্তন্ন” ৭ও বাবা, ভাহ'লে 
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তো৷ কাজ-না-করার কাজ ফেলে এখুনি উঠতে হ'ল, সেখানে গেলে 
কি আর আজ ফিরবে 1” 

এই পর্যস্ত এক সঙ্গে বলে গিয়ে হেসে তাকালেন, “কেমন 
শোনালেো ? একেই বলে স্বগত-উক্তি। কথাবার্তাগুলো৷ ঠিক 
হয়েছে তো? কিন্ত তোমার তো আর কাজ-না-করার কাজ 
নেই, এবার তা হ'লে নেয়ে ফেল 1৮ 


আজ ২২শে মে মিঠুর জন্মদিন। সকালে উঠেই বলছেন, 
“তোমাদের এখানে সানাই পাওয়া যায় না, কি কোনোরকম 
বাশী? সানাই না হ'লে কি উৎসব হয়!” 

শেষ পর্যস্ত বাজাতে হোলো গ্রামোফোনের সানাই । খুকুকে 
দিলেন ইজিস্পিয়ান কৌটোয় মেঠাই, “এর ভিতরের পদ্দার্ঘটা 
তোমার, আর বাইরের আবরণটার মর্যাদা তুমি এখনও বুঝবে না, 
ওট] তোমার মায়ের জন্যে 1” 

বিকেল বেল। নিমন্ত্রিতের৷ সবাই এলেন । বড় ছাতিমগাছটার 
নীচের মণ্ডপে সবাই ওঁকে ঘিরে বসলেন। এ মগ্ুপটার নাম 
দিয়েছিলেন "শিলাতল ।” সেদিন 0::98606 21000. আর শিশু, 
থেকে অনেকগুলো কবিতা পড়েছিলেন। তারপর সকলের 
অনুরোধে নতুন কবিতাও অনেকগুলো পড়া হ'ল। দখুকু, আজ 
তোমার জন্মদিনে যত কবিতা পড়া হ'ল এত আমার জন্মদিনে 
হয়নি ।” 

সমাগত অতিথির! তখনও বসবার ঘরে বসে ছিলেন। খাওয়া 
“শেষ হ'তেই বললেন, “আজ কোন্‌ পথে আমার ঘরে যাব? আজ 
তো! তোমাদের ঘরের ভিতর দিয়ে যেতেই হবে, দেখব ওখানে কি 
রহস্য গোপনীয় আছে-_-85006070 8817060180) [১.৮ 

্বস্থানে ফিরে গিয়ে চৌকিতে বসেছেন-_মৃছ মহ হাসছেন। 

“রহস্তটা কি?” 


“বাবা তোমর। মেয়ের কত রকমে 29669: করতে পার ! 
নিজের! যেমন 28669] ভালোবাস অন্তকেও তেমনি দলে টানতে 
চাও ।” 

“অর্থাৎ? তার মানে ?” 

“এই ঘরময় ছবি টাঙিয়ে বই ছড়িয়ে ইত্যাদি 1” 

“আমি কি জানতুম যে আজ আপনি এ ঘর দিয়ে যাবেন, যে 
18669 করবার জন্য ছবি টাঙাব, বই সাজাব? কোনো একটা 
স্বযোগে আমার নিন্দে করতে পারলে আপনি ছাড়বেন ন1!।--কি 
হাসছেন কেন? আমি যাচ্ছি, এখনি সব ছবি খুলব ।” 

“এই না, কখন না, বস চুপ ক'রে, ছবি খুললে খারাপ লাগবে 
আমার । 28669: কে না পছন্দ করে, সেটাতো৷ তোমাদের 
একচেটিয়া নয়! ঠাট্টা বোঝোনা কেন, তোমায় নিয়ে এই এক 
বিপদ! তুমি রয়েছ সামনে, ঠাট্ট। করতে কি পাশের বাড়ির লোক 
ডাকতে যাব? তার চেয়ে শোনো, শান্তিনিকেতনে একজন বাংলার 
প্রোফেসর দরকার, ছুটির পরই । তোমার বাবার জানাশোন! কেউ 
আছেন? যেমন তেমন একজন মাস্টীরি-বুদ্ধিওয়ালা নয়। যে 
সত্যি সাহিত্য বোঝে, রসজ্ঞ। এ দেখ, অমনি তুমি ভাবছ তুমি 
যাবে। তা যেতে পার, কিন্তু তোমায় ঠিক জায়গায় আযাপ্লাই করতে 
হবে তা বলছি, নৈলে চলবে না, আমি তো৷ আর কর্তা নই। তাছাড়। 
আমি হয়তে। ঠিক তোমায় নিয়ে নেব লোকে বলবে পক্ষপাত, আর 
এমনি কি মিথ্যে বলবে 1.*"ন। দেখ, আমি ঠাট্টা করছিলুম, তোমায় 
আবার সর্বদ! সেটা মনে করিয়ে দিতে হয় ।” 


“শুয়ে পড়,ন এবার, রাত হ'ল।৮ 

“কেন, শোব কেন? বেশ বৃষ্টির শব্দ শুনছি আর ভূতের গল্প 
পড়ছি, একটু আরামে আছি তোমার অসহ্য হ'য়ে উঠল। ভাবলে 
যে ক'রে হোক এখুনি একটা কিছু করা চাই । তুমি নিদ্রা দাও গে, 
আমি এখান থেকে আমার ঘর চিনে দিব্যি যেতে পারব |” 


৬৯ 


“আচ্ছা তাহ'লে বেঞ্জারস্‌ ফুডট1 খেয়ে নিন 1 

“দেখ, তৃমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার শুরু করেছ যেন খোকা 
ছুছু খায় চকে ঢকৃ--অত্যন্ত 0019061017819 ব্যবহার ! আবার 
কথায় কথায় আছে, “ম্ুধাকান্তবাবুকে ডাকি'। আমাকে তোমর! 
কি মনে কর? সাবালক হইনি এখনও 1? এই দেখন। শাস্তিনিকেতন 
থেকে কলকাতা জীবনে কত সহত্রবার যাতায়াত করেছি তার 
ঠিকান। নেই, কিন্তু আজকাল সঙ্গে একজন অভিভাবক থাক৷ 
চাই-ই। কিজানি যদি হারিয়ে যাই, যদি ছেলেধরা ভয় দেখায়! 
সেবার সঙ্গে এলেন এক কর্তা, ভেদিয়াতে গাড়ি থামতেই হ্ীপাতে 
হাপাতে উধ্বশ্বাসে ছুটে এসেছে, গুরুদেব এটা ভেদিয়া ॥ কি 
করি, বলতেই হ'ল, *ও% তাই নাকি, বড় আশ্চর্য তো, পৃথিবীতে 
এত স্থান এত নাম আছে, এট কিন্তু ভেদিয়! ছাড়া আর কিছু 
নয় 1...যাকৃগে, এই লও, থিয়োসোফিস্টদের জার্পেলগুলো। পড়ে! । 
হুটো আশ্চর্য গল্প আছে, নিজের নিজের একস্পিরিয়েন্দ লিখেছেন, 
ভারি আশ্চর্য 1” 

“আচ্ছা এগুলে! আপনার বিশ্বাস হয়? আমার হয় না।” 

“এ তো! তোমাদের দোষ। বিশ্বাস করবার মত যেমন প্রমাণ 
নেই, অবিশ্বাস করবার মত একেবারে অপ্রমাণও হয়ে যায় নি তো 
কিছুই। যার উভয় পক্ষই সমান খামখ! তা অবিশ্বাস করি কেন? 
তোমর! সব ভারি মস্ত মস্ত সায়েন্টিস্ট হয়ে উঠেছ কি না। যা! 
89682786109115 ]07০0590 হবে না, তাতেই অবিশ্বাস! কটা 
বিষয় প্রমাণ হয়েছে সংসারে ? তাছাড়া এমন কিছু থাকা খুবই 
সম্ভব, য। প্রমাণ হয়নি, হ'তে পারে না। কারণ তা সব মানুষের 
জ্ঞানের গম্য নয়। দে গোপনে থাকবার জন্যই 7098, দৈবাৎ 
কোনে! কোনো মুহুর্তে কোনো কোনে! বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে তার 
এতটুকু প্রকাশ হয়, কিন্ত প্রমাণ করবার মত কোনো স্থুল চিহ্ন 
রেখে যায় না। এই তো-_কি রকম ক'রে সব লিখত বলতো ? 
আশ্চর্য নয় তার ব্যাপারটা ?” 


“তা হোক, আমার তাকে বিশ্বাস হয় না।” 

“এ কথা বলা খুব অন্যায়। ও কেন মিছে কথা বলবে? কি 
লাভ ওর এ ছলন! ক'রে ?” 

«কেন, মিছে কথা কেউ কি বলে না, নিজেকে অসামান্য ব'লে 
প্রমাণ করবার জন্যে ?” 

“ত! হ'তে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার তা৷ মনে হয়নি। এমন 
সব কথা বলেছে যা ওর বিদ্ভাবুদ্ধিতে কখনে। সম্ভব নয়-_যদি 
ত্বীকার কর যে একটুও সময় না নিয়ে আমি প্রশ্ন করা মাত্র তার 
ভাল ভাল উত্তর, উপযুক্ত উত্তর, ও ফস্‌ ফস্‌ ক'রে লিখে যেতে পারে 
তাহ'লেও ওকে অসামান্য বলে মানতে হয়। আমি কি প্রশ্ন করব 
তা তে! আর ও আগে থেকে জানত না, ষে প্রস্তুত হ'য়ে আসবে? 
এই ধর ন! নতুন বৌঠান আমার সঙ্গে কী দ্বকম ভাবে কথা৷ বলতে 
পারেন তা ওর পক্ষে বোঝা শক্ত-_তিনি বললেন, “বাক! ছেলে, 
এখনও তোমার কিছু বুদ্ধি হয়নি। একথা এমনি ক'রে তিনিই 
আমায় বলতে পারতেন_-ওর পক্ষে আন্দাজ ক'রে বলা কি সম্ভব ? 
তাছাড়া আরো অনেক কথ। লিখেছিল য। ও জানতে পারে না ব। 
তেমন করে প্রকাশ করতে পারে না। একবার একটা খাঁটি কথ। 
লিখলে, “তোমরা আমাদের কাছে এত রকম প্রশ্ন কর কেন? মৃত্যু 
হয়েছে বলেই তো আমরা সবজান্ত! হ'য়ে উঠিনি। তোমাদেরও 
যেমন জ্ঞানের একটা সীম আছে আমাদেরও তেমনি কত অদ্ভুত 
অদ্ভূত কথা যে লিখেছিল, অনেক বোঝাও গেল না। শমী বলছে, 
“আমি বৃক্ষচলোকে আছি সেখানে, এক নূতন জগৎ স্থষ্টি করছি।' 
কে জানে কি তার মানে । যে রকম ভ্রতগতিতে লিখে যেত আশ্চর্য 
লাগত! একট! কথ শুনে তার অর্থ বুঝে উত্তর লিখে যাওয়া, এক 
মুহূর্ত বিরাম না! ক'রে, আমি তো! মনে করি না যে সহজে সম্ভব! 
তাছাড়। এত মিথ্যে +লেই বা লাভ কি 1” 

“আপনার কথ শুনে মনে হয়, যেন পৃথিবীতে কেউ কখনো 
মিথ্যে বলে না বা ছলন! করে না। আর তাই ষদ্দি হবে তাহ'লে 


৭১ 


হিষ্টিরিক টেম্পারামেন্টের মেয়েরাই এ সব বেশি টের পায় কি 
ক'রে? আপনি নিজে কোনে দিন কিছু দেখলেন না কেন 1” 

“তা অবশ্ঠট ঠিক, খুব শক্ত সবল জোরালে। মানুষরা বোধ হয় 
ভাল “মিডিয়াম' হয় না। কিন্ত তারও বোধহয় কারণ থাকতে 
পারে। কোনে এক শ্রেণীর মনের পক্ষে হয়তো৷ এর গ্রহণ সহজ 
হয়। আমি আবার দেখব ! ন্বপ্নই দেখিনে মোটে । এত কম স্বপ্প 
দেখি। মাত্র একবার নতুন বৌঠানকে স্বপ্ন দেখেছিলুম, যেন তিনি 
নীরবে এসে ফ্াড়ালেন ঘরের মাঝখানে, আমি বললুম, “তুমি কেন 
এলে, এখানে তো তোমাকে আর কেউ চায় না” 

«আমিও কখনো কিছু দেখতে পাই না, কত চাই, সেই জন্যই 
আমার বিশ্বাস হয় না।” 

*এ কথা বল! ভূল মেত্রেয়ী, অত্যন্ত ভুল, পৃথিবীতে কত কিছু 
তুমি জানে! না, তাই বলেই সে সব নেই? কতটুকু জানো? 
জানাটা এতটুকু, না-জানাটাই অসীম-_নেই এতটুকুর উপর নির্ভর 
ক'রে চোখ বন্ধ করে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া! চলে না। আর তা ছাড়। 
এত লোক দল বেঁধে ক্রমাগত মিছে কথ। বলে, এ আমি মনে করতে 
পারিনে। তবে অনেক গোলমাল হয় বৈকি। কিন্তু যে বিষয়ে 
প্রমাণও করা যায় না অপ্রমাণও কর যায় না, সে সম্বন্ধে মন খোলা 
রাখাই উচিত। যে কোনে এক দিকে ঝুঁকে পড়াটা গোঁড়ামি। 
আমার তাই এই রকম নানা বকম লোকের 95097197008 পড়তে 
ভারি ভালে! লাগে। অপমৃত্যু সম্বন্ধে একটা কথা কি মনে হয় 
জানো, হঠাৎ যে বন্ধন ছিন্ন হয়, হয়তো তা স্থুলমঞ্জস ভাবে ছিন্ন হয় 
না। যদি আত্মা বলে কিছু থাকে তাহ'লে তার পুরোনো বন্ধন 
যুক্ত হয়ে নতুন অস্তিত্বে প্রবেশ করবার জন্যে হয়তো একটা পথ 
পার হবার প্রয়োজন আছে। কিন্ত হঠাৎ যদি যোগস্ত্র ছিন্ন হয়ে 
যায়, সে ছেদ হয়তো! ভালো ভাবে হয় না। এক অস্তিত্ব থেকে 
অন্ত অস্তিত্বে প্রবেশ তাই বিলম্বিত আর অস্বাভাবিক হ'য়ে পড়ে। 
জানিনে অবশ্য এ সব কি হ'তে পারে ব। না পারে, সমস্তই 
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অনিশ্চিত, তবে মনে হয় অপমৃত্যু অস্বাভাবিক বলেই তার মধ্যে 
একটা যন্ত্রণা থাক! সম্ভব, তার যে ব্যবস্থা প্রস্তুত ছিল না। সে 
জন্তে আরে! একট। কথ মনে হয়, ষদি কারও মৃত্যু আসন্স হয়ে 
আসে তখন আসক্ত হ'য়ে শোকাকুল হ'য়ে তাকে বদ্ধ করবার চেষ্টা 
করা উচিত নয়-_আমার জীবনে যতবার মৃত্যু এসেছে, যখন দেখেছি 
কোনো আশাই নেই, তখন আমি প্রাণপণে সমস্ত শক্তি একত্র 
ক'রে মনে করেছি, “তোমাকে আমি ছেড়ে দিলাম, যাঁও তুমি 
তোমার নির্দিষ্ট পথে। নিজের সম্ভতানকেও আকড়ে রাখতে চাই 
নি। যেতে যখন হবেই তখন যেন আমার আসক্তি, আমার বেদনা 
তাকে মর্যের সঙ্গে বেধে না রাখে । তাকে বন্ধন ছিন্ন করবার 
জন্যে যেন না৷ কষ্ট পেতে হয়, যেন সুগম স্ৃয় তার পথ- যেখানে 
ত্যাগেই মঙ্গল সেখানে নিরাসক্ত হয়ে ত্যাগ করাই উচিত। ঘটনা 
প্রবাহ আমার হাতে নেই, কিন্ত আমি তো! .আমার হাতে আছি। 
[1165169)19এর সঙ্গে কখনে। তর্ক করিনে। যত অপ্রিয়ই হোক 
যত বেদনাদায়কই হোক, যাঁ নিশ্চিত ঘটবে তার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে 
ক্ষত হওয়া কিছু নয়। সেখানে নত হয়ে মেনে নিতে হয়, তাতেই 
কল্যাণ। আমার মৃত্যু সময়ে যদি উপস্থিত থাকো-_-তাহ'লে 
কান্নাকাটি ক'রে আকুল হ'য়ে পিছনে ডেকোনা। একান্ত মনে 
ত্যাগ কোরো আমাকে-_মনে হয় মুমূষুর প্রতি সেই সব চেয়ে 
বড় কর্তব্য ।” ৰ 


“এই মাত্র ভোমার কর্ত। এই বইখান। দিয়ে গেলেন-__-এই সব 
বই-ই আমার ভালো! লাগে, সায়েন্সের বই। তোমাদের বইএর 
কালেকসন দেখলুম, বেশ ভালে হয়েছে, অনেক ভালে! ভালে 
সায়েন্সের বই আছে। কিন্ত কম্মিন্কালেও পড়না তো? পড় 
এ ষেছ' পেনি সিরিজের নভেলগুলো৷ যোগাড় করেছ এগুলো, 
বালিশের উপর চুল মেলে দিয়ে ঝিমুতে ঝিমুতে এ সব খুনের গল্প 
পড়া, কি যে তৌমার বুদ্ধি! তার চেয়ে লোকশিক্ষার জন্য একট! 
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ই লেখ, এই বইগুলো থেকে । আমি কিস্ত তোমার জিওলজির 
বইট। নিয়ে যাব-_সেনকে দেব। লোকশিক্ষার বই যা লিখছে এর 
থেকে অনেক তথ্য পাবে । কোনো ভয় নেই তোমার, আমি ঠিক 
ফেরত দেব বই। পৃথিবীতে হত সরণশীল পদার্থ আছে বই তার 
মধ্যে প্রধান। এ বিষয়ে আমাদের- অগ্রগণ্য, কিন্তু আমান 
সেরকম স্বভাব নয়।**.কী আশ্চর্য রহস্যময় এই জগণ্ড আরো 
আশ্চর্য তার এতটুকু এতটুকু উদঘাটন! কে মনে করতে পারে 
এই যে হাতখানা, এ খালি নৃত্যশীল অণুপরমাণুর সমষ্টি! এই সব 
বই আমার আরে। ভালে। লাগে এজন্য ষে মনকে একট! ইম্পার্সনাল 
অস্তিত্বে, একট! মুক্তির মধ্যে নিয়ে যেতে খুব সাহায্য করে। তুমি 
আমি কিছু নয়, শুধু আছে নিয়ম আর সংখ্যা ।” 


“বসে বসে রেডিওর গান শুনলুম। দীপ নিবে গেছে মম নিশীথ 
সমীরে__আবার থেকে থেকে বলে, “উহু আপনাদের ঠিক হচ্ছে 
না আমি বলি আমার তো ঠিকই হচ্ছে, এখন তোমার ঠিক হ'লে 
যেবাচি! দেখে! রবিঠাকুর গান মন্দ জেখে না, একরকম চলনসই 
তা বলতেই হবে। চলিতে পাবে রজনীগন্ধার গন্ধ মিশেছে সমীরে, 
ধীরে ধীরে--কম গান লিখেছি? হাজার হাজার গান, গানের 
সমুদ্র_-সে দিকট। বিশেষ কেউ লক্ষ্য করে না গো, বাংলা দেশকে 
গানে ভাসিয়ে দিয়েছি। আমাকে ভুলতে পার, আমার গান 
ভুলবে কি ক'রে 1.".তাও যেন হোলো, কিস্ত এ পদার্থট। কি?” 

“ওভালটিন।” 

“মহামান্ত ওভালটিন। কিন্তু চিনিই যে দাওনি, একটু ন। হয় 
মিষ্টি ছাড়লে তাতে ক্ষতি কি? না হয় একটু মাধূর্য বিস্তার করলে, 
কী রকম কঠোর তোমার স্বভাব! তোমাদের কত সুবিধে, ওগো, 
ধীর মধুরভাষিণী বোলে! ধীর মধুর ভাষে১ তোমাদের তাতেই চলে 
যায়, একটু মিষ্টি হাসি, মোলায়েম কণ্ঠম্বরে এটা খাও ওট। খাও 
ক'রেই জীবনট। আনন্দে কাটিয়ে দিতে পার। আর পুরুষদের 1 
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বাবাঃ কত কী কাণ্ড বি, ঞ পাস কর, কাগজের পর কাগজ 
লেখ, ফরওয়ার্ড রক, কংগ্রেস, হাঙ্গামার কি অন্ত আছে !” 

*আজকাল তো মেয়েদেরও এ সবই জুটছে। আবার তার 
সঙ্গে নাচ আছে গান আছে তরকারী কোটাও আছে। আগেকার 
মত শুধু আহা বাবা বাছা এটা খাও ওটা খাও ক'রে চলে 
আজকাল 1? 

“তা সত্যি, অনর্থক হাঙ্গামা কি কম শুরু হয়েছে মনে কর, 
সেদিন যে মেয়েটির গান শোনা গেল, তারো। তো। বিয়ে হবে, 
ভাবে একবার তার স্বামীর অবস্থা! ওরকম গান ন! শিখলে 
কোনে। ক্ষতি হ'ত না! কী করবে বল, যুগধর্»_তার চেয়ে চল 
এবার বারান্দায় বস। যাক.” 

“আচ্ছা আমরা যখন ছিলুম না, একা এক। তুমি কি করতে 
এখানে ? এই নির্জনতায় কাটাও কি ক'রে দিন? তোমার 
নিত্যকর্মপদ্ধতিটা! একবার বলত ? ওই ক্ষ! সকালে উঠে একটুখানি 
ঘরকন্না, ওভালটিন বানানো, একজন আর আধজনের ব্যাপার, 
অবশ্য আধজনটি নেহাত কম নন !৮ 

“প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হোতো বৈ কি, তা ছাড়া জানেন তো। 
আমার স্বভাব?__ 

“ত। জানি বৈ কি, সেটা তো বেশ একটু মুখর রকমের, লোকের 
সঙ্গে ভাব করতে রাজ্যের বন্ধু জোটাতে”-_ 

“প্রথম যখন এসেছিলুম তখন তো! কেউই ছিলেন না । এখন 
তবু অনেকে এসেছেন, তবে একেবারে কেউ না থাকা বরং 
ভালো একরকমে ।” 

“তা ঠিক, এ যেন থাকা, অথচ না থাকা? নির্জন অথচ পুরোপুরি 
নয়, এ ভালো না।” 

«এখন আমার ভালই লাগে, পড়ি, সেলাই করি”__ 

“জানি জানি আরো! একটা কাজ কর, চিঠি লেখ পৃষ্ঠার পর 
পৃষ্ঠা-_-ওট। একট কাজের মত কাজ, ওইত তোমাদের সাহিত্য! 
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আর আমাদের? দীপ নিবে গেছে মম নিশীথ সমীরে ।*.এ পথে 
যখন যাবে আধারে, চলিতে পাবে রজনীগন্ধার গন্ধ মিশেছে 
সমীরে, ধীরে ধীরে- আমারও এই ভালে! লাগে এই জনশুন্য দিন। 
এক এক দিন যখন রোদ ঝলমল্‌ ক'রে ওঠে, কিংবা যেদিন ঘন 
কুয়াশায় আবৃত হ'য়ে যায় চারিদিক, আমি চুপ ক'রে বসে বসে 
অন্থুভব করি এই স্তব্ধ গভীর নির্জনতা । তার একটা স্পর্শ আছে, 
হৃদয়ের মর্ম পর্যস্ত পৌছয়। তোমার বদলে ষদি আমার এখানে 
বিয়ে হোতো৷ আমি দিব্যি থাঁকতুম। আমার স্বামীকে বলতুম, 
যাও তুমি কুইনিন বানাও গে, আমি চুপচাপ ক'রে থাকি। 
আমাকে এখানে একট! কাজ দাও না, একট! কুঁড়ে বেঁধে থাকি ! 
আর উনি নিশ্চয় আমার শরীরের অবস্থা বুঝে হাক। রকম কাজ 
দেবেন দয়া ক'রে? বেশ থাকব চুপচাপ স্তব্ধ হ'য়ে ফরওয়ার্ড ব্লক 
নেই, আশীর্বাদ নেই, বক্তৃতা নেই, নামকরণ নেই, ঈশ্বর দয়াময় কিনা 
আমার কাছে তার সার্টিফিকেট চাওয়া নেই 1” 

মিঠ এসে উপস্থিত খানিকট। ছেঁড়া ফুল পাতা নিয়ে! «কি 
গো» তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু হয় নি? গাছের পাতা ছি'ডলে যে 
ওদের ব্যথা লাগে তা জানে। ?” 

“সত্যি লাগে নাকি দাছ 

“আমি যখন ছোটে ছিলুম, এই ধর ১০।১২ বছর বয়স, তখন 
কাউকে গাছের পাতা ছি'ড়তে দেখলে ভারি কষ্ট পেতুম। অনেকের 
অভ্যাস আছে চলতে চলতে হঠাৎ একমুঠা৷ পাত ছি'ড়ে নিল, 
আমার ভারি খারাপ লাগত দেখতে । মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে 
উঠত। আরো খারাপ লাগত যদি কেউ পোকা কি কুকুর বেরালকে 
বিরক্ত করত, কষ্ট দিত। অসহায় প্রাণী, ওদের নির্বাক বেদনা! মনে 
লাগে বড়। একবার দ্বিপু অনর্থক একটা কুকুরকে মেরেছিল, 
আমি জোর ক'রে তার হাত ছাড়িয়ে দিলুম-_-সে ছিল বাড়ির নাতি; 
বড় আদরের, নালিশ করল বড়দার কাছে, “আমায় মেরেছে । 
“কেন মেরেছে? কোণে দড়াও। রইলুম দাড়িয়ে। এই রকম 
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ছোটদের উপর প্রায়ই অবিচার হয়, তার বেদনা মনের মধ্যে খচ্‌ 
খচ করতে থাকে, কথ! বলবার উপায় নেই, ভাষ। নেই প্রতিবাদের 1” 


“জন ছু'য়ো! মোরি বৈয়! নগরওয়। 
নগর লোক সব আত যাত হৈ, 
কাছে করত লড় কাইয়া। 
হামারে তুমারে সম্প্রীত লাগি হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে, 
বাট ঘাট মে আযায়সে ন করিয়ে! 
পড়হু' তোরি পইয়! |” 


“পথের মাঝে আমার হাত ধরো না, নগরলোক কত আসছে 
যাচ্ছে তারা কি ভাববে 1 যখন বিদ্দেশে ছিলুম এ সব গান খুব 
গাইতুম__এ সব গানের মধ্যে দেশের ছবি এত স্পষ্ট হয়ে উঠত, 
বিদেশে থাকলে যেন এই সুরের পথে দেশে ফিরে যাওয়া যায়, যেন 
রোদ্ধ,র ঝলমল করছে পথের উপর, কত লোক চলেছে সে পথে, 
তার মাঝখানে বিপদে পড়েছে কলসী মাথায় একটি মেয়ে, খুব যে 
অবাঞ্ছনীয় বিপদ তা নয়.*'জন ছু'য়ো মোরি-বেয়া'*" 

"আর এ গানটা শুনেছ? কী যাতনা যতনে মনে মনে'"" 
কী যাতন। ষতনে মনই জানে.". 


কী যাতন৷ যতনে মনে মনে মনই জানে 
পাছে লোকে হাসে শুনে 
আমি লাজে গ্রকাশিতে পারিনে । 
প্রথম মিলনাবধি যেন কত অপরাধী 
নিরবধি সাধি প্রাণ-পণে 
তবুত দে নাহি তোষে, আরো দোষে অকারণে। 
কী যাতন। যতনে মনই জানে। 
এই গানগুলোর কথ। ৪10))19, স্থুর 8101019, কিন্ত এর সহজ 
স্বাভাবিক সুরের ধারার মধ্যে এমন কিছু আছে যা মনকে গভীর 
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ভাবে স্পর্শ করে। এর স্থুরের 0881309 আকুল ক'রে তোলে মন। 
এ সব আমাদের সময়ের গান, কে লিখেছে তাও জানিনে--এ সব 
ভেসে যাওয়া সাহিত্য । আর একটা গান ছিল-_ 


কত কেদেছে ও কাদায়ে গেছে 

যাবার বেলায় হাতে ধ'রে কেদেছে। 

ও যার বধু বিদেশে যায়, সে কি কার! সয় 
কাদতে শ্যামের কান্নামুখ মনে পড়েছে 

কত কেঁদেছে ও কাদায়ে গেছে, কেদেছে'"" 


এই গানটির কথা কিছু সাহিত্য সম্পদে ভর! নয়, কিস্তু কি এর 
সবরের 0%01108 ! আর কত সহজ করে বলা, এমন বল। যেন স্পষ্ট 
অন্থুভব কর! যায় তার কান্না । বিদেশে এ গানগুলো খুব গাইতুম। 
ওখানকার &00870)78:9 অন্যরকম, গল্পের বই পড়লেই তো দেখতে 
পাও সে আমাদের মত দেশ নয়। সেখানে এই সব গানের সুর 
এমন একট! ছবি স্থষ্টি করত যেন স্পষ্ট দেখতে পেতুম বাঙালী 
ঘরের মেয়েকে, দেশের ছবিকে । আজকালকার আমার গানে খুব 
কারুকলা, চারুশিল্প, এ আমার মনে থাকে না আগেকার সহজ 
কথা সহজ মিঠে সুরের গানগুলোই মনে আছে আমার": 


মনে রঃয়ে গেল মনের কথা 

চোখের জল আর প্রাণের ব্যথ। 
মনে করি ছুটে! কথা বলে যাই 
কেন মুখপানে চেয়ে চলে যাই 
সে যি চাহে মরি ষে তাছে 

কেন মুদে আসে আখির পাতা। 
মনে রায়ে গেল মনের কথা-"" 
মান মুখে সখী সে যে চলে যায় 
তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয় 
বুবিল না সে যে কেদে গেল 

ধুলায় লুটাইন হায় লতা-_ 


ণ্৬ 


এই সব হোলো আমার আগেকার গান-_এ গান তোমর। কখনে। 
শোননি, এখনকার গানের সঙ্গে এর অনেক প্রভেদ !” 

সমস্ত ছুপুর একটা লেখা লিখছিলেন-__পাঁচ ছ'বার সে লেখ 
হোলো। তারপরে আরও পরিবতিত হ'য়ে “পরিচয়” নামে 
সানাইতে প্রকাশিত হয়েছে । স্থির হয়ে বসে পড়ো” পড়ে 
দেখি পূর্বের চেহারা সম্পূর্ণ বদল হ'য়ে গেছে--। একবার একটা 
লেখা লিখে কখনে। ছেড়ে দিতেন না, ঘষ! মাজ] ছাট কাট! চলতই 
নিরস্তর। প্রত্যেকবার কপি করতেন আর একটি একটি ক'রে 
শব্দ বদলাতেন, সে যেন একট কারুকার্ধ আলপনার মত সজ্জিত 
হ'য়ে উঠত। তাই বলতেন, “অন্যকে কপি করতে দিলে এই বড্ড 
মুশকিল হয়__প্রত্যেকবার লেখার সময় মনে পড়ে কোনটা কেন 
ঠিক শোনাচ্ছে না, অন্ত কেউ লিখে দিলে তাঁই সে স্থযোগ পাওয়া 
যায় না।'..এই কবিতাটার মধ্যে একটি বলবার কথা আছে, জানি 
না সেট লোকের চোখে পড়বে কি না, লক্ষ্য হবে কি না-*সে 
হচ্ছে কোন্খানে রোম্যান্সের শুরু, আর কোথায় অবসান । যেখানে 
সে প্রতিদিনের আলোতে প্রকাশিত ধুলোতে মলিন, যেখানে সে 
সুলভ, সেখানেই অবসান রোম্যান্সের |” 

ডাক এলো-_অনেক চিঠিপত্র কাঁগজ দেশ বিদেশের".."""ডাক 
পড়তে পড়তে হঠাৎ বল্লেন, “ওগো গৃহিণী, এ মাসের প্রবাসীটা 
খুজে আনতে পারো ? সেটা আছে ন। গেছে £” 

এলে। প্রবাসী--নিজে নিজে অনেকক্ষণ পড়লেন-_কিছুক্ষণ 
বাদে ঘরে এসে দেখি স্থির বসে আছেন প্রবাসীট। নিয়ে। “এসে! 
তো-_বোসো৷ দেখি এখানে, পড় এই কবিতাটি । তুমি ত একজন 
রসিক শুনি কি তোমার মত, এর মানে বুঝতে কোথাও বাধে % 
কবিতাটার নাম “অদেয়' (পরে সানাইতে প্রকাশিত হয়েছে )। 
“দাও আমার হাতে আমি পড়ে দিই।” স্িগ্ধ করুণ হ'য়ে আসে 
ছন্দের স্থুর__ 
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“তোষায় যখন সাজিয়ে ছিলেম দেহ 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহাক্স সাথে 
তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 
সেই সুতীব্র ব্যথা 
এমন দন্ত এমন ক্পণতা 
যৌবন প্রশ্বর্যষে আমার এমন অসম্মান 
সেই বেদন। নিয়ে আমি পাইনে কোথাও স্থান 
এই বসন্তে ফুলের নিমস্ত্রণে । 


ধেয়ান মগ্রক্ষণে 
বৃত্যহার! শাস্তনদী সুগ্ততটের অরণ্য ছাক্সাক্ম 
অবসন্ন পল্লী চেতনাক্ষ 
মেশায় ঘখন ব্বপ্মে বল! স্ব ভাষার ধারা 
প্রথম বাতের তাব। 
অবাক চেয়ে থাকে 
অন্ধকারের পবে যেন কানাকানির 
মাছছষ পেল কাকে । 


হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনস্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চাক্স ষে প্রবেশিতে 

কে দেয় ছুয়ার রুধে 
একলা ঘরের স্ব কোণে থাকি নস্ষন মুদে । 


কী সংশয়ে, কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে 
সময় হলে রাজার মত এসে 

জানিক্সে কেন দাওনি আমাস্ব প্রবল তোমা দাবী 
ভেঙে ষর্দি ফেলতে ঘরের চাবি 

ধূলার পরে মাথা! আমার দিতাম লুটাতে 
গব আমার অর্থত হোতে। পায়ে । 


ছঃখের সংঘাতে আজি 
ধার পাজ উঠেছে এই তগরে 
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তোমার পানে উদ্দেশেতে 
উধ্বে আছি ধঃরে 
চরম আত্ুান 
তোমার অভিমান 
আধার করে আছে আমার সমস্ত জগৎ 
পাইনে খু'জে সার্থকতার পথ ।” 


আজ একজন লিখেছেন, “এই কবিতাটি প'ড়ে তার মন খুব 
ব্যাকুল হয়েছে, খুব গভীর ক'রে বেজেছে এ কথাটা । আমার 
মনে ছিল না কি লিখেছি, তাই বোঝবার চেষ্টা করছিলুম কী এর 
কথাট4। জানিনে কোনটা কার কী মনে হয়, কী ভাবে লাগে, 
কী মনে ক'রে লিখি নিজেও অনেক সঙ্য় ভুলে যাই। অনেক 
সময় দেখেছি নিজেরই বুঝতে অসুবিধা হয়। অথচ যখন 
লিখেছিলুম তখন নিশ্চয় বুঝেছিলুম, নৈলে লিখলুম কি ক'রে? 
যেমন ধর এ "শাহজাহান ( তাজমহল ) কবিতাটা, ওর মধ্য 
কয়েকটা লাইন অনেকের কাছে ছর্বোধ্য লেগেছিল । এসেছিল 
আমার কাছে, তখন আমিও দেখি, মনে পড়ে না কি মনে ক'রে 
লিখেছি। এইবার তুমি বুঝি শাহজাহানএর জন্য ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠবে? সে এখন থাক--আপাঁতত এইটে দেখ আগে । তোমায় 
যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ, তখন সেই বাইরের দেওয়ার সঙ্গে 
দিইনি আমার প্রেম-_তাই সত্য আমার দিইনি তাহার সাথে-_ 
সেই প্রেমকেই বলি সত্য। সন্দেহ করেছিলে সে প্রবঞ্চনা। সে 
বঞ্চনা! যে ঘোর অসম্মান। আমার ত্যভাবের সে কৃপণতা আমার 
যৌবনের অপমান । সেই অন্তায়, সেই অপরাধ, আজ আমাকে 
সমস্ত বিশ্বের কাছ থেকে, প্রকৃতির আনন্দ উৎসব থেকে দূরে সরিয়ে 
রাখছে । আমি এই বসস্তের ফুলের নিমন্ত্রণে যোগ দেবার অধিকার 
হারিয়েছি । হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃতে, দোসর নিয়ে 
চায় যে প্রবেশিতে, কিন্ত সেতে। তার অযোগ্য, তাই-_কে দেয় 
হয়ার রুধে, একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে। কিন্ত 
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না হয় আমিই অন্ধ হয়েছিলুম, তূমি কেন জোর ক'রে কেড়ে নিলে 
না যা তোমার সত্যকার প্রাপ্য--সময় হ'লে রাজার মত এসে 
জানিয়ে কেন দাওনি আমায় প্রবল তোমার দাবী-_ ভেঙে কেন 
ফেললে না ঘরের চাবি? টেনে নিয়ে এলে ন। আমার হৃদয়ের 
মধ্য থেকে সেই সত্য তোমার দাবীর অধিকারে? আদ্গ যে সেই 
মিথ্যার বোঝা আমার সার্থকতার পথ বন্ধ ক'রে দিল। অন্ধকার 
ক'রে দিল জীবন, ছিন্ন করে দিল যোগ প্রকৃতির সঙ্গে সহজ 
স্বাভাবিক আনন্দের । তাই তোমার অভিমান আধার ক'রে আছে 
আমার সমস্ত জগৎ ।-_-এখন বুঝতে পারে। কবিতাটা? আগে 
একটু অস্পষ্ট ছিল নিশ্চয়। তাইত হয়, জানো আমি বেশ লক্ষ্য 
ক'রে দেখেছি, বাংলা লেখায় কেমন যেন একটু অস্পষ্টতা থেকে 
যায়ই, ইংরেজীতে অনেক 01998 হয় লেখা |. তাহলে এখন ঘরে 
যাওয়া যাক। বন্ধ করিয়া কাব্য কুজন, এসে। ঘরে যাই আমর! 
ছজন। আজ যে কোথাও সাড়া শব্দ নেই, এর! সব গেলেন 
কোথায়, বড় কর্তা, ছোট কর্তা আর গৃহকর্তা £” 

“ওরা টেনিসে গেছেন ।” 

“তুমি কেন গেলে না তবে? এই তো অন্যায় কর। তোমার 
নাম হোলে! শৈলগ্রী অর্থাৎ শৈললক্ষ্মী, এখানকার সকলের মনে 
আনন্দ দেবে, তা নয় তুমি চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকবে, একি 
ভালে। ? 

“আর আনন্দ দিয়ে কাজ নেই এখন। সেজন্য সার! বছর 
প'ড়ে রয়েছে, এখন আমি কোথাও যাঁবোনা1% 

“ওই তো, ওইখানেই একটু বাঁকা আছে। জানো ন! সেই 
বাউল আমায় বলেছিল? আমি বাউলকে বন্ুম, আচ্ছা তোর? যে 
বলিস সবাই জমান, সবাইকে তোর! ভালবাসবি, তবে যাদের সঙ্গে 
তোদের বনেন। তাদের ঘরে কেন ভিক্ষে নিস না? এটা কি উচিত 
করিস? সে বল্লে, গ্ভাহেন কত্বা, বুঝি তো৷ সব, তবে এখানটায় 
একটু বাকা আছে। তা! তোমারও হয়েছে তাই, বোঝ সব, যে 
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পাঁচ জনের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা করা, যাতায়াত, এসব কর্তব্য কর্ম, 
কিন্তু বুঝলে কী হয়, এখানটায় একটু বাঁক আছে ।” 

টেনিস্‌ শেষ ক'রে সবাই এলেন। সেদিন আবার সম্পূর্ণ 
গীতাঞ্জলিটা পড়েছিলেন । 

একজন খাগ্তবিজ্ঞান বলে একটা বই পাঠিয়েছেন, সকাল 
থেকেই বইটা পড়ছেন। “দেখ সায়েন্স আমার খুব ভালে লাগে, 
আর তোমাদের খালি ভালে! লাগে রোম্যার্টিক জিনিস। এই যে 
সবুজ পাতা বির ঝির করছে হাওয়ায়, এর প্রত্যেক নড়ার সঙ্গে 
স্র্ধযালোক নিচ্ছে ভিতরে, আর তা থেকে তৈরি হয়ে উঠেছে নানা 
বকমের জিনিস--কি আশ্চর্য অদৃশ্ঠ ব্যাপার চলেছে সমস্ত প্রকৃতির 
শিরায় শিরায়। ভাবতে গেলে মন বিম্মিত স্তব্ধ হয়ে যায়। 
বড় বিম্ময় মানি হেরি তোমারে-_বড় বিস্ময় মানি ।” 

সেদিন সারাদিন খাগ্যবিজ্ঞান নিয়ে চঙ্্-_থেকে থেকেই একটা 
না একটা কথা শোনাচ্ছেন__“ওগে। সীমস্তিষ্নী, শুনে যাও, বইতে না 
লিখে দিলে তোমরা তো আবার মানতে চাও না। এই দেখ 
লিখেছে বিস্কুটের চাইতে মুড়ির উপকারিতা বেশি-_মুড়ির যেটা 
প্রধান উপকারিতা সেট! লেখেনি যদিও, সে হচ্ছে, অর্থের দিকে । 
সেই জন্যেই তো। আমি মুড়ি খাই। দিশি খাবারের দিকে আমার 
একটা ঝৌক আছে, খৈ মুড়ি নারকোল এই আমার ভালো লাগে, 
আর তোমাদের চাই চীস্‌, বিস্কুট, এগ্স্‌ আযাণ্ড বেকন, সারডিন আর 
সামন্, আর কত বলব- আমাদের বড় কর্তার বিশেষ ক'রে এই 
সবই পছন্দ। উচু দরের পছন্দ। তিনি অক্পোনিয়ান কিনা, 
আমাদের বলডুইনের ও সব বালাই নেই, হলেই হ'লো সাম্যবাদী 
পছন্দ তার, আমার মত অনেকটা । দেখ একটা জিনিস আনিয়ে 
দেবে? এই বইতে লিখেছে তার উপকারিতার কথ।। কত আর 
বলব, লজ্জায় মরে যাই ।” 

“আহা বলুন না! কি জিনিস-_” 

“ওই যে তোমার দুপ্ধ-শর্করা না কি বলে ?” 
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ও) 80680 01 20110, তার জন্য এত ভাবন। কি, বাড়িতেই 
রয়েছে ।” 

“ও বাব। ভাবন। নয়? ভয়ঙ্কর ভাবনা-ভাবতে ভাবতে হছবল 
হ*য়ে পড়ছি। এখন ছুপ্ধ আর শর্করা! নয়, ছুপ্ধ-শর্কর1 খেয়ে গায়ে 
জোর করতে হবে।” 

থুকু এলো-_“মা তুমি কোথায়, আমি খুজে বেড়াই ।” 

“দেখ মিঠুয়া, তোমার মা যদি আত্মগোপন ক'রে থাকেন সে 
তিনি স্বেচ্ছায়, সানন্দে করেছেন, আমি তার জন্তে দায়ী নই ।” 

“দাহ একট! গান কর না, কি তুমি বাজে বকৃচই বকৃচই।” 

হেসে উঠলেন । “এইবার একট কথার মত কথা বলেছ মিঠুয়া, 
দাছ এত বাজে বকতেও পারে-চিরজীবন ধরে বকেই চলেছে 
বকেই চলেছে। পুঞ্জ পুঞ্জ বকুনি হয়েছে জমা । এখন তার ভার 
সামলানো দায় হয়েছে, বিশ্বভার_-ওই দেখ আবার বুঝি বকুনি 
শুরু হয়-_তার চেয়ে গানই ভাল ।” 

সেদিন একটা হিন্দ্ুস্থানি গান করেছিলেন তোমার ওই 
পাগড়ির রংএ রাঙিয়ে দাও আমার ওড়না। 


“বল্যারে চুনরিয়। মুছক! লাল রঙ্গাদে 
ধ্যায়সে তেরি পঞ্থ্া:*. 
আযায়দে মোরিরে চুনরিয়া-"., 


এই গানটি আরো! বহুবার তার কাছে শুনেছিলুম, মনে পড়ে 
তার সুন্দর সুরের রেশ। 


একদিন বিকেলবেল। হঠাৎ কথায় কথায় গল্পগুচ্ছের গল্পের কথা 
উঠল। “যদি কিছু না মনে করো তবে সন্ধ্যেবেল। তোমাদের গল্প 
পড়ে শোনাব। আমার নিজেরই মনে নেই বিশেষ, পড়তে গেলে 
আবার মনে পড়বে ।” সেদিন পড়লেন 'অপরিচিতা-_-সেই গল্পের 
মধ্যে যেখানে আছে-_“এমন সময় সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে 
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কে বলিয়া উঠিল-_শীগ গির চলে আয় এই গাড়িতে জায়গা আছে। 
মনে হইল যেন গান শুনিলাম। বাঙালী মেয়ের গলায় বাংল কথা 
যে কী মধুর, এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচমকা শুনিলে 
তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা যায় ।...আমার চোখের সামনে কোনো! 
মৃতি ছিল ন' কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি হৃদয়ের রূপ দেখিতে 
লাগিলাম''ওগো সুর, ওগো! অচেন] কণ্ঠের স্থুর, এক নিমেষে তুমি 
আমার চির পরিচয়ের আসনটির উপর বসিয়াছ।” 

***প্বাবাছ» নিজের জাতকে কি ঠোকনই দিয়েছি, আর 
তোমাদের কী স্ততি! এ জন্যই তে। বাঙালী মেয়ের আমায় পছন্দ 
করে, আর তাই নিয়ে তাদের কর্তাদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যায়] 
কণ্ঠম্বরের যে বর্ণনা করলুম এগুলে৷ কি অতু[ক্তি নয় বলবে? কৈ 
শুনতে তো! পাইনে এরকম অনির্বচনীয় মধুর স্বর! যে সবস্বর 
শুনি তা.'"থাকৃগে আর বলে কাজ নেই, কে আবার কি ভাবে 
নেবে |” 

সকাল সাড়ে নস্ট! দশটার সময় খাঁওয়া। হয়ে গেলে বসবার 
ঘরে এসে বসতেন একট চৌকিতে, হাতে থাকত একটা বই বা 
কোনো মাসিকপত্র--রেডিওতে বাজত স্ুশ্রাব্য অশ্রাব্য মেশান 
প্রোগ্রাম, কিছু শুনতেন, কিছু শুনতেন না। “ইয়োরোপের সঙ্গীত 
সুনছিলুম গে। আর্ধে, কী আশ্চর্য এই যন্ত্রটা। কোন স্দুর থেকে কত 
রাজ্য পার হয়ে ভেসে আসছে এই স্ুরধবনি । সে দেশে এখন 
কত কাগ্ই চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হ'য়ে আসছে 
একখানি সুর, তার মধ্যে একটুও ছায়া পড়েনি সেখানকার 
জীবনের । যেখানে এই গান গাওয়া হচ্ছে সেখানেও তো নানা 
রকম ব্যাপার চলেছে, নানারকম ঘটন। প্রবাহ। কত লোক 
আসছে যাচ্ছে-_-যে গান গাইছে তারও একটা অস্তিত্ব আছে, কিন্তু 
সে সমস্তকে বাদ দিয়ে একটি সকল-সম্পর্ক রহিত নিরাসক্ত স্থুরের 
ধার। প্রবাহিত হ'য়ে আসছে। মনে পড়ে যখন বোটে বসে 
লিখতুম, চারিদিকে জল ব'য়ে চলেছে মৃছ কলধবনিতে, দুরে দেখা 
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যায় বালির চর ধূধু করছে, আমি লিখেই চলেছি লিখেই চলেছি 
“মানসী” (মানস সুন্দরী )। যখন শুরু করেছিলুম তখন বা ঝা 
করে রোদ্দ,র, তার পর ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল আলো, আকাশ 
রভ্ভীন ক'রে অন্ত গেল সূর্য। একটি মাত্র চাকর বোটে থাকত 
আমার নীরব সঙ্গী, সে কখন নীরবে মিট্মিটে প্রদীপ রেখে চলে 
গেল। আমি লিখেই চলেছি--মানসী। আজ কোনে! কাজ নয়, 
সব ফেলে দিয়ে ছন্দ-বদ্ধ-্রন্থ-গীত এসে! তুমি প্রিয়ে! কোথায় 
গেল সেই দিন। সেই পদ্মার চর, ধূধূকরে সোনালী বালি, সেই 
মিটুমিটে শিখার মান আলো, সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে গেছে, শুধু আছে 
মানসী, তার ঘে পরিবেশ ছিল সে তো লুপ্ত হ'য়ে গেল__এমন কি 
তার থেকে সম্পূর্ণ বাদ পড়ে গেছে তার কবিও। চারিদিকেও 
সমস্ত সুত্র তার ছিন্ন, সে শুধু একখানি স্ুত্রছিন্ন বাণী ।**.তোমার 
এই রেডিওর গান শুনছি আর এই সব ভাবছি ।” 
সেই দিন একট প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয় নিয়ে । 
তারপর পরিবর্তন করতে করতে একটা কবিতা থেকে ছুটে। কবিতা 
হয়। তার একটি “সাড়ে নস্টা” নামে 'নবজাতকে* আর একটি 
“মানসী” নামে 'ানাইতে” প্রকাশিত হয়েছে। সাড়ে ন্টায় 
আছে £-- 
“বৈঠকখানা ঘরে রেডিয়োতে 
সমুদ্র পারের দেশ হ'তে 
আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে 
বিদেশিনী বিদেশের কঠে গান গাছে। 
দেহহীন পরিবেশ হীন 
গীত স্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমত্ত চেতন ছেয়ে" 
একাকিনী বহি রাগিণীর দীপশিখা 
আসিছে অভিসারিক! 
সর্বভারহীন। 
অরূপা সে অলক্ষিত আলোকে আসীন।। 
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গিরি নমী সমুন্ত্ের মানেনি নিষেধ 
করিয়াছে ভেদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব 
পদে পদে জন্ম মৃত্যু বিলাপ উৎসব। 
সমজ্তঞ সংসর্গ তার 
একাস্ত করেছে পরিহার 
বিশ্বছার। 
একখানি নিরাণক্ত সঙ্গীতের ধারা । 
সরাসরি যক্ষের বিরছ গাথ। মেঘদূত 
সেও জানি এমনি-অদ্ভূত 
বাণীমৃতি সেও এক।-__ 
শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখ! । 
তার পাশে চুপ 
দেকালের সংসারের সংখ্যাহীন কপ. **" গু 


“যখন মেঘদূত রচনা হয়েছিল তখনও তো৷ চলেছিল সংসারচক্র, 
কত লোকের যাওয়।-আসা, সে সব চিহ্ন লুপ্ত হ'য়ে গেছে। এই 
আজ এই লেখাটা লিখলুম, কিছুদিনের জন্য এও কালের সমুত্রে 
সাতার দেবে,কিস্তু এই আজকের নীলাকাশ ওই রেডিওর গুঞ্জনধ্বনি 
তোমাদের যাওয়া আসা এবং আমারও সব চিহ্ন লুপ্ত হ'য়ে যাবে। 
ইতিহাস তাদের গ্রহণ করবে না। সেই পদ্মার দিনগুলো মনে পড়ে, 
তারা শৃন্তে মিলিয়ে গেল। তাই লিখেছি*** 


কোথায় রহিল তার সাথে 
বক্ষ স্পন্দে কম্পমান সেই স্তব্বরাতে 
সেই সন্ধ্যাতার! 
জন্ম সাথী হার! 
কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্ছহীন কালের সাগরে 
কিছু দিন ভরে 
শুধু একখানি 
সথত্রছিন্ন বাণী 


|] 


সেঙ্গিনের দিনান্তের মগ্ন স্বতি হোতে 
ভেসে ধায় শলোতে। 


বেশ স্পষ্ট হয়েছে তো কথাটা? আমার আবার ওই ভয় করে 
যা বলতে চাইলুম বল! হোলো কিনা। খামর্কা ছর্বোধ্য হয়ে 
উঠলে রচনার অর্থই থাকে না1।৮ 


“তোমার সিঁড়ির টবের এগুলো! কি ফুল? আমি রোজ ভাবি 
জিজ্ঞাসা করব, মনে থাকে না, এদের কথা লিখতে হবে ।” 

“ও লাল জিরেনিয়াম ।” 

“এই বুঝি জিরেনিয়াম? তাইতো গল্পে পড়েছি এ ফুল ওর। 
জানালার সীলের উপর রাখে, আর তার আড়াল থেকে নায়িকা 
নায়ককে রাস্তায় দেখতে পায়?” 

এই টবগুলির কথ! ওঁর অনেক দিন মনে ছিল। ছুটে! কবিতায় 
এদের কথা আছে। একটা সানাইতে প্রকাশিত “স্মৃতির ভূমিকা” 
আর “মনে পড়ে তোমাদের নিভৃত কুটার” ব'লে একটা কবিতায় 
চিঠি লিখেছিলেন, তাতে। 


«এ পদার্থটা কি ” 

“আপেলের রস।” 

“আহা শুনে কান একেবারে জুড়িয়ে গেল, কবিত্ব জাগ্রত হ'য়ে 
উঠছে, দ্রাক্ষারসের কাছাকাছি, আপেলের রস, আমাদের 
নীলরতনবাবুর আবিষ্কার, _মোটেই স্ুখাগ্য নয় তা বলে রাখছি। 
তোমাদের খাওয়া শেষ হয়েছে তো? তোমাদের যে দিনটা কখন 
কী রকম ভাবে চলেছে কিছুই বুঝতে পারি নে। আমার সঙ্গে 
তার এত তফাত! আমার যখন মঙ্গলবারের ছুপুর বেল। তোমাদের 
সবে তখন সোমবারের সকাল হয়েছে--আমার যখন চায়ের 
আয়োজন চলেছে, ফস্‌ ক'রে শুনলুম তোমাদের তখনও খাওয়াই 
হয় নি। এখন কার্তীর। সব কোথায়? লিত্র! দিচ্ছেন ?” 

“না আড্ডা দিচ্ছেন ।” 


“সে তো অতি উপাদেয় ব্যাপার, এখানে এসে আড্ড। দিলেই 
পারতেন। আমিও যোগ দিতুম । না না সে হবে না, তাদের আবার 
আর একটা ব্যাপার আছে, সে আমার সামনে চলবে না। আর 
তুমি কি করছিলে, আড্ড দিচ্ছিলে, না চিঠি লিখছিলে মাসীর কাছে?” 

“মোটেই নয়, আমি আপনার কথা লিখছিলুম। আপনি সব 
সময় যা বলেন, সময় পেলেই লিখে রাখি ।” 

“বল কি, তোমার সঙ্গে আমি কথা বন্ধ করব তাহ'লে । তুমি 
বার্গেণ্ডির কথা সুদ্ধ লিখে ফেলবে, তখন পস্টেরিটি কি বলবে ? 
তোমার মনে যে এ আছে কে জানত? এবার থেকে তে। তাহ'লে 
তোমার সঙ্গে সর্বদা কাব্য রচনা ক'রে কথা বলতে হবে, কি 
সাংঘাতিক অবস্থা হবে তাহ'লে |” 

“মোটেই নয়-_কাব্য তো৷ ঢের রচনা হয়েছে_ আপনি আমাদের 
সঙ্গে বা কথ। বলেন সর্বদা, তাই লিখে রাখি আমার নিজের জন্য, 
যখন শীস্তিনিকেতনে চলে যাবেন তখন পড়া 1” 

“কিংবা যখন আরে দূরে চলে যাৰ আর মোটেই কথ! বলব না, 
তখন তুমি এই বারান্দায় +সৈ বসে পড়বে আর ভাববে লোকটা 
ছিল মন্দ নয়, গালমন্দ যাই দিক, মোটের উপর ব্যবহারট। ছিল 
চলনসই 1” 

“আচ্ছা সে থাক, এখন দিন, ০০৮ করব ।” 

“হ্যা, নিশ্চয়, এ সব অলক্ষুনে কথ। বলে কাজ নেই, বালাই 
ষাট, আমার মাথার যত চুল তত বছর আপনার পরমায়ু হোক্‌। 
কেমন ঠিক হচ্ছে না? এক এক সময় আমার মনে হয় যে, অনেক 
কথ! হারিয়ে গেছে যা থাকলে ভালো হোতো। বিশেষ ক'রে 
ইয়োরোপে, কত বড় বড় মনীষীর জঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে, কত বিষয়ে 
কত আলোচনা হয়েছে, সে সব যদি লিখে রাখত কেউ ভালো 
হোতো, কিন্তু তক্ষুনি না৷ লিখলে সে হয় না-_পরে যার! বানিয়ে 
বানিয়ে লেখেন, আমি দেখি সে আমার কথা৷ নয়-_আমার ভাষাই 
নয়-_বিদেশে অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে যা রাখবার যোগ্য ছিল। 
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যাক এখন আর সে ভেবে কি হবে-_যা যাবার তা যাবেই-_য! 
হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইব কত আর! বোঝা যে কত 
জমেছে, পুর্ীভূত বোঝা! তাহ'লে এই কবিতাটা ০০07 ক'রে 
ফেল, তোমার মংপুর সকাল বেলার একটা ছবি। আজ সকালে 
হঠাঁৎ একট। প্রজাপন্তি আমার চুলে এসে বসল। চুপচাপ করে 
রইলুম পাছে ওকে চমকে দিই-_পড়ি শোন-_ 


আজি এই মেঘমুক্ত সকালের লিঞ্ধ নিরালায় 
অচেন। গাছের যত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায় 
নন্দ পুত আছে ভরি 
সার বেল! ধরি 
কোন পাখী আপনারি স্থরে কুতৃহলী 
আলম্তের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অক্ফুট কাকলী, 


হঠাঁৎ কি হলো মতি 
সোনালী রঙের প্রজাপতি 
আমার রূপালী চুলে 
বসিয়া রয়েছে পথ তলে 
সাবধানে থাকি লাগে ভয় 
পাছে ওর জাগাই নংশয় 
ধর] পড়ে যায় পাছে আমি নই গাছের দলের, 
আমার বাণী সে নয় ফুলের ফলের, 
চেয়ে দেখি ঘন হ'য়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড় 
সম্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলতা ভূলে থাকে বেল অবেলায় 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায়। 


হোথা শুফ জলধার। 
শবহীন রচিছে ইসারা 
পরিশ্রাস্ত নিত্রিত বর্ধার। নুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি 
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নির্দেশ করিছে তারে যাহ। নিরর৫থক 
নিঝ রিণী সপিনীর দ্বেহচ্যুত ত্বকৃ। 
এখনি এ আমার লেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অনৃশ্ত লিপি। বাড়ির সি'ড়ির পরে 
স্তরে শ্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেথ! জিরেনিয়ামের গন্ধ 
শ্বসিয়া নিয়াছে মোর ছন্দ । 
এ চারিদ্িকের এই নব নিয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে বিচিন্রিত একটি দিনের ভূমিকাতে, 
এটুকু রচন1 যোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে কদন ভার ভাগো সময়ের আছে অধিকাব।” 


“আজ শোবার আগে বেঞ্জারস্‌ ফুড আমব ?” 

“আহা আনবে বৈকি ! যখন এত মধুর ক'রে বলবার চেষ্টা করলে 
তখন বেঞ্জারষ্‌ ফুড্‌ কেন, বার্গে্ডি দিলেও চলবে ।স্পার্কলিং বার্গেখি!” 

“আর তো বাঁচিনে [৮ 

“আমি বা বাঁচি কি করে'."এমনিতেই তো তোমার এখানে 
চারিদিক শুকনো, এতদিন ধ'রে এত 1170 দিচ্ছি কোন ফলই হয় 
না, ও 29002 0960. ৪916 আসছে, ৪082 0: 201] আসছে, 
কিন্ত আসল জিনিসের বেল৷ একেবারে চুপ!” কীর্তনের সুর করে 
গেয়ে উঠলেন-_“ন! খেলে মদ, ন1 খেলে মু্গী, না দিলে ছুটো 
ইয়ারকি, ভবে এসে করলে কি, জয় যছুনন্দন ?” 

«এখন বারান্দীয় যাবেন? রেডিওতে আপনার গান গাইবে, 
এ ভদ্রলোক ভাল্লো গায়।” 

“কি গান বল 

“আমি তারেই খুঁজে বেড়াই। আজ ভারি সুন্দর জ্যোতস্স। 
বাইরে ।” 

“চল চল, কেন তবে আমাকে ঘরে পুরে রেখেছ ? অত্যন্ত বিশ্রী 
01090820819 ব্যবহার তোমার । আমি তারেই খুঁজে বেড়াই 
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যে রয় মনে আমার মনে! সে আছে'"'সে আছে বলে"''আমার 
আকাশ জুড়ে ফোটে তার! রাতে-**প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে, 
আমার বনে।*''সে আছে বলে চোখের তারায় আলোয়, এত 
রূপের খেল। রঙের মেল। অসীম দাদায় কালোয়,''"চলগো তোমার 
জ্যোতস্সা দেখিগে, অসীম সাদায় কালোয়।” 

বারান্দায় চৌকিতে এসে বসলেন। এক টুকরে। কালো মেঘ 
হঠাৎ আচ্ছন্ন ক'রে দিল আলো! । “কৈ তোমার অপূর্ব জ্যোতনা 
কৈ? ওগো গৃহম্ামী, একবার এসতো। এদিকে, এর একটা বিচার 
কর। তোমার গৃহিণীর ব্যবহার ষে ক্রমেই ছূর্বোধ্য হ'য়ে উঠছে। 
ইনি বললেন বাইরে চমতকার জ্যোতনা। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে 
এসে দেখি চমৎকার অন্ধকার! ভালো বিপদে পড়েছি । এমন 
লোককে নিয়ে তোমার চলে কি ক'রে 1” 


“কি গো আজ সারা সকাল যে পদচারণাই চলেছে । মাসী 
আসবার আগে তো ভগ্রীকে কখনো বলে ব'লে ঘর থেকে নড়ান 
যেত না। একি স্বাস্থ্যচ্চা না মনশ্চ। ?” 

“মনের চর্চাই বেশি ।” 

“তাই বল, কাল কত রাত্রি অবধি চলল তোমাদের ?” 

“না সে বলব না, আপনি ঠাট্টা করবেন ।৮ 

“ঠাট্টা? অসম্ভব! সে আমি শপথ ক'রে ছেড়ে দিয়েছি-_ 
তোমার কাছে থেকে আমার অসম্ভব রকম নৈতিক উন্নতি হচ্ছে, 
এবার থেকে মাষ্টার মশাইএর মত ধমক দিয়ে ছাড়া কথাই 
কইব না।% 

«আড়াইটে অবধি গল্প করেছি কাল ।” 

*ও বাব বল কী--কী এত গল্প হয়তোমাদের? উনিঙঁর 
কথা বলেন আর তুমি তোমার কথা বল, এই তো? তোমরা 
মেয়ের! পারে বটে গল্প করতে, অকারণ হাসি অকারণ গল্প, আর 
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একটা আছে অকারণ কান্না! আড়াইটে অবধি গল্প করলে, আমায় 
ডাকলে না কেন? আমিও গল্প করতুম 1” 

“তাহলে আর আজ গল্প করতে হোতো৷ ন11% 

“তা বটে, সেই গল্পই শেষ গল্প হোতো। যেমন শেষ গল্প 
করেছিলুম সুধাকাস্তর সঙ্গে, গল্প করতে করতে অতলে ডুব 
দিয়েছিলুম।* তবে করেছি, আমরাও একদিন গল্প করেছি যখন 
স্থদ্দিন ছিল, এক এক দিন রাত্রি প্রভাত হ'য়ে গেছে গল্প শেষ 
হয়নি। সেই যে কি কথাটা, অবিদিত গত ঘামা'*"» 

“কার সঙ্গে বলুন ?” 

“ওই দেখ, একবার রোম্যান্সেব গন্ধ পেলে হয় ।” 

“আপনার ছোটবেলার গল্প বলুন 1” 

«সে তো৷ সব লিখেছি, জীবনস্থৃতি পড়ঙ্গে |” 

“সে শুনতে চাইনে |” 

«কি শুনবে তবে, আমার রোম্যার্টিক লাইফ ? আমাদের কি 
আর এ যুগের মত এত সৌভাগ্য ছিল গো-দমস্ত দেশে স্ত্রী জাতিই 
ছিলনা । এখন যে দলে দলে বেণী দোলান মুত্তি দেখ! যায় আমাদের 
দিনে সব অদৃশ্য ছিল, সমস্ত দেশ ছিল ঘোরতর রকম আদর্শবাদী। 
তোমাদের মত এ রকম রোম্যান্স ক'রে বেড়াবার ম্বযোগ পাব 
কোথায় ?? 

“বেশত আপনি! আমরা রোম্যান্স ক'রে বেড়াই? শেষটায় 
একট। অপবাদ রটবে 1” 

“এই দেখ ফস্‌ ক'রে কখন কি বলে ফেলি। সত্যি কথাই বুঝি 
বা বলে বসি! যাকৃগে, তুমি কিছু ভেবোনা, ডাক্তারের সামনে 
এসব কথা তুলবই না, একেবারে চুপ 1"-'এই যে মাসী, এসো 
এসো-_মাসীকে দেখলে মনে হয় উনি গুহাহিত হয়ে তপস্যা 


* প্রথম ইরিসিপ্লাস অহ্থথের দিন রাত্রে গল্প করছিলেন স্থধাকাস্ত প্রভাতির 
নন্ধে। তার! চলে যাওয়ার পর উনি মেই ভাবে চেয়ারে বসে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েন। 
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করছিলেন, এই মাত্র উঠে এলেন-_তুমি রাত দিন ওই ঘরটার মধ্যে 
বসেকি কর? তাইত তোমাকে দেখলেই গাইতে ইচ্ছে করে-_ 
আকুল কেশে কে আসে চায় ম্লান নয়নে ও কে চির বিরহিশী-_” 

“এ কি আপনি এখনে৷ রস খাননি ?” 

“আরে রাখো তোমার রস । আমি বলে মনে মনে সাহিত্য 
আলোচন। ক'রে চলেছি, প্রশ্নোত্তর যাকে বলে-'*। মন চলে যায় 
চিহ্নবিহীন পস্টেরিটির পথে, স্বপ্ন মনোরথে। যে কাল এখন 
দুরবর্তা ভবিষ্যৎ সেই কাল তো৷ একদিন বর্তমান হ'য়ে আসবে, বসে 
বসে তাই ভাবছি, আজ যে চিন্তাকে, যে রূপকে, ষে ৪%07688100-কে 
এত মূল্য দিচ্ছি, সব মূল্য তখন ঢুকে যাবে ? এই যে আজকাল এক 
তর্ক উঠেছে আধুনিক আর পুরোনো নিয়ে, এর যথার্থ কোনে। 
অর্থ আছে কিনা ভাবি। যা নতুন তাই জায়গা পাবে আর 
যা পুরোনো তাকেই স'রে যেতে হবে তা তো! বলা যায় না। নতুন 
বলেই প্রমাণ হয় না তার অসংশয় শ্রেষ্ঠতা। কিন্তু মানুষের মনের 
কি এতই পরিবর্তন হয় সত্যি, ষে কাঁল-নিরপেক্ষ হ'য়ে সাহিত্যের 
কোনে। স্থায়ী-মূল্য থাকে না? যারা পূর্ববর্তী তার! পরবর্তীদের বলে, 
ওর] অর্বাচীন ওরা কিই বা জানে । আর যারা আধুনিক তার 
বলবে ওসব পুরোনো কথা, ওতে আর ধার নেই। যেমন ধর 
আমাদের সময় যখন গান হোতো_-আরে রে লক্ষ্মণ একি অলক্ষণ। 
একি বিলক্ষণ ছুর্লক্ষণ জানকীরে দিয়ে এসে বন"""আহা ছি ছি একি 
অগণ্য কাজে জঘন্য সাজে ঘোর অরণ্য মাঝে কত কাদিলাম আহ! 
অপার জলধি কেন বাঁধিলাম'*"বাঃ বাঃ এ গান শুনে আসর মেতে 
উঠত। ঘন ঘন হাততালি আর বাহবা “ক্ষণ ক্ষণ ক্ষণ”তে মাতিয়ে 
দিত একেবারে! তখনকার তাদের কাছে, গগনে গরজে মেঘ ঘন 
বরষা, একেবারেই নীরস--অলঙ্কারবজিত সাদা কথা বলে ন! 
ঠেকেই পারে না-_-এ আবার কি একটা কবিতা। হোলে! ? কি না 
গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা, কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা । 
আছ তো আছ, ভরা নেইত কী আর করা যাবে । আর এর সঙ্গে 
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একবার তুলনা! কর দেখি--ভবে শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে একান্ত 
কতাস্ত ভয়াস্ত হবে.''বাহবা_রস একেবারে উলে উঠত। কী 
অলঙ্কার কী ঝঙ্কার! কিন্তু অস্বীকার করতে তো পারিনে যে 
আমরা একে তেমন জায়গ। দিইনে-_ সাহিত্যের পংক্তিতে এর স্থান 
নির্দেশ ক'রে দিই ওই নীচের তলায়। এর মধ্যে যে একান্ত 
কৃত্রিমতা আছে যাকে তোমাদের ন্বদেশবাসীরা বলেন “ক্রিত্রিমতা। 
( খফলা- উচ্চারণ বাঙ্গালীরা « ফলার ম্ায় করেন এই তার 
অনুযোগ ছিল।) সেটা আমাদের খারাপ লাগে। যে রস সৃষ্টি 
করে তা নেহাতই খেলো । তেমন একদিন হয়তো। আসবে যখন 
আজ যা লিখছি, যা তোমাদের ভাল লাগছে, তা তাদের ভালে। 
লাগবে না। এর মধ্যেও হয়ত অনেক কৃত্রিমতা অনেক নিকৃষ্ট 
জিনিস মুখোস প'রে বসে আছে যা তোমর। ধরতে পারনি, তারা 
উদঘাটন করবে । এই তোমার খুকু যখম বড় হয়ে একজন 
সমঝদার হয়ে উঠবেন, তখন তোমায় বলবেন, মা তোমরা কী যে 
ছিলে, দাহ এমনই কি লিখতেন যে তোমরা একেবারে গদগদ হয়ে 
উঠতে! ওর চেয়ে আমাদের পহ্থজাক্ষবাবুর লেখাটা দেখতো কত 
সহজ স্বাভাবিক-_আমীদের তে। ওঁর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখ ভালোই 
লাগে না। তবে দাতুর কপালে এ ভালে। যে তখন গদগদ হবার 
জন্য মা ছিলেন, নাতনী ছিলেন না। নগদ বিদায় তো অনেক 
হলে তবে আবার ভবিষ্ততের ভাবনা কেন? কিন্তু তবুও ভাবি 
এও কি সত্য হ'তে পারে, সাহিত্যের মধ্যে সময়নিরপেক্ষ চিরস্তন 
কিছুই নেই? যা ভালে! তা চিরকালের ভালে। ? আজের আগেও 
আজ ছিল, তখন যা এত ভালো লেগেছিল আজ সে মিথ্যা হ;য়ে 
গেল? আজ যেটা ভালে! লাগছে কাল তা মিথ্যা হয়ে যাবে? 
তাহ'লে এমন কিছুই নেই যা চিরকালকে সুদূর পস্টেরিটিকে 
উপহার দিতে পারি, য1 যথার্থই “দময়হারা' ? এই সব কথা আমি 
মনে মনে প্রশ্নোত্তর ক'রে চলেছি, এমন সময় তুমি নিয়ে এলে চাল 
কুমড়োর রস__সংসারে ওর নিত্যতা কতটুকু? সেই যে 
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অপরাজিতাকে লিখেছিলুম, কি হে বলনা, নিশ্চয় মনে নেই 
তোমার” 

“কোনখানটার কথা বলছেন? “মনে জেনে! জীবনটা মরণেরই 
যজ্ঞ, স্থায়ী যাহা আর যাহা থাকার অযোগ্য, সকলি আহুতিরূপে 
পড়ে তার শিখাতে, টিকে না যা কথ। দিয়ে কে পারিবে টিকাতে, 
ছাই হ'য়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে, আপনার কথা৷ সে তো 
কহিবেই কহিবে। এই খানটা কি? 

“ইীঁগো, এইটাই সত্যি কথা) জীবনট। মরণেই যজ্ঞ, নত্র হয়ে 
একথা মেনে নেওয়াই উচিত। আর তাই যদি হয়, তাহ'লে রসটা 
খেয়ে ফেল্লেই তোমার সঙ্গে সব ঝগড়। চুকে যায় 1৮--***. 

«তোমাদের অত সমারোহ চলেছিল কিসের সন্ধ্যাবেলায় ? 
কিছুতো পড়াই হ'ল না।৮ 

“গাঙ্গুলী হারিয়ে গিয়েছিলেন, তার স্ত্রী তাই ব্যস্ত হ'য়ে এসে 
উপস্থিত |” 

“হারিয়ে গিয়েছিলেন অর্থ ?” 

“ঠিক হারান নয়। দাজিলিং গিয়ে ফিরতে একদিন দেরি 
হয়েছিল ।” 

“যাক এখন 960) 01 606 0:০015৯1-এর পালা চুকে 
গেছেতে। ?? 

“এত গোলমাল হচ্ছিল বুঝতে পারেন নি ?” 

“বুঝব কি করে! ভাবলুম বন্ধুবান্ধবধ লোকজন এসেছে, 
রহস্তালাপ হচ্ছে। তোমাদের কম্বর এত মধুর যে ব্যাপারটা 
শোচনীয় ন। বিবাহ-উৎসব তা বুঝতে পারিনি--গলায় য৷ মাধুর্য 
ছড়ায় তাতে আলাপ কর কি বিলাপ কর বোঝ। কঠিন ।” 

“আশা করি এটা ঠা্ট। |” 

“ঠাট্টা হ'লেও জানি সত্যি ভেবে নেবে, মেয়েরা কখনে। 
স্ততিবাদকে ঠাট্টা বলে হাত ফস্কে যেতে দেয় না, ঘত 600 
ক'রেই ৮০69: মাথাও না কেন, অরুচি নেই। হয়ত একটু 


৯৬ 


ছলনা ক'রে বলবে “আহা ঠাট্টা করেন কেন'__আমি বলি অত মিষ্টি 
ক'রে কিছুতেই বলতে না, হদ্দি না একটু বিশ্বাম থাকত ।” 

“এবার আমি সত্যি সত্যি রেগে যাচ্ছি কিন্তু ।৮ 

«“আহাহা! চট কেন, 12035200891 এর কথাঁতো। হচ্ছে না, এ 
একট। £9878] ভাবে বলা । তোমার কথা যদি বলো, তৃমি কি 
কখনো'"'না এখন আর চলবে না] যাক এখন গানুলী-পত্বীর 
ভাবনা ঘুচেছে তো? তোমর। এত অনাবশ্টক রকম ভাবো, ওতে 
অপর পক্ষকে বড় বাধাগ্রস্ত করা হয়।” 

“আমাদের দেশে মেয়েদের অপর পক্ষের সঙ্গে যে রকম শক্ত 
বাধনে বাঁধা হয়েছে সে বন্ধনের ফল উ্পক্ষকেই ভূগতে 
হবে বৈকি !” 

“আচ্ছা স্বামী-বিয়োগ হ'লে স্ত্রীর বেশি কই, ন৷ স্ত্রী-বিয়োগ 
হ'লে স্বামীর £” 

“বিধবার ছুঃখের সঙ্গে তুলনা কি-স্বামীদের কি বা ক্ষতি ?” 

“কিন্ত আমি তে। দেখি বিধবার দীর্থায়ু হয় ।” 

“সে সত্যি । বোধ হয় শুদ্ধাচারে থাকে বলে, একবার বিধব! 
হ'তে পারলে মরা শক্ত হয় ।” 

“শুধু তাই কি? আমার তো মনে হয় স্বামীর যে একটা 
প্রকাণ্ড বোঝা তাকে বহন করতে হোতো, সেটা নেমে যাওয়ায় 
অনেক ভার লাঘব হয়। তখনকার মুক্তি শরীর মনের একট! 
বিশ্রাম আনে বৈকি । সত্যি জানো, সেন্সাদে দেখা গেছে যে 
ম10০ঘ০রা মরে বেশি । বোধ হয় তাদের যে ভারটা স্ত্রীরা 
বহন করত সেটা নিজেদের করতে হয়। নিজের বোঝা, বড় 
দুর্বহ বোঝা । স্ত্রীর অভ্যাস, বড় বিশ্রী অভ্যাস, একবার হ'লে 
আর রক্ষে নেই । সেই জন্যেই তো স্ত্রী মরতে না মরতে আবার 
সব বিয়ে করতে ছোটে । বিশেষ ক'রে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
থাকলে সে এক ভীষণ বিপদ । কে দেখবে, কে খাওয়াবে, 
কে মানুষ করবে, সে কি পুরুষের কাজ ? বিশেষত যার! নিজেদের 
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সংসারের সঙ্গে খুব জড়িয়ে রাখে, তাদের বিপদ আরো 
বেশি ।% 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। মহাদেব চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
এলো। বুঝলুম কিছু ভাবছেন অন্যমনস্ক ভাবে। কিছুক্ষণ পরে 
বললেন, “অবশ্য আমার নিজের কথা একেবারে অন্যরকম ছিল, 
আমি কখনো নিজেকে জড়িয়ে ফেলিনি সংসারে । কোনে কিছুতেই 
আবদ্ধ হ'য়ে পড়। আমার ত্বভাব নয়।” 

“কিস্ত আপনাকে তো সংসারের ভার একলাই বহন করতে 
হয়েছে?” 

“তা তো হয়েছেই। এদের প্রত্যেকের সমস্ত ব্যবস্থা, পড়ান, 
বিবাহ, এমন কি তিনটি সন্তানের মৃত্যুর ছুঃখও একলাই বহন করতে 
হয়েছে। ঠিক মনে নেই, বেলার বিবাহ বোধ হয় তার মৃত্যুর পূর্বে 
হয়েছিল। সবই করেছি কিন্তূ জালে জড়াইনি। দূরের থেকে 
করেছি । ছেলেদের মানুষ করা, তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা, সে 
করেছি, কিন্ত সেযেন একটা 17691190688] 69815 সেটা বুদ্ধির 
বিচার বিবেচনা দিয়ে করেছি পুরুষের মত ভাবেই । রথীদের 
পড়াতে গিয়েই তো শাস্তিনিকেতনের শুরু হোলো । তখন অবশ্য 
তিনি ছিলেন এবং যোগও দিয়েছিলেন আমার কাজে । এখনকার 
ছেলেমেয়েদের মত আমরা অত খু'তখু'তে ছিলুম না । আধুনিকভাবে 
আমাদের বিবাহ হয়নি তো, তাতে কিছুই এসে যায়নি। একটা 
গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল। তিনি তো চেয়েছিলেন আমার 
শাস্তিনিকেতনের কাজে সঙ্িনী হবার। বিশেষ ক'রে ইদানীং 
অর্থাৎ শেষের দিকে তার একটা একান্ত আগ্রহ হয়েছিল কাজ 
করবার। কিন্তু সে তে। হোলে! না, অল্প পরেই তাঁর সেই ভয়ানক 
অস্থুখ হোলো ।” 

“আপনার খুব অভাব বোধ হয় নি?” 

“এ যে বললুম চিরদিন আমি একট। জায়গায় উদাসীন নিরাসক্ত 
ছিলুম। সেইটেই আমার স্বভাব । ভিতরে ভিতরে দূরে থাকবার 
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একটা অভ্যাস ছিল সব কিছু থেকেই । তা ছাড়। যখন তিনি চলে 
গেলেন তখন আমার এক মুহূর্ত অবসর ছিল না। শান্তিনিকেতন 
শুরু হয়েছে, হাতে পয়সা নেই, খণের পরে খণ বোঝার মত চেপে 
রয়েছে, কাজের অন্ত নেই। তখন নিজের সুখছঃখকে কেন্দ্র ক'রে 
মনকে আবদ্ধ করবার অবসরই বা কোথায়। মেজো মেয়ে 
মৃত্যুশয্যায় আলমোড়ায়। তাকে ফেলেও বারে বারে আসতে 
হোতো। শাস্তিনিকেতনের কাজে । যাওয়া আসা ছুটোছুটি চলছেই। 
তবে সবচেয়ে কি কষ্ট হোতো জানো, যে এমন কেউ নেই যাকে সব 
বল! বায়। সংসারে কথার পুঞ্জ অনবরত জমে উঠতে থাকে-__ঠিক 
পরামর্শ নেবার জন্য নয়, শুধু বলা, বলার জন্তযই। এমন কাউকে 
পেতে ইচ্ছে করে যাকে সব বলা যায়,--সেতো৷ আর যাকে তাকে 
হয় না। যখন জীবনের এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের বোঝা জমে 
উঠছে, মেয়ে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছে, তখন সেইটেই সব চেয়ে 
কষ্ট হোতো। যে এমন কেউ নেই যাকে সব বলা" 'এই যে পটেটো, 
কি তোমার উদ্দেশ্য কি? রেডিওট। ভাঞ্চতে চাও ?” 

এ সব কথা তার মুখে খুব বেশিবার শুনিনি'-'অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
ভাবে ছ' একবার মাত্র বলেছেন! পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে, 
নিজের হুঃখ বেদন। সম্বন্ধে, এমন কি শারীরিক কষ্ট সম্বন্ধেও একটা 
আশ্চর্য রকম নীরবতা! ছিল । সেদিন হয়ত আরো কিছু বলতেন, 
আমি স্তব্ধ হ'য়ে শুনছিলুম। কিন্তু হঠাৎ আর একজনের প্রবেশমাত্র 
এক নিমেষে সজাগ হঃয়ে উঠলেন । “ওগো কম্ে, তোমার ও যন্ত্রটা 
গেল-""যদি বাঁচাতে চাও তবে এই বেলা আলুর হাত থেকে ওকে 
রক্ষ। কর।” 


“ওকি হচ্ছে, আমার সঙ্গে লুকোচুরি? ফস্‌ ক'রে মাছ তুলে 
দিলে থালার উপর? খাবনাতো আমি ।৮ 

“আপনার একি ব্যবহার বলুনতো? আপনি ওটা নিশ্চয় 
খেতেন, আমি দিলুম বলেই খাবেন না ।” 
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“নিশ্চয় তাই,_-আমার একটা স্বাধীন ইচ্ছে নেই? তোমর! 
যা বলবে, আমি তাই করব না, সবদ। এরকম ৪6010217 198189 না 
করলে আমার স্বাধীন মতামত একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। 
এমনিতেই তো! য হয়েছে-_এখন এট? খান, এখন ওটা খাবেন না, 
এখন চশম। পরুন, এখন ও জামাট1? পরবেন না_কেন এত 
অধীনতা আমি সহা করব, কেন ?” 

“আচ্ছা! তবে এখন নিন যা আপনার ইচ্ছে ।” 

“না, কখনও নয়। যখন বল্পে নিজে নিন তখন বলব দাও তুলে 
দাও।” মহাদেব একটু একটু হাসতে লাগল মুখ টিপে! “এসব 
আমার বনমালী ভালে। বোঝে |” 

“চল এইবার স্থির হ'য়ে বসবে, তোমার ছবি আকব। অবশ্য 
আশাও কোরো না যে সে ছবি তোমার মত হবে, কিংব। আশঙ্কা ! 

“একট! গল্প শুনেছিলুম, একজন খুব বিশ্রী দেখতে লোক এক 
বড় আর্টিষ্টকে দিয়ে অনেক খরচ ক'রে ছবি আকাল । পরে ছবি 
আনতে গিয়ে সে চেহারা দেখে চটে অস্থির, বলে এও কি একট 
ছবি? তুমি যত বড় আর্টিষউই হও ] 70096 ৪৪7 16 29 ৪ €€চ্যে 
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“দেখ, আমি কখনই তোমাকে একথা বলব না, কিছুতেই না, 
সত্যি হ'লেও না, মনে হ'লেও চেপে যাব 1” 

“রজনী শাঙন ঘন 
ঘন দেয়! বরিষণ 
রিম ঝিম শবদে বরিষে। 
রজনী শাঙন ঘন.....*...৮ 

“কাচের ঘরে চলে এলুম তোমরা উঠে যেতেই, ভাবলুম বৃষ্টির শব্দ 
শুনব বসে বসে। কী ঘোর বর্ধাই নেমেছে । কিন্তু বিধাতা তো৷ পথ 
বন্ধ করেছেন ;*--তুমিও এমন এ'টে দরজা বন্ধ করেছ। তাই বসে 


* ইন্ানীং কানে কম শুনতেন সে কথার ইঙ্গিত করেছেন। 
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কুঁড়েমি করছি আর ভাবছি--রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া বরিঘণ। 
ওকি ও, ছেঁড়া কাগজগুলে। সংগ্রহ করছ কি জন্য ?” 

“ছেঁড়া কাগজ কেন, ওতে। আপনার লেখ। কবিতার টুকৃরে! |” 

“ও বুঝি তোমার মিউজিয়ামে উঠবে? তোমায় নিয়ে আর 
পারা গেল না। কোথায় ছেঁড়া কাগজ ছেঁড়া জুত। একটুক্রা 
কাপড়, সব জড়ো করছ। তোমার বাড়ি যে শেষটায় বেলুড় মঠ 
হ'য়ে উঠবে । তারপর আবার এক ডায়েরি আছে তাতে সব ছেঁড়। 
কথ জম! হচ্ছে। বাড়িটাকে মিউজিয়াম কর ক্ষতি নেই। কিন্তু 
জীবনটাও মিউজিয়াম ক'রে তুলে। না যেন, তোমার কাছে আমার 
এই মিনভি। সেই যে ক্ষণিকাতে লিখেছি, ফুরায় যা! দাও 
ফুরাতে ।” 

“তা হোক, ক্ষতি কি, না হয় মিউজিয়ামই হবে আমার জীবন ।” 

“বিশেষ ক্ষতি, সমূহ ক্ষতি, আমি সেই মিউজিয়ামের মামি হতে 
চাইনে যে। যে কণ্টা দ্রিন থেকে গেলুম তোমাদের সকলকে খুশি 
ক'রে গেলুম, এইত ভালো, স্মৃতির বোঝা চাপিয়ে কেন ভারাক্রান্ত 
করব তোমাদের জীবন? এই কয়েকদিনের আনন্দস্থৃতি যদি খুশি 
হয়ে মনে কর সে ভালো, যদি মনে ক'রে খুশি হও সে আরে 
ভালে? কিন্তু ভার নয়, বোঝা নয়, আমি তোমার জীবনে সমাধি- 
মন্দির হ'য়ে উঠতে চাইনে এ স্পষ্টই বলে দিচ্ছি, ভীষণ ঝগড়া হয়ে 
যাবে তাহ'লে 1”, 

«সেই লেখাটাকে ভাগ করলুম।_-এখন মন দিয়ে পড়, তারপর 
যদি খুব কষ্ট ন! হয় তাহ'লে কপি কর। না না, থাক, তোমায় বড্ড 
খাটাচ্ছি। তোমর। হ'লে সুকুমারী, তোমাদের দিয়ে কি এই সব 
দেড়গজ লম্বা কবিতা নকল করান উচিত 1 আচ্ছ। দাও এক বার 
পড়ে দিই। জানো এখানে এসে অনেক দিন পর আবার আমি 
এমন ক'রে পড়ে শোনাই, এক টুকরো লেখা হ'লেও ডাকি 
তোমাদের, শোনাই। ওখানে আজকাল আর এ হয় না। আসেন 
সন্ধ্যেবেল। পাঁচজন ভদ্রলোক, কথাবার্তা হয়, পোলিটিক্যাল তর্ক, 
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সাহিত্য আলোচনাও হয়, আরও নান। রকম গল্প হয় লাযেত৷ 
নয়- কিস্ত সে অন্যরকম। সেখানে দিনগুলো! এ রকম ছুটিতে- 
পাওয়া-দিন নয়। যখন লিখি আজকাল, ডেকে পাঠাই বাঙালকে, 
দিই কপি করতে, কিন্ত লিখেই আজকাল ডেকে শোনান, দে আর 
তো হয় না আজকাল । যাক, লেখা তো লিখেছি ঢের, এখন 
পেয়েছি টের, সে কেবল কাগজের রঙিন ফানুষ।% 

“আজ সন্ধ্যেবেলা কি পড়বেন ?” 

“য1 তোমর। অনুমতি করবে ।৮ 

“বা আপনার স্বাধীন ইচ্ছা যা বলবে তাইত ?” 

«না, এ বিষয়ে আমার স্বাধীন ইচ্ছা নয়। সে কেবল কতটুকু 
খাব, ঘরে বসব ন। বারান্দায় বসব, সে জন্বন্ধে। এখানে তোমর। 
শ্রোতা, স্বাধীন ইচ্ছ। তোমাদের পক্ষে |” 

“আজ তাহ'লে কবিতা পড়তে হবে ।” 

“পড়ব, আর তোমাকে ঠকাব, জিজ্ঞাসা করব কোথা থেকে 
কোনটা বলছি ।” 

“কখনই পারবেন না। আপনাকে বরং ঠকাতে পারি । আচ্ছা 
বলুন “চাহে নারী তব রথ-সঙ্গিনী হবে, তোমার ধনুর তৃণ চিহিতয়া 
লবে'- কোথায় আছে ?” 

«এ আবার কোথ। থেকে জোটালে, এ তো স্বপ্নেও মনে পড়ে 
না যে আমি লিখেছি, নিশ্চয় তোমার অতিপ্রিয় কোনো আধুনিক 
কবির লেখা 1” 

“আহা তাহ'লে তে। আর কথাই ছিল না। আধুনিক কবিদের 
মাথায় ক'রে নাচতুম ।? 

“দেখে। অতটা করে কাজ নেই। সেটা আবার আমার সহ 
হবে না।” 

«আপনার বিচিত্রিতা” মনে নেই? ওতেই তো আছে-_ 
কুমার তোমার প্রতীক্ষা করে নারী, অভিষেক তরে এনেছে 
'তীর্থবারি |” 
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“এই বইটা একটু আড়ালে রয়ে গেছে তা জানি। লোকে 
একে বেশি চেনেনা_-আমারও ভালো" ক'রে মনে নেই । তোমাকে 
আর আমার বড় কর্তাকে ঠকান শক্ত” 

প্দাছু গান কর”-_ 

“এই দেখ কাণ্ড এসেই বলে, গান কর। তোমার কন্যার 
ভাষার পরিধি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত*"হয় চকোলেট দাও, নয় গান কর। 
কি গান করব তোমার মনের মত? কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 
জলে নয়ন__না এ গানের এখনও তোমার সময় হয়নি, একটু দেরি 
আছে, এ এখন তোমার মায়ের অবস্থা! ।৮ 

গেয়ে চল্লেন__ 


“যেন লনা কি কথ মনে পড়ে 
মনে পড়ে না গো! তবু মনে পড়ে'** 
চারি দিকে সব, মধুর নীরব 
কেন আমার পরাণ কেঁদে মরে 
কেন মন কেন এমন কৰে 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যাঁয়:**৮ 


“কী, অত মুহামান হ'য়ে ভাবছ কি ?” 

«আশ্চর্য লাগছে-আপনি যে আমাদের এই ঘরে আসবেন, 
এই চৌকিতে বসে গান করবেন, এ কখনো স্বপ্নেও আশ। করিনি, 
কল্পনা করতুম, সে কল্পন। সার্থক হবে কে জানত? আশ্চর্য 
লাগছে।” 

“কী আর করবে বল ছুঃখ ক'রে! আগে যা মনেও করা যায় 
না এমন অনেক শোচনীয় ঘটনা ঘটে যায় জীবনে |” 

“আমি কী তাই বল্পুম ?” 

“কী করে বুঝব বল তোমার মনের কথা, সে সব যে দেবা ন 
জানস্তি--কত খরচ করাচ্ছি-_-আজ একট। ছবি একে দিয়ে তোমার 
আজকের খণ শোধ করব, এই আমার প্রতিজ্ঞ 1” 
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“ছবি পেলে তো ভালই, কিন্তু খণ শোধের ইচ্ছে কেন? না 
হয় একটু খণীই রইলেন ।” 

“সে হয় না, জানোন। সবাই বলে কবির বড় অহঙ্কারী |” 

“যারা বলে তারা কি আর কবি কখনে! দেখেছে ?” 

“কেন, তুমি যে কবিকে দেখছ তার অহঙ্কার নেই মনে কর? 
জানোনা, এক সময়ে আমার স্বদেশবাসীরা আমায় খুবই অহঙ্কারী 
বলত এবং তার মধ্যে একটু সত্যতাও আছে, আমি কোনদিনই 
কারও সঙ্গে একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারতুম না। 
ভদ্রলোকের! এলেন, আলাপ আলোচনা, গল্প সল্প--এ সবই ভালে 
লাগে, কিন্তু একটু দূরত্ব আছে আমার স্বভাবের ভিতর চিরকাল। 
আমাদের বাঙালীদের যে স্বভাব, এই যে দাদা আম্থন আম্থন, একটু 
তামাক ইচ্ছে হোক,_-এ কোনো দিন করিনি । ফস্‌ ক'রে দাদা 
দাদা ক'রে যে গায়ে পড়ে আত্মীয় হ'য়ে ওঠা, আমার সে বিশ্রী 
লাগত। বিশেষ ক'রে আমাদের সময়ে এই রকমই গদগদ ভাবে 
আলাপের প্রথা ছিল। আমি চিরদিন দূরেই রইলুম, ঠিক মনে 
প্রাণে স্বদেশী হতে পারিনি, ইচ্ছেও করিনি |” 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে অন্যমনস্ক হ'য়ে রইলেন, তারপর বল্লেন__ 
“মনে আছে সেই প্রথম স্বদেশী যুগে নেমেছিলুম তো৷ কাজে, কিন্ত 
টিকতে পারলুম না, গদ গদ 897:817)900811577-এ ভারাক্রাস্ত সে 
আবহাওয়া ক্রমে আবিল হ'য়ে উঠল, ধিক্কার এলো! মনে। সব 
বক্তৃতা দিতে উঠতেন-_মাটি তো নয়, যেন মা+টি, কেঁদে ভাসায় আর 
কি। অসহা হ'য়ে উঠত আমার । কিছুতেই মিলতে পারলুম না। 
একটা সত্য আদর্শের দ্বার! চালিত, সুস্থ বুদ্ধি বিবেচনার দ্বারা প্রতিষ্ঠ, 
সবল চরিত্র আমাদের দেশে একেবারে বিরল। সে সময়ে 
আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল, যখন দেখলুম কত মৌখিক 
কত ব্যর্থ এসব গদগদ বক্তা! &%%*% জানো, সেই 
জালিওয়ানাবাগের ব্যাপারের সময়, তখনও এদেশে ভাল 
করে খবর পৌছয়নি। আমি বোধ হয় চৌধুরীদের ওখান 
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থেকে খবর পাই, ভাল করে মনে নেই। শুনে যে একট! 
প্রবল অসহ্য কষ্ট হয়েছিল সে আজও মনে করতে পারি। কেবল 
মনে হ'তে লাগল--এর কোনে। উপায় নেই, কোনো প্রতিকার 
নেই, কোনে উত্তর দিতে পারব না, কিছুই করতে পারব না? এও 
যদি নীরবে সইতে হয় তাহলে জীবনধারণ যে অসম্ভব হয়ে উঠবে । 
সেই রাত্রেই ওই চিঠি লিখলুম, রাত চারটের সময় চিঠি শেষ ক'রে 
তবে আমি শুতে যেতে পেরেছিলুম । কাউকে বলিনি এ বিষয়ে, 
রঘীদেরও না, জানি এসব ব্যাপারে বেশি পরামর্শ কিছু নয়। পাছে 
কেউ বাধ! দেয় এই ছিল ভয়। মনের এমন অবস্থা হয়েছিল ষে 
যাহোক একট! কিছু তার এখুনি করা চাই । সেই সময়ে আমি __- 
কে বলুম যে এ ব্যাপার নিয়ে আপনি একট! দেশব্যাপী আন্দোলন 
এখনই শুরু করুন, কিন্তু তিনি তখন রাজী হলেন না। তখন তার 
_সঙ্গে কোনো একটা স্ুবিধের পরাধর্শ চলছিল সেটা নষ্ট করতে 
চাইলেন না, পরে অবশ্য এই ব্যাপায়কেই প্রধান প্ল্যাটফর্ম ক'রে 
অনেক বক্তৃতা দিয়েছিলেন। আমার কী যে আশ্চর্য লেগেছিল 
বলতে পারিনে। তারপর--কে বলুক যে একট! প্রটেষ্ট মিটিংএর 
ব্যবস্থা কর, আমিও বলব তোমরাও বলবে। সে বলে, আপনিই 
করুন, আমর। না হয় সভায় উপস্থিত থাকব। একে কি বলতে 
চাও? এই সব হোলে! পোলিটিসিয়ানদের পলিটিক্স! সুবিধে 
বুঝে বুঝে চলতে হবে, এর সঙ্গে কখনো মন মেলাতে পারিনি। 
অবশ্য এ জব প্রটেষ্ট মিটিংএ যে বিশেষ কিছু ফল ছিল তা৷ নয়, তবু 
অন্তায়ের প্রতিবাদ যথাসময়ে না করলে সেটা নিজের প্রতিও 
অন্যায়। যখন প্রতিবাদ মনের মধ্যে উছবেল হ'য়ে উঠছে তখন চুপ 
ক'রে থাকব, কাঁরণ সেইটেই স্ুবিধের, তারপর দরকার-মত 
জুযোগমত প্রতিবাদ করব, এ আমার ছার! হবার নয়। সেজন্টে 
সেই রাত্রেই ওই চিঠি না লিখে আমার পরিত্রাণ ছিল না__নিক্ষল 
বেদনা আমার মনকে চেপে ধ'রে ছিল, তার হাত থেকে উদ্ধারের 
আর কোনো! উপায়ই ছিল না। ওদের ওটা খুব অপমান 
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লেগেছিল। ইংল্যাণ্ডও দেখলুম তারপরে ওরা সে কথ। ভুলতে 
পারছে না। রাজাকে অপমান কি না, ইংরেজ রাজভক্ত জাত, 
রাজাকে প্রত্যাখ্যান তাই অত আঘাত দিয়েছিল ওদের । আমি 
তা আগেই জানতুম এবং সেই জন্যই লিখেছিলুম, কিছুই তো 
করতে পারব না, কত ব্যর্থ কত সামান্য আমাদের এ সব নিক্ষল 
প্রটেষ্ট, তাই ভেবেছিলুম আমার সাধ্য যতটুকু আছে, যা করাতে 
সব চেয়ে বেশি আঘাত লাগাতে পারি তাই করব। দেখলুম 
অনেকদিন পর্যস্ত ওদেশেও ওর। ভুলতে পারে-".ওকে ও, অন্ধকারের 
মধ্যে এসে দ্রাড়ালে ? তিমির অবগুঠনে বদন তব ঢাঁকি, কে তুমি 
মম অঙ্গনে দাড়ালে একাকী £” 

“অত কবিত্বময় কেউ নয়, আমি ।” 

«ও তাই বল মানসী, তাহলে তো বলা উচিত ছিল, আকুল 
কেশে কে আসে চায় ম্লান নয়নে ও কে চিরবিরহিণী ৮ 

“বা আজ আলো জ্বাল হয়নি কেন? কেউ আসেনি এখনে॥ 
আজ পড়া হবে না বুঝি ?” 

«নিশ্চয় হবে, তোমার ধ্যানভঙ্গ হবে, মৃগচর্ম ছেড়ে এই 
মরলোকের অভাজনদের কথা মনে পড়বে তবে তো? তোমার 
জন্য অপেক্ষা ক'রে আছি যে।” সেদিন পড়া হোলো ঝুলন, 
সুপ্রভাত, আর তপোভঙ । 

আলে। জ্বেলে দেওয়া হয়েছে চেয়ারের পিছনে, শুভ্র চুলের 
উপর আলে পড়ে ফিরে আসে তার আভ1। কাব্যগ্রন্থটা হাতে 
নিয়ে ওপ্টাতে ওল্টাতে একটু একটু হাসছেন। “আজ যদি তোমায় 
জব না করি! আচ্ছা বল, উদয় শিখরে সুর্যের মত সমস্ত প্রাণ 
মম, চাহিয়া রয়েছে নিমেষ নিহত একটি নয়ন সম-_” 


অগাধ অপার উদার দৃষ্টি নাহিক তাহার সীম! 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাখার 

আস্কুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ পুপিম| | 
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এতে! 'মানসীর” এ সবাই বলতে পারে ।” 

মাসীর ততক্ষণ ভয় ঢুকে গেছে-_-“আমি এ সব পরীক্ষার মধ্যে 
নেই।” 

“না, “মাননী+ চলবে না, ওটা আমারই ভূল হয়েছিল, এ সোজা । 
আচ্ছ। শীগৃগির বল-__ 


দেখিতে দেখিতে মৌর লাগিল নেশার ঘোর 
কোথা হতে মন চোর পশিল আমার বক্ষে 
যেমনি সম্মুখে চাঁওয়। অমনি সে ভূতে পাওয়া 
লাগিল হাসির হীওয়৷ আর বুঝি নাই রক্ষে ! 


«এ আবার কোথায় আছে? এ কি মন চোর টোর সেকেলে 
কথা সব, এ নিশ্চয় আপনার লেখ! নয় ।৮ 

“হা তাতে। বলবেই, হেরে গিয়ে এখন লেখার দোষ, মনচোর 
একেবারে সেকেলে ব্যাপার হ'য়ে গেল, এ ষুগে আর ওসব উৎপাত 
নেই বলতে চাও? যাক্‌ হোলোতো৷ এধার দর্পচুর্ণ! দেখ এমন 
কিছু অখ্যাত বই নয়, চিত্রা।৮ বলতে বলতে পাতা উল্টে যেতে 
লাগলেন, কথা না শেষ ক'রেই হঠাৎ গম্ভীর গর্জনে পড়ে উঠলেন__ 


“আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে 
ঝুলন খেল! 
নিশীথ বেল। 
ভীষণ রঙ্গে ভব তরঙ্গে ভামাই ভেল৷ 
বাহির হয়েছি স্বপ্ন শয়ন করিয়া হেল1-__ 


এ নিজের মনের সঙ্গে নিজের যুদ্ধ! সেই যুদ্ধতে দ্বচ্দেতে 
আছে আনন্দ। জাগ্রত হ'য়ে উঠেছে প্রাণ সহস্র চিস্তায় কর্মে সে 
উদ্বেলিত হ'য়ে উঠতে চায়। আর স্বপ্পশয়ন নয়। বাহির হয়েছি 
স্বপ্নশয়ন করিয়া হেলা । প্রাণকে আফিম খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখা! নয়। [77006107781 106611905281 দ্বন্বর মধ্যে জীবনকে 


১০৭ 


পাওয়া, নিজের সঙ্গে নিজের সে লীলাতেই আত্মপরিচয়ের আনন্দ, 
জীবনের সার্থক জাগরণ-_ 


আজি জাগিয়। উঠিয়া পরাণ আমার 
বসিয়। আছে 
বুকের কাছে"*" 
এতকাল আমি রেখেছিন্ছ তারে ঘতন ভরে 
শয়ন পরে, 
ব্যথ। পাছে লাগে দুখ পাছে জাগে 
নিশি দিন তাই বহু অনুরাগে 
বাসর শয়ন করেছি রচন 
কুহ্থম থরে '** 
শেষে সুখের শয়নে শ্রাস্ত পরাণ 
আলস রসে 
আবেশ বশে 
পরশ করিলে জাগে না সে আর 
কুঙ্থমের হার লাগে গুরুভার 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশ বশে ! 


অধিকাংশ জীবনই তো এই, কি বল? বেদনাবিহীন অসাড় 
বিরাগ! নিত্য অত্যাসে বাঁধা একঘেয়ে জীবন ! তাই ভেবেছি 
আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা”__ 

একবার এমনি ক'রে পড়ে গিয়ে শেষে সম্পুর্ণ টা পড়লেন। 
পড়তে পড়তে উত্তেজিত ভাবে চেয়ারে সোজ। হয়ে বসলেন, পায়ের 
উপর থেকে চাদর "্ঘলিত হয়ে পড়ে গেল,_এক হাতে বই ধরে 
আছেন আর এক শুভ্র দীর্ঘ বাছ ছন্দের তালে তালে উত্তেজিত ভাবে 
নাড়ছেন--ঘরের অল্প আলোতে দেয়ালের উপর সে হাতের ছায়া 
দীর্ঘতর হয়ে ওঠানামা করছিল, সে ছবি এখনও দেখতে পাই-_ 
গম্ভীর গর্জনধ্বনি ছিল সে কঠম্বরে-_ 
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“দে দোল দোল্‌ 
দেনোল্‌ দোল্‌ 
এ মহাসাগনে তুফান তোল্‌ 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল্‌ 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে 
প্রলয় রোল 
কি হিল্লোল্‌।” 


পড়া শেষ হ'য়ে গেলে ফেলে দিলেন বই মাটিতে, “এই লও ! সবাই 
চুপ হ'য়ে বসে রইলুম। পাশের টেবিল থেকে “পূরবী” তুলে নিয়ে 
পাতা উল্টে যেতে লাগলেন, তারপর হঠাৎ পড়তে শুর করলেন-__ 


“রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে ঢুয়াব ভেদিয়া 
বক্ষে বেজেছে বিছ্যাৎবাঁণ 
স্বপ্নের জাল ছেদদিয়।। 
ভাবিতেছিলাম উঠি কি ন! উঠি 
অন্ধ তাঁমস গেছে কিন! ছুটি 
রুদ্ধ নয়ন মেলি কি না মেলি 
তন্দ্রা জড়িম! মাজিয়া |” 


সেই গম্ভীর স্বর আজে! কানে আসে-_ 


“বাজে রে গরজি বাজেরে 

দ্ধ মেঘের রঙ্ধে রঙ্ধে দীপ্ত গগন মাঝেরে 
চমকি' জাগিয়। পূর্ব তুবন 

রক্ত বদন লাজে রে।” 


আর মনে পড়ে মন্ত্রের মত উচ্চারিত সেই বাণী--যে বাণী একদিন 
উ্দ্ধ করেছিল প্রাণ, উত্তেজিত করেছিল রক্ত, শত শত আত্মত্যাগী 
বীর দেশপ্রেমিকের ধমনীতে-_ 
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“উদয়ের পথে শুনি কার বাণী 
ভয় নাই ওরে ভয় নাই 

নিঃশেষে প্রাণ ঘষে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।” 


সেই বই থেকেই একটু পরে পড়েছিলেন “তপোভঙ্গ' । 

“যাই বল কুমারসম্ভবের ওই তৃতীয় সর্গটি ছাড়া আর কোনোটা! 
সাহিত্য নামের যোগ্য নয়। ওই একটি সর্গই ভালো, খুব 
ভালো 


আবঞ্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং বাসোবসান। তরুণার্করাগং 
পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনআ সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব। 


কিন্তু ভালে! নয় এ হিমালয়ের বর্ণনা, তা বলতেই হবে। এত 
আর্টিফিসিয়াল ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কি করেই বা মহাকবি 
লিখলেন, কি করেই বা লোকের ভালে লাগত এত, বিশেষ ক'রে 
ধার। কাব্য রসিক। কি, না, “ভিন্নশিখণ্তীবর্ কী কবিত্ব_ময়ুরের 
পুচ্ছ চেরার মতই অতি নুক্ম কবিত্ব। যত ধনরত্ব, কিন্নর কিন্নরী, 
এই কি হিমালয়ের বর্ণনা! সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যই বড় বেশি 
রকম আর্টিফিসিয়াল, নিযে বিনিয়ে বানিয়ে লেখা । এক শবকুস্তল! 
বাদ দিলে বোধ হয় সংস্কৃত সাহিত্যে সত্যিকারের ভালো জিনিস 
খুজে পাওয়া শক্ত হবে। ওই আর একটা বই আমার ভালে! 
লাগত, বসম্তসেনার গল্প, বেশ স্বাভাবিক সহজ ভাব আছে ওটাতে। 
ধর না, এই রতিবিলাপ, সে কি সাংঘাতিক বিলাপ, এত বানিয়ে 
বানিয়ে কান্না কি ক'রে লোকের ভালে লাগত 1 একট! ছোট 
কবিতা মনে পড়ে, কার লেখ। জানিনে, তার বক্তব্য হচ্ছে ষে 
নায়িক। আয়নায় মুখ দেখে না, কারণ মুখ দেখলেই তো! টাদ দেখ! 
হয়, আর চাদ বিরহিণীদের পক্ষে একেবারে মারাত্মক কি না! চাদ 
আর মলয় সমীরণ একেবারে চলবে না । বিরহিণীদের একেবারে 
মুমূষূর্ণ অবস্থা! উপস্থিত হবে তাহ'লে ! এ সবও কবিতা, হায় রে!” 


৯১৩ 


“কাল কিন্ত আপনাকে শকুস্তলা পড়তেই হবে। আমরা 
মোটেই আপনার কাছে সংস্কৃত পড়া শুনিনি ।” 

“ও বাবা ! তোমার বাবা টের পেলে কি হবে, তিনি বলবেন, 
অনধিকার প্রবেশ । আমাদের দেশের সংস্কৃত উচ্চারণ বিশুদ্ধ নয় 
মোটেই । আমার পিতৃদেবের এ-দিকে বিশেষ দৃ্টি ছিল । বাঙালীর 
সংস্কৃত পড় অস্তত্তরসাং দিশি দেবতাত্তা» হিমালয়ে৷ নাম্‌ নগাধিরাজ 
অঃ এইত ? আর একটা দেখি খ ফল! কেউ উচ্চারণ করতে পারে 
না! বিশেষত বাঙালরা, অমৃতকে বলে "অভ্িত' “পিত্রি-মাত্রি) আর 
একটা আছে “আব্রিত্তি, কখনে। শুনিনে কেউ বলে আবৃত্তি, সবাই 
বলবে আত্রিত্বি। তুমি কি বল, নিশ্চয় অভ্িত বল ?” 

“কখনই নয়, দেখবেন পরীক্ষা! করে ।” 

“এখন আর হবে না, সাবধান হ'য়ে যাবে। আচ্ছা এবার 
তাহলে উচ্চারণ বৃত্তান্ত ছেড়ে কাচের ঘরে গেলে হয়, হোলো তো 
তোমাদের আশ মিটিয়ে কবিতা পড়া ?” 

“তাহ'লে এর পর থেকে একদিন গল্প একদিন কবিতা 
পড়া হবে।” 

«আচ্ছা বহুত আচ্ছা» ষা বলবে তাতেই প্রস্তত, রয়েছি তোমাদের 
অধীনস্থ । এখন তাহ'লে চল যাই স্বস্থানে ।” 

“আর এখন কাচের ঘরে গিয়ে কি হবে, এইবারে শুয়ে পড়ুন |” 

“উন্ সে চলবে না, এ সব বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা, সম্পূর্ণ স্বাধীন |” 

এখন ভাবলে আশ্চর্য লাগে আমাদের এই বিদ্যা-বুদ্ধি নিয়ে কী 
ক'রে তার কাছে লেখা শুনতে চাইতুম, সে বিষয়ে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হতুম কী সাহসে । আর উনিও যে অত খুশি হ'য়ে শোনাতেন 
সেও আশ্চর্য ! একদিন কথায় কথায় সে কথা বলেছিলুম। হেসে 
বল্লেন, “জানোন। শ্রোতা যত অর্াচীন হয় আমার তত সুবিধে ; 
তত কম ধর পড়ে ফাকি !. আসল কথা কি জানো, কবিতার 
প্রধান কাজই হচ্ছে খুশি করা, প'ড়ে যদি আনন্দ পাও সেইত 
যথেষ্ট । কবিতাকে প্রধান বোঝ উপভোগের দ্বার, কারও সেট! 
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হয়, কারও বা হয়না, তার উপরে আর তর্ক চলে না। যে কবিতা 
পারে গ্রহণ করতে, যার মন রমসিক্ত হয় তার হয়, যার হয় না 
তাকে তর্ক ক'রে বোঝান চলে না, আর বুঝিয়েই বা লাভ কি? 
তাই বলছি প”ড়ে যদি আনন্দ পেয়ে থাক সেই তো! যথেষ্ট । তারও 
চেয়ে বেশি একট। কিছু প্রত্যাশা করে হা হতাশ ক্রবার 
দরকার কি?” 

“কিন্ত অনেকে যে বলেন আমাদের এই ভালো লাগা যে 
ভালে। লাগায় আমর! রাঁতের পর রাত কবিতা পড়ে কাটাতে 
পারি, যে ভালে লাগ! সকল রকম অবস্থাতেই মনের প্রধান আশ্রয়, 
সে নির্বোধের উপভোগ, মূল্যহীন, যদি না কবির বক্তব্যই 
বুঝতে পারি ।” 

“ধারা এ কথা বলেন তীদের সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতভেদ । 
কবির বক্তব্য চুলোয় যাকৃ, পাঠকের মনের উপর নে অনায়াসে নতুন 
বূপ নিতে পারে। বোঝ! অনেক রকম আছে, ধার! খুঁটিয়ে 
বি্লেষণ ক'রে ক'রে বোঝেন তাদের বোঝা কবিতা বোঝা নয়__ 
কবিতাকে সত্যি সত্যি বুঝতে হলে তার সমগ্র রূপকে গ্রহণ করবার, 
ভাল লাগার বিশুদ্ধ উপভোগের ক্ষমতা থাকা চাই । মর্মব্যবচ্ছেদ 

যত প্রবল হয়ে ওঠে কবিত। তত ব্যর্থ হ'য়ে যায়। যত মাটি করে 
এই অধ্যাপকের দল, যারা কবিতার নোট লেখে আর ক্লাশে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ব্যাখ্যা করে । “কবি বলিয়াছেন**আহা কবি যা 
বলিয়াছেন তাতো। কবিতাতেই আছে, আর যদি ন। বলিয়া থাকেন 
তবে সেটা জুড়ে দিয়ে লাভ কি? প্রত্যেকটি কথা তারা খুঁটিয়ে 
দেখে, কোনটি কেন বলিয়াছেন, তার গৃঢ় তাৎপর্য কি, ষে তাৎপর্য 
একমাত্র তার ব্যাখ্যা ছাড়। আর কোনো রকমেই মনে আসত না» 
কি দরকার সে ব্যাখ্য। দিয়ে আমার? আমার কাছে আমার 
ব্যাখ্যা আছে । টীকা লেখবার কোনে! দরকার হয় না। কবিত। 
যদি ভালে! কবিতা হয়, তাহ'লে সে আপনাতে আপনি সম্পুর্ণ, তার 
মধ্যেই আছে তার ব্যাখ্যা, রসের ব্যাখ্যা, আনন্দের ব্যাখ্যা! । 
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তাকে গ্রহণ করবার জন্যে 8০87) করবার কিছুমাত্র দরকার নেই। 
তবে বদি কেউ বলেন সমালোচনার কি কোনো মূল্য নেই? নিশ্চয় 
আছে, সমালোচনার মূল্য খুবই আছে, কিন্তু নোটের ব! 
82001818610. এর কোনো মূল্য নেই। যথার্থ সমালোচনা, সেও 
এক পৃথক সাহিত্য, সেও স্প্টিকার্ধ, তার মূল্য কম নয়, কিন্তু তাই 
বলে যে, কবিতার রস পেতে হ'লে পণ্ডিতের কাছ থেকে"পাঠ নিতে 
হবে তার কোনো মানে নেই, সে একেবারে ভূল কথা । আমি 
তো দেখি তোমরা যার! 8:7807017186108690 তারা যেমন করে রস 
পাও, যারা বিচারবিশ্লেষণ করতে থাকে সে মন নষ্ট হয়ে যায়, 
কিংবা কোনে কালে ছিল না। আসল কথাই হচ্ছে মনের দরদ 
দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে, একে গ্রহণ করতে হয়_-কবিতা কোমল 
বনিত। যদি সা দুর্জনহস্তে পতিতা প্রতিপদ জ্ঞগ্না সংশয় মগ্ন ।৮ 


সে সময়ে এখানে বর্ষাকাল এগিয়ে আছে । জুন মাম, নানা 
বকম কীট পতঙ্গের উপদ্রব শুরু হয়েছে, সন্ধ্যে হলেই বড় বড় 
গুবরে পোকা বহ্িতমুখংবিবিক্ষু হ'য়ে এসে পড়ত দমাদম ক'রে 
আলোর নীচে । মাসী আবার সেগুলোকে বড় ভয় পেতেন। 
একদিন সকালবেল। রস নিয়ে গিয়ে ঈাড়িয়েছি, মাসীও প্রণাম 
করতে এসেছেন । 

“দেখ মাতৃত্বসা,॥ এক সময়ে আমি একটু জ্যোতিষচ্া করতুম, 
স্পষ্ট দেখছি আজ তোমার কপালে কিছু বিপদ আছে ।” 

“কি বিপদ বলুন ?” 

“তাও কি বলা যায়, তবে ঘটবে একট ছুর্ঘটন1 1৮ 

মাসী তো সারাদিন প্রশ্ন ক'রে ফিরতে লাগলেন “কি হবে £” 

তখন সন্ধ্যে রাত্রি, আমাদের আহারের সময় হয়ে এলো, আমি 
ওর ওষুধ দেব কলে বসে আছি, হঠাৎ একটা তীত্র আর্তনাদ ও 
জিনিসপত্রের লণ্ডভণ্ড শব্দ শুনে খাবার ঘরে এসে দেখি, মাসী 
একট! চৌকির উপর দণ্ডায়মান, খাবার টেবিল তোলপাড়, আর 


১৯৩ 


কবি ধাদের বলতেন পতিন কর্ত-_বড়কর্তা, ছোটকর্ত। আর গৃহকর্ভ, 
তারা একটা প্রকাণ্ড গুবরে পোক। নিয়ে হৈ হৈ ক'রে খেতে শুরু 
করেছেন। তখন প্রকাশ হোলে! ওটা চকোলেটের গুবরে পোকা । 
দাজিলিং থেকে বড়কর্তা সংগ্রহ ক'রে এনেছেন, তারপর পূর্ব 
পরামর্শমত মাসীর প্লেটে ম্যাপকিনাবৃত হয়ে অপেক্ষা করছিল। 
এ ঘরে এসে দেখি কবি খুব হাসছেন আপন মনে । 

*মাতৃম্বসা, বলেই ছিলাম আজ তোমার বিপদ আছে।” 

“কি আশ্চর্য আপনিও এ পরামর্শে ছিলেন ?” 

“তাইত আমিও এর মধ্যে? এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, 
তোমর! যেন আবার এসোসিয়েটেড প্রেসে খবর দিও না, তাহ'লে 
কবি-সম্াটের গুরুত্বট। একেবারে কমে যাবে, বিশেষ করে আমাদের 
এই গুরুতে পাওয়া! দেশে । আচ্ছা আমি যদি তোমাদের গুরু হু"য়ে 
খুব উচ্চাসনে বসে ছুটি একটি উপদেশ দিতুম তাহ'লে কে বঞ্চিত 
হত তাই ভাবি। যারা নিজেদের একটা মই-এর উপর তোলে, 
কতটা! যে বঞ্চিত হয় জানে না 1” 

তিনি সমস্ত দেশের যথার্থ গুরু ছিলেন, সমস্ত দেশকে তিনি 
জাগ্রত করেছিলেন নিম্ল পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির মধ্যে, রসের 
আনন্দানুভৃতির মধ্যে । তার শিক্ষায় তার কথায় তার চিন্তায় 
লালিত হ'য়ে আমর অনেক বেশি মান্থুষ হয়ে উঠেছি, কিন্তু তিনি 
কখনো! নিজেকে উচু মঞ্চে তুলে উপদেশ বর্ষণ করেননি । মানুষের 
হৃদয়ে সখা হ'য়ে তিনি প্রবেশ করেছেন, সখা হ'য়ে তিনি গড়ে 
তুলেছেন আমাদের, তাই তিনি যথার্থ শিক্ষক, যথার্থ গুরু । এমন 
অনায়াসে শিশুর মত খুশি হতেন যখন গভীর চিস্তায় মগ্ন 
থেকেছেন, লিখেছেন গভীরতম তত্ব তখনও মুহুর্তে মূহুর্তে কত 
সহজে ফিরে আদতেন আমাদের মধ্যে । কিছু তিনি সরিয়ে 
রাখতেন না, কিছু বাদ দিতেন না, যা তার সম্পূর্ণ অযোগ্য তাও 
হাসিমুখে গ্রহণ করতেন। এমন ব্যবহার করতেন যে আমরা 
অনায়াসে সব বিষয়ে তর্ক বাদ-প্রতিবাদ করতুম, যেন উনি আমাদের 
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একজন, এই ঘটন! দূর থেকে মনে করলে তখনও আশ্চর্য লাগত, 
এখনও লাগে। তাই আজ মনে হয় উনি শুধু পরমপুজনীয় 
গুরুদেব নন, মহা! প্রতিভাশালী লেখক নন, উনি মানুষের হৃদয়ের 
সখা। 

একট! বিষয় আমার অপটু ভাষায় লিখে বোঝান সম্ভব নয় কিন্তু 
সে আমাদের প্রত্যহের অনুভবের গোচর ছিল। তিনি সর্বদাই 
সকলের সঙ্গে সকল বিষয় আলাপ করতে প্রস্তত ছিলেন, নিজেকে 
কোন পৃথক গপ্ডির মধ্যে নিয়ে যেতেন না, আমাদের প্রত্যহের ছোট 
খাটো সুখ হঃখ সংসারের দৈনন্দিন তুচ্ছতম ঘটনাপ্রবাহ সবই তার 
পরিচিত ছিল, কিন্তু তবু তিনি যে মুহুর্তে মুহুর্তে দূরে চলে যেতেন 
সেটা অনুভব করেছি । এখনি কোন বিষয়ে কথা বললেন সহজ 
কৌতুক হাস্য পরিহাস, পরযুহুর্তে যখনি স্তব্ধ হলেন তখনি সে যেন 
অন্য মানুষ । যেন একটা দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল, তার ওপারে গভীর 
অজান। রহস্যকে আড়াল করে । আমাদের এমন স্নেহের স্থান 
ছিল যে আমরা সকল সময়ই তার সঙ্গে সকল বিষয়ে কথা বলতাম, 
কিন্তু তবু আমার অস্তত এমন বহুবার ঘটেছে যে কিছুতেই কোন 
কথাই বলতে পারিনি বনুক্ষণ, প্রয়োজনীয় কিছু থাকলেও নয়। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ হ'য়ে বসে অনুভব করেছি সেই প্রশাস্ত গম্ভীর 
হৃদয়ের দূরত্ব । এখন বুঝতে পারি এ সব কথা লিখে বোঝান কত 
অসম্ভব, কত অসম্পূর্ণ এবং ব্যর্থ এ রকম লেখবার চেষ্টা। তার 
কথা যে কিছুই লেখা হোল না শুধু তাই নয়। কারণ তার কথা 
লেখ সম্ভব নয়, তিনি আমাদের অত্যন্ত অজান।। কিন্তু তবুত্ভাকে 
আমরাই যতটুকু দেখেছিলুম, কেমন ক'রে দেখেছিলুম, তাও বলা 
হোল না। মুখের ছ'একটা কথ লিখে রাখা যায়, কিন্ত কতটুকু 
সে। নীরবতায় যে এক প্রকাণ্ড প্রকাশ সে কেবল অনুভূতির 
মধ্যে। তাই তার কাছে এসে তাকে জীবনে লাভ করার যে 
উপলব্ধি সে প্রকাশ্ঠ নয়, অতি গভীর তার অনির্বচনীয়ত।। তিনি 
যে কবি, প্রত্যেকটি দিনের তার যে গভীর কবিস্ব, যে রসঙ্গিগ্ক 
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অভিব্যক্তি, যে নিস্তব্ধ শাস্তি আমর! অনুভব করেছিলুম, ভেবেছিলুম 
তা ধ'রে রাখব, কিন্তু তা সম্ভব হল ন|। 

চাকরদের সঙ্গে অধিকাংশ কথাই ইসারায় বলতেন, সেই জন্য 
কোন সম্পূর্ণ নূতন লোকের তার কাছে কাজ করবার অসুবিধা 
ছিল। ইসারায় কথা অর্থাৎ খুব সংক্ষিপ্ত ভাবে কথা বলতেন। 
অথচ অনাবশ্যক কথাবার্তা বা ঠাট্টাও কম করতেন না। কিন্তু 
কোন সামান্য কাজের কথা, যেমন, কলমটা চাই কিংব। চাদরট। 
এনে দিতে হবে এই জাতীয় একট! কিছু, কখনই পুরোপুরি বলতেন 
না। হাঁ, না, বা একটু হাত নেড়েই চুপ করতেন। বুঝে ক'রে 
দিলে হবে, না হয় হবে না। হয়ত খেতে বসেছেন, একট৷ পাত্র 
দূরে আছে, না খেয়ে চলে যাবেন কিন্তু বলবেন না৷ যে ওটা! এগিয়ে 
দাও। আমাদের সঙ্গেও এমনি করতেন অনেক সময়, খুব সামান্ 
একটু ইসারা, বুঝতে পার ভাল, নয়ত হবে না-_এবং বুঝতেই পারা 
যাবে না যে কোন অন্মুবিধ! হয়েছে । শুনেছি পুজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেরও ওই রকম অভ্যাস ছিল আরে! বেশি! তার এক 
পুরানে। ভৃত্য ছাড়। আর কারও তার কাজ বোঝা শক্ত হোতো।। 
কেন যে এমন করতেন তা জানি না। বোধ হয় সর্বদা একট! 
চিন্তার ধারার মধ্যে ডুবে থাকতেন মনের তিতরে। যখন ইচ্ছে 
করে বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত করতেন তখন পরিপূর্ণভাবেই করতেন, 
অন্ত সময় অনর্থক ছোটোখাটে। বাজে কথায় সে আোতধারাকে 
ব্যাহত করতে চাইতেন না। সেটা ইচ্ছাকৃত নয়, মানসিক 
অভ্যাস । অন্তত আমার তো। তাই মনে হোতো৷। 

একট ঘটনা বলি। একদিন খেতে বসছেন, আলুবাবু হস্তদস্ত 
হয়ে এলেন, “সামনের পাহাড়ে আলোর মিগন্যাল শুরু হয়েছে, 
কোডের খাত পাওয়। যাচ্ছে না, শীঘ্র দ্িন।” আমি বল্ুম, “অপেক্ষা 
করুন, হবে পরে ।” 

“না না! তুমি যাও। ওর! কতক্ষণ ধাড়িয়ে থাকবে? তোমার 
অনুপস্থিতিতে আমি বেশ আরামে খাব। তুমি থাকলে কি 
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আহার্ধের আস্বাদ কিছু বাড়ে? অত অহঙ্কার কেন?” অগত্য। 
উঠতে হোলো । মিনিট ছুই পরেই দেখি বারান্দায় এসে বসলেন। 
«ও কি, না খেয়ে চলে এলেন যে?” চুপ ক'রে আছেন। তিন 
চার বার জিজ্ঞাসা করার পর--“আরে খাব কি-মহাদেব এসে 
লুচির পাত্রটা রাখলে, ভাবছি মধুর কৌটোটা খুলব, ও মা, হঠাৎ 
হরিপদ, বৌমার সাধের হরিপদ তীরবেগে এসে ফস্‌ করে তুলে 
নিলে ।” 


“দকি! কিআশ্চর্য! কেন?” 

“কেন তা কি ক'রে জানব! আমি তে! ওর মনোবিকলন করি 
নি, সাইকোত্যানালিসিস্এর বাংল প্রতিশব্দ মনোবিকলন তা জান 
তো?” অন্য যে কেউ হ'লে সাধারণত বলতেন কেন নিয়ে যাচ্ছিস্‌, 
বা! এঁ জাতীয় একট কিছু, কিন্তু অনর্থক কথার হাঙ্গামার মধ্যে 
উনি তো! যাবেন না । 

আর একট] ঘটনা । সেও প্রায় এই রকম | স্নানের জল ঠিক 
ক'রে এসে খবর দিলাম- “দেখ মহাদেব আর বনমালীতে কত 
তফাৎ তাই ভাবি। এরও বুদ্ধি ছিল, কিন্তু ক্রমেই কমছে। আজ 
প্রায় পাচ দিন হ'ল আমি তোয়ালে রাখছি স্নানের জায়গায় 
চৌকির উপরে, ও সেটাকে নিয়ে আল্নায় তুলে রাখবে। তাতে 
ভারি মুশকিল হয়, ভাবছি সান কর! ছেড়ে দেব ।” 

“তা বলেন না! কেন? বলেই তো। হয়| 

«কেন, বলব কেন, রোজ যখন আসানের পরই ঘর পরিষ্কার 
করতে যায় তখন তা৷ দেখতে পায়, দেখে বুঝবে না! কেন? দেখি 
কত দিনে বোঝে-_আর হবে না, তোমায় বলা হয়ে গেল। এমনি 
ক'রেই তে! ওদের বুদ্ধির পরীক্ষা! করি, বেশ বোঝা যায় সেটার গতি 
কোন্‌ দিকে ।” 

“আচ্ছা এরকম কেন করেন? যা দরকার বা য। অন্ুবিধা, 
স্পষ্ট করে না বলে নিজেই কষ্ট পান ?” 
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“আরে তুমিও যেমন, কতই বা বলব আর কতই ব! ভাবব, 
“আর ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা লে! সই, সেই ষে বই বাজিয়ে 
গাইত তার নাম যেন কি? বিপিন বাবু_একদিন বৈকুষ্ঠের খাত। 
পড়তে হবে, তোমার কাছে আছে তো। এখানে ?” 


“ভুমি মনে করেছিলে আমায় ঘুম পাড়াবে, না? বেশ ক'রে 
তোমার সেই পশমী চাদর দিয়ে ঢেকে চলে গেলে । কেন ঘুমোব ? 
আমি তার পাঁচ মিনিট পরেই পালিয়েছি।” 

“কি ক্ষতি হ'ত ঘ্বুমোলে একটুক্ষণ ?” 

“বিশে ক্ষতি, আত্মার অবনতিও বল চলে। আমি তো 
বলেছি, যখন তুমি বলবে ঘ্বুমোন, আমি বলব কখনে। নয়__সর্বদ! 
নিজেকে 8886 না করলে আমি ক্রমশই তোমার অধীন হ'য়ে 
পড়ব ।” 

“আচ্ছা! কী করবে! তাহলে, চশম! দেব, পড়বেন ?” 

“উন্ছ সে তো হবে না, তুমি যদি বল পড়ুন, আমি বলব 
কখনে না, এখনি ঘুমিয়ে পড়ব। তার চেয়ে কিছু না বলে এ 
পেটমোটা বইটা দাও । আমার এই 17:৪%9]এর বই পড়তে ভালো 
লাগে। কত দেশ আছে দেখিনি, কত রকম মানুষ, অন্য রকম 
তাদের চেহারা, অন্ত রকম আচার ব্যবহার, নান! রকম রীতিনীতি । 
কি বৃহৎ পরিধি সেই জগতের, যে জগৎ অজানা । আর জানার 
জগৎটা এই এতটুকু! ক্রমেই তো এঘর থেকে ওঘর আমার 
বিদেশ হয়ে উঠছে, তাই এখন মনে মনে ভ্রমণ! বসে বসে 
ট্রাভেলএর বই পড়ি, কর্তার! দয়া ক'রে দেয়, পড়তে পড়তে চলে 
যাই অপরিচিত জগতের সীমানায়, লাগে ভালে। 1৮... 


“এক্ষুনি তোমার কর্তৃপক্ষ এসেছিলেন, তাকে কয়েকট। কথা 
বেশ বুঝিয়ে বন্ধুম, তা সে এমন নীরবে থাকে যে রাজী হ'ল কি না 
বোঝা গেলনা! । তাকে বন্পুম কিছুদিন ছুটি নিয়ে সবাই মিলে চল 
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শাস্তিনিকেতনে--শস্তিনিকেতনে এইবারে শুরু হবে ঘনঘটা তা 
জানো--1 সে দেখবার মত, যখন অন্ধকার ক'রে ছুটে আসে ঘন 
কালে। মেঘ, চারিদিকের তৃষিত মাটি শ্যামল হ'য়ে ওঠে, সে এক 
আশ্চর্য পরিবর্তন। আর আমরাও কিছু কিছু আতিথ্য করতে 
পারি। নিশ্চয় বলছি বৌমার তত্বাবধানে আরামেই থাকবে ।” 

“এ সব কথা উঠছে কেন? কোনো খবর এলো যাবার সময় 
হয়ে এলো নাকি ?” 

“না না এখনও জানিনে, তবে যেতে তো হবেই একদিন। 
এসেছি যখন তখন যেতেও হবে, নইলে কুইনিন বানানে শুরু 
করতে হয়। কাগজে বড় বড় অক্ষরে বেরুবে, ভারত সরকারের 
অসামান্য চাতুরী, মংপুতে 9070992:056100 091077এ রবীন্দ্রনাথ 
বন্দী, হায় রবীন্দ্র কবীন্্র বলে কত লোক কবিতা লিখবে, 
রামানন্দ বাবুকে আবার সেগুলো ছাপাঁতে হবে, সেকি ভালো 
হবে, এত হাঙ্জাম ? কি ভাবছ কি ?” 

“আমর। যদি আপনার কোনে। রকম জাত্মীয় হতুম কত ভালে। 
হোতে। তাই ভাবছি ।” 

“কেন?! কি জন্যে? আত্মীয় না হওয়ায় কি ক্ষতি হয়েছে? 
এত কবিত। পড়ে এই তোমার বুদ্ধি? “আত্মীয় হ'লেই কি 
আত্মীয় হওয়া যায়? তার চেয়ে এই হা! হয়েছ সে ঢের ভালো । 
কাছে থাকলেই যদি সব চেয়ে বেশি পাওয়া হোতো৷ তাহলে তো 
মহাদেব আমাকে সব চেয়ে বেশি পায়। প্রথম যাদের মধ্যে জীবন 
শুরু করেছিলুম তাদের থেকে ভেসে চলে এসেছি, আমার সমস্ত 
শাস্তিনিকেতনই তো। অনাত্ীয়ে ভরা, কিন্তু তারা তো! অনাত্বীয় 
নয়। যাদের মধ্যে জন্মেছিলুম, দূরে চলে এসেছি তাদের থেকে । 
তাদের মধ্যে এমন অনেকে আছে যারা আমার কথ। মনেও করে 
না, আমিও করিনে। আজ আমার পর আপন হয়েছেঃ তাতে 
লোকসান হয়নি। তোমর! যারা পর তারা ঘখন নিকটে আস, 
এত অকারণ অহেতুক স্সেহ আনো! সে তো আমি অবহেল! করিনে। 
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খুব বড় জায়গা দিই তাকে সে স্সেহ, সে গভীর শ্রদ্ধা আমি 
বিশ্বমানবের দান বলে গ্রহণ করি, বিগলিত হয়ে যায় হৃদয়, বুঝতে 
পারিনে কেন পাই। তোমাদের কাছ থেকে পেয়েছি অনেক, 
নালিশ করবার কিছু নেই আমার। সেইজন্য দেখ তো কত 
অনাবশ্তক চিঠি লিখি, কেউ যদ্দি আমার এক লাইন লেখা! পেয়ে 
খুশি হয়, তাকে ফেরাই কি ক'রে বল? আমার কর্তারা তা বোঝে 
না। অবশ্য ক্লান্ত শরীরে অনেক সময় নষ্ট করতে হয় এ সব কাজে 
তা জানি, কিন্ত আমি ফেরাতে পারিনে । কেউ যদি দেখা করতে 
আসে, ফস্‌ ক'রে বলা যায় না যে সময় নেই। যে গভীর স্লেহ 
তোমরা উপহার দাও আমি সত্যিই জানিনে সে কেন-_সে কি 
আমি বড় কবি বলে? আমি যদি ভালো কবিতা লিখি তাতে 
তোমাদের কি? জীবনে অনেক পেয়েছি দেশে বিদেশে । 
প্রশংসাপত্র অভিনন্দন এ সব অনেক কবির ভাগ্যে জোটে, নোবেল 
প্রাইজের মূল্যও নির্দিষ্ট কিন্ত এই অহেতুক গভীর ন্লেহ__এ অমূল্য, 
এ ছুর্লভ, কখনো! মনে কোরো না যে আমি তা বুঝিনে |” 

“অনেক দিন আগে আপনাকে একটি মেয়ে কবিতায় চিঠি 
লিখেছিলেন, আপনি চিনতেন না তাকে । আপনার উত্তরের সঙ্গে 
সে লেখাটাও “বিচিত্রায়” প্রকাশিত হয়েছিল । ভালে। হয়েছিল দে 
লেখাটা, যদিও আমার মনে নেই, কিস্ত আপনি যে উত্তর 
দিয়েছিলেন ত। মনে আছে-_ 

নুন্দর ভক্তির ফুল নিভৃতে অলক্ষ্যে তব মনে 
বদি ফুটে থাকে মোর কাবোর দক্ষিণ দমীরণে 

হে শোভনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছ দক্ষিণ মোরে কবির গতীর পুরস্কাঁর, 
লহ আশীর্বাদ বংসে, আপন গোপন অস্তঃপুরে 
ছন্দের নন্দমনবন হৃঠি কর স্থধাজিদ্ধ সুরে, 

বঙ্গের নন্দিনী তুমি প্রিয়জনে কর আনন্দিত, 
প্রেমের অমৃত তব মনে ঢেলে দিক গানের অমৃত । 

মনে পড়ে আপনার ?” 
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“একটু অস্পষ্ট মনে হয়-_ভালো! তে। লেখাটা । তোমার 
স্মৃতির ভাগারে সঞ্চয় তো মন্দ নয়।” 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! পড়া হোলো পনামঞ্ুর গল্প” আর “পয়লা 
নম্বর” | 

“এই সবুজ পত্রের গল্পগুলো আমার আরো! কম মনে আছে, 
গল্পগুচ্ছের গল্পের সঙ্গে এর প্রভেদ খুব। ভাষা একেবারে বদলে 
গেছে। আবার এখনকার গল্পগুলোর দেখি ভাষা আরো অন্যরকম 
হয়, কেন হয় কী জানি। ভিতর থেকে আপনিই বদলে বদলে 
ভাষা গড়ে ওঠে এক এক বইতে এক এক রকম। “নামঞ্জুর গল্প' 
নামে গল্পটার মধ্যে যেখানে হরিমতির পা টেপার করুণ বৃত্তান্ত 
আছে-_“ঘরে ঢুকেই সেবানিযুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিয়ার মুখের 
ভাব অত্যন্ত শক্ত হ'য়ে উঠল। তার দেশধিশ্রুত দাদ! যদি একটু 
ইসারা মাত্র করত তাহ'লে তার সেবা করবার লোকের কি অভাব 
ছিল ?''-বললে, দাদা হরিমতিকে কি ডুঁমি-__ফস্‌ ক'রে ব'লে 
ফেল্লাম, পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল ।...আজ্জ এক মেয়ের আক্রোশ 
থেকে আর এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার জন্য মিথ্যে কথা৷ বলে 
ফেললাম । এবারেও শাস্তি শুরু হোলো। অমিয় আমার পায়ের 
কাছে বসল।...হরিমতি আস্তে আস্তে উঠে চলে গেলো । তখন 
অমিয় পড়ল আমার পা নিয়ে। কেমন ক'রে বলি দরকার নেই, 
আমার ভালোই লাগে না। এতদিন পর্ষস্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে 
স্বায়ত্ব-শাসন সম্পূর্ণ বজায় রেখেছিলাম সে আর টেকে না বুঝি /__ 
এই ঘটনা একবার আমারই ভাগ্যে ঘটেছিল-_বিপদে পড়েছিলুম ! 
মেয়েদের ঈর্ষা ক্কুরের ধার !” 


“তোমাদের এই মেদিনীপুরের বাবুচিরা কি আর স্থৃক্ত রাঁধতে 
জানে? ওসব এদের কর্ম নয়। আজকাল তোমাদের উপকরণ 
অনেক বেশি, আয়োজনও মৌথীন রকমের, কিন্ত আগে যেমন 
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হোতে। এখন আর হয় না। ওই তো সেদিন কচুর মুড়কি করল, 
কিন্ত আমাদের আগে যেমন হোতে। তেমন হোলে! কি?” 

“তার কারণ আপনার ভিতরে,_সে মুড়কিও বোধ হয় এই 
রকমই ছিল, কিন্তু দুরের দিনগুলোর স্মৃতি ভালে! কিনা, তাই মনে 
হয় সুস্তও বোধ হয় ছিল ভালো 1” 

“তা হ'তে পারে, অসম্ভব নয়, “কারণ ভিতরে'। সেই যে 
তেতালার ছাদে নতুন বৌঠানের হাতের রান্না, সে মনে হোতো 
একেবারে অমৃত। তিনি সর্বদাই আমাকে খোচাতেন, সেট। যে 
ন্সেহ তাতে বুঝতূম না তখন, লজ্জা পেতুম, ছঃখ হোতো।। মনে 
হোতো। কি ক'রে এমন হবে! ষে আর কোনে! দোষ তিনি খুঁজে 
পাবেন না। সবাই খেতে বসেছি হঠাৎ তিনি বলতেন-__-“দেখ দেখ 
রবি কি রকম ক'রে খায়, ঠিক ওনার মত ক'রে । কি লজ্জ। পেতুম 
তখন। অথচ সেটা কম্প্লিমেন্ট, ওনার মত ক'রে খাওয়া খুবই 
বড় কম্প্িমেন্ট ! “রবি সব চেয়ে কালো, দেখতে একেবারেই 
ভালে! নয়, গলা যেন কী রকম । ও কোনদিন গাইতে পারবে না 
ওর চেয়ে সত্য ঢের ভালে! গায়”__অথচ এ সবই ছলনা, মনে মনে 
বলতেন তার উল্টো। তিনি তো কখনো স্বীকার করতেন ন! যে 
আমি লিখতে পারি, বা কোনে! কালে পারব । বিহারীলাল ছিল 
ভার আদর্শ। শুধু একটি মাত্র গুণ আমার স্বীকার করতেন যে 
আমি ভাল ম্ুপুরি কাটতে পারি। “রবি কি চমতকার স্ুপুরি 
কাটে'-_-ওটা অবন্য কাজ আদায়ের ফন্দি। আচ্ছা, আজকাল 
তোমাদের স্ু্পুরি কাটা উঠে গেছে? এখন যেমন দেখি পশম 
আর কাঠি নিয়ে তোমার হাত চলছেই, তখন তেমনি জাঁতি আর 
সুপুরি হাতে হাতে ঘুরত। যাক্‌, আমি তার ইচ্ছে মত স্থুপুরি 
কাটায় যথেষ্ট উন্নতি করতে পারলুম না! ইস্কুল থেকে ফিরে যদি 
দেখতুম তিনি বাড়ি নেই, ভারি ছুঃখ হোত। তিনি বলতেন, বাঃ 
ভোমার জন্য কি আমি আত্মীয়তা লৌকিকত। ছেড়ে দেব নাকি 1... 
খুব আবদার করেছি তার কাছে। তার পরে শেষ হয়ে গেল সেই 
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তেতালার ছাদের পালা। একটার পর একটা পালা চলেছে 
জীবনের, নতুন নতুন পর্,২-এখন দরের থেকে দেখতে আশ্চর্য 
লাগে। বারে বারে দৃশ্য পরিবর্তন। এখন সামনে এগিয়ে আঁসছে 
চরম যবনিকা”_আর তাই যদি হয় তাহ'লে শ্রীল প্রীযুক্ত হরিপদর 
হাতের অমুত এই বেল! খেয়ে নাওগে ।” 


সেবারে আমরা মাঝে মাঝে ওঁকে নিয়ে বিকেলে বেড়াতে 
যেতুম। বাড়ি থেকে বেরুতে হলেই মাথায় টুপি পরবেন, সে 
যতটুকুই বেড়ানে। হোক না কেন। বলতেন, “সব জাতের মাথায় 
আবরণ, গায়ে আবরণ, খালি বাঁডালীর ছাড়া । আমাদের সময়ে 
বিশেষত আমাদের বাড়িতে এসব দিকে খুব কড়া নজর ছিল। 
এলোমেলে! পোষাকে যেমন তেমন ভায্ে ঘুরে বেড়াবার উপায় 
ছিল না।” মাথায় কালে! টুপি প'রে গায়ের উপর চাদর ঢাকা 
দিয়ে--মংপুর বন্যপথে যখন ওঁকে নিয়ে বেড়াতুম ভারী আশ্চর্য 
লাগত । এই এক নির্জন অখ্যাত গ্রাম, এখানে এক ছোট্ট গাড়ীতে 
ক'রে জনহীন অরণ্যপথ দিয়ে নিয়ে চলেছি সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকে! 
পৃথিবীর সব দেশের সব ভাষাভাষী ধার নাম জানে । বিশ্ববিদিত 
সেই শ্রেষ্ঠ মানুষ, অপ্রতিম প্রতিভা ধার এই পদানত জাতকেও 
পৃথিবীর দরবারে পরিচিত করেছে, তিনি যে এই গভীর অরণ্যে 
আমার এই ভাঙা গাড়ীতে ক'রে বেড়াতে চলেছেন, এর বিস্ময় কি 
কম? এখানে সভা! নেই, মেল! নেই, প্রশস্তিপত্র নেই। আছে 
শুধু শুকনে। পাতার মর্মর আর কালো ছায়াময় অন্ধকার । মনে 
পড়ত কলকাতার রাস্তায় যখন তার সঙ্গে গাড়ীতে গিয়েছি 
তখনকার কথা-_উনি কখনই খোল। গাড়ীতে চড়তে চাইতেন ন1। 
লোকের দৃষ্টিতে বিব্রত হ'তে হবে বলে-_কিস্ত তবু বন্ধ গাড়ীর 
মধ্যেও যতটুকু দেখা যেত তাই দেখবার জন্ত ট্রাম থেকে বাস থেকে 
পথ থেকে উদ্‌গ্রীব জনতার কি আগ্রহ দৃষ্টি ! তাকে আমরা নিকটে 
পেয়েছিলাম, পেয়েছিলাম তার সঙ্গের অপরিসীম সুখ জানিনা কি 
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পুণ্যে, কিন্ত যখন তাঁকে নিকটে পেয়েছি তখন বারবার মনে 
পড়েছে সেই সব আগ্রহভরা দৃষ্টি--কত লোক তাঁকে কাছে পায়নি। 
শুধু কবি রবীন্দ্রনাথ নয়, প্রত্যহের রবীন্দ্রনাথও যে কত আনন্দময় 
তা ধার। জানবার ম্থযোগ পাননি অথচ ইচ্ছে করেছেন, মনে হোতে। 
তাদের কথা। তিনি তো কারও সম্পত্তি ছিলেন না। সুদুর 
প্রসারী তার মন সকলকেই স্থান দিত, সে যতই অযোগ্য হোক । 


তখন অন্ধকার হয়ে আসছে, বারান্দায় চৌকিতে বসলেন । 

«আমাদের সময়ে ধারা আধুনিক ছিলেন, মানে বাড়াবাড়ি 
রকম আধুনিক» তারা এক রকম টুপি পরতেন। পিছন দিয়ে 
লম্বা একট! চাদর ঝুলত! আচ্ছা তুমি আমার ব্রাউন রংএর 
টুপিটা আনতো, আর তোমার একটা হার আনো ।_-হইা, এইবার 
টূপির চারদিকে হারটা আটকাও ! এইবার পরো । আমি 
বরাবর বলতুম, গয়না যদি পরতে হয় তবে জামার সঙ্গে লাগাওন! 
কেন, সে বেশ নতুন রকম দেখতে হয়। বোতামের বদলে গলায়, 
জামার হাতায় বেশ মুক্তা বসানো চলে ।” 

“তা যেন হোলো, কিন্তু আমি এই রকম সেজে বসে থাকি, যদি 
কেউ এসে পড়ে কী হবে ?” 

“কী আবার হবে, এলে ভালোই হবে, নতুন রকম পোষাক 
দেখবে তার।।” 

বলতে বলতেই দু'জন ভদ্রলোক এসে উপস্থিত ! আমি তো 
তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হলাম। কিছুক্ষণ পরে আমি যখন ফিরে এলাম, 
দেখি তারা অত্যন্ত মৃছ্ত্বরে কথা বলছেন, এবং উনি যদিও কিছুই 
শুনতে পাচ্ছেন না তবু আন্দাজে কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছেন। 
শরীরের কোনো অনুস্থতা বা অপটুতার কথা কাউকে জানতে 
দ্রিতে চাইতেন না। তাই শুনতে না! পেলেও কখনো সে কথ। 
প্রকাশ করতেন না। যে কোনরকম শারীরিক দুঃখকষ্ প্রকাশ 
করতে অনিচ্ছুক ছিলেন । নূতন কোনো! লোক দেখ! করতে এলে 
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সর্বদা তাই বাড়ির কাউকে উপস্থিত থাকতে হোতো।। সবচেয়ে 
মুশকিল ছিল এই যে, তার কাছে এলে সকলেই স্বাভাবিকের 
চাইতে নিম্নন্বরে ধীরে ধীরে কথা বলতেন। উনিও আন্দাজে বেশ 
কথাবার্ত। চালিয়ে যেতেন। বেশির ভাগ সময়ই অপর পক্ষকে 
কোনে কথা বলবার অবকাশ না৷ দিয়ে নিজেই বলে যেতেন। 

“কী যে কর! কোথায় পালালে, ফস্‌ ক'রে এক দৌড়। 
আমি তো এ ভদ্রলোকদের নিয়ে মহ] মুশকিলে পড়লুম। কি যে 
বলে কিছুই শুনতে পাইনে, অগত্যা সব কথাতেই সায় দিতে হয়। 
ওরা মনে ক'রে গেল যে রবীন্দ্রনাথ সব বিষয়েই ওদের জঙ্গে সম্পুর্ণ 
একমত । কি কথা বল্লে, সাহিত্য কি সুভাষ বোস, কিছুই শুনতে 
পাইনি, তবু একটু একটু হাসতে হোলো ভাবখানা যেন- হা 
তাতো বটেই। আর মনে মনে ভাবছি তোমাকে টুপিটা ন৷ 
পরালেই আর এ কাণ্ড হোতে। না। কী হয় জানে» কোনো 
কোনো লোকের কথ! আমি একেবারে গ্$নতে পাইনে। কেউ 
কেউ আবার খুব আস্তে বলেও বুঝতে পাক্সি। বাড়ির লোকের 
মধ্যে অনেকের কথা একেবারে শুনতে পাইনে ।” 

“আমার কথ। শুনতে পান ?” 

“যা পাই সেই যথেষ্ট! আর একটু কম পেলে অনেক আরাম 
পেতুম |” 

“আপনি বড় 10889, কোনে সময়ে এত আস্তে কথাও শুনে 
ফেলেন, আশ্চ্য হয়ে যাই ।” 

«আসল কথ! কি জানো যেটি শুনতে দিতে চাওন। সেইটি শুনে 
ফেলি। মানুষের শ্রবণশক্তির ষে একট। সীমা! আছে তাতে অনেক 
বিপদ কমেছে, তা নাহ'লে পরস্পর সম্বন্ধে আড়ালে যে আলোচনা 
চলে, সেটা! যদি প্রকাশ্য হয়ে উঠত তাহ'লে সমাজ রক্ষা করা 
কঠিন হ'্ত।৮ 


পত০০০০০০১৭ তুমি কেমনে মরম পরশিলে মম 
তুমি কোথা হতে প্রাণ কেড়ে আন-_, তাহ! 
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কী রাগিণী বাজালে হাদয়ে মনমোহন । 
চাহিলে মুখপানে কী গাহিলে নীরবে কিসে মোছিলে মনপ্রাণ** 


***ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিও না--ললাটে ভ্রকুটি ঘনিয়ে আসামাত্র 
মুছে ফেল। এই বিচিত্র সংসারের বৈচিত্র্য হাসিমুখে দূরের থেকে 
দেখ। ঘটনাস্রোত কিছুই আমার হাতে নেই, শুধু আমিই আমার 
হাতে আছি। আমাকেই আমার স্থপতি করতে হয়,-_ছুঃখকে মধুর 
ক'রে তুলে বেদনাকে অমুত ক'রে নিজেকেই উপহার দিতে হবে। 
অসীম কালের মধ্যে বুদবুদের মত ফুটে ওঠা ক্ষণিক এই জীবন, 
কিন্ত তারও গভীর মূল্য আছে। নিজেকে ক্ষুব্ধ ব্যথিত প্রতিহত 
ক'রে সে মূল্য হারানে। অনুচিত, সে নিজেরই পরাজয় | *% * তা 
ছাড়া যে ছোট ছোট সখ ছুঃখগুলি প্রকাণ্ড মৃত্তি ধরে বুকের উপর 
লাফালাফি শুরু ক'রে দেয়, বিশ্বনংসারের বিরাট পটভুমির উপর 
একবার তাদের ফেলে দেখো, এক মুহুর্তে ছায়াবাজীর মত সব 
মিলিয়ে যাবে। এই মাত্র মনমোহন চীনের ছুর্দশার কাহিনী 
শুনিয়ে গেলেন। তাই বসে বসে ভাবছিলুম এই বিরাট ছঃখের 
হোমানলের পাশে আমাদের একান্ত ব্যক্তিগত ছোট ছোট চিন্তা 
তুঃখবেদন। কি অকিঞ্চিংকব, কি তুচ্ছ! তাঁকে কোনমতেই স্থান 
দেওয়া চলে না। তবু আমরা পদে পদে তাদেরই বাড়িয়ে তুলি। 
কুস্থুমাস্তীর্ণ পথ কোথায় পাওয়া যায়? কিন্তু কণ্টকিত পথেও 
হাসিমুখে চলতে হবে আপন মহিমায় আপন ভাগ্যকে অতিক্রম 
ক'রে। মানুষ যা পাবে তা এইটুকু, যা চাইবে তার শেষ নেই। 
সেই অশেষের দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হয় কিছুই হোল না 
কিছুই পেলুম না । কিন্তু সে “না*্টাই বড় হয়ে উঠে ছা” যেটুকু 
আছে তার মূল্য কমিয়ে দেবে? নিজেকে খুশি করা নিজের 
হাঁতে। যা পেয়েছি এই ভাল, হাসিমুখে আনন্দিত মনে 
পার হ'য়ে ষেতে হবে পথ। মন খু'তখু'ত ক'রে উঠলেই মনকে 
দিয়ে বলিয়ে নিও-_আনন্দং পরমানন্দং পরমস্থখং পরমাতৃপ্তি। 
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আমি ষে এসব কথা বলছি, এ শুধু উপদেশ দেবার জন্য নয়। 
আমি ইচ্ছা করি তোমাদের আনন্দিত অন্ুদ্ধিগ্ন দেখতে । যাদের 
সঙ্ষে আমার ন্েহের যোগ আছে তাদের কাছে আশ করি--নিজের 
বন্ধন থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে পারবে তারা । আমি যে 
প্রভাব বিস্তার করি তার মধ্যে পথ্য আছে আরোগ্য আছে, একথ। 
জানতে পারলে সার্থক মনে হয় নিজেকে” * % * 


“একটু আগে শুনতে পেলুম আপনি গাইছেন, আমি আসতে 
আসতেই শেষ হ'য়ে গেল। আমার ভাগ্য এ রকমই, ভাল 
জিনিসের আভাস পাই কিন্তু অদৃষ্টে স্থায়ী হয় ন1।৮ 

“মাতৃম্বসা, কথাগুলে। বড় বেশি করুণ শোনাচ্ছে। কবির 
হৃদয়ে আঘাত লাগছে, ইচ্ছে করছে সমস্ত গীঘ্বিতান তোমায় গেয়ে 
শোনাই, তা ছাড়া তোমার ভাগ্ীকে এতক্ষণ 'এত বড় বড় তত্বকথা 
বলেছি যে ওর মুখ দেখে মায়া হচ্ছে! মনে হচ্ছে গান গেয়ে এ 
00110790989 করা কর্তব্য । আলো জ্বালে। তাহ”লে__ 


মোর মরণে তোমার হবে অয় 
যোর জীবনে তোমার পরিচয় 
মোর ছুঃখ যে রাঙা শতদল 

আজ ঘিরিল তোমার পদতল 
মোর আনন্দ মে যে মপিহাব'****" 


নাঃ আমার মনে নেই, আচ্ছ। শোন, এ গানটা শুনেছ আগে? 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালবাসায় ভোলাব--- 


আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন। 
ভালবাসায় ভোলাব 
আমি হাত দিয়ে ঘার খুলব নাগো 
গান দিয়ে হার খোলাব। 
রূপে তোষায়****... * 


১২৭ 


সেদিন অনেকগুলে! গান করেছিলেন । ইদানীং ভার মুখে এত 
গান শোনা কম আশ্চর্য ঘটন। নয়, কারণ পূর্বের গলার সঙ্গে তুলন' 
ক'রে আজকাল তিনি গান গাওয়া একরকম ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
বলতেন, “দত্বাপহারক একদিন স্থর দিয়েছিলেন ফিরিয়ে নিয়েছেন, 
এত দেরি না ক'রে সময়মত এলে আর এত অনুরোধ করতে হোঁতো 
*-_তবু এখানে প্রায়ই গান হোতো। এক একদিন নিজেই 
বলতেন,.আজ গলাটা পরিষ্কার মনে হচ্ছে, আজ গান চলবে ।” 
সেদিন শেষ হোল-_ 


"ওই মধুর মুখ জাগে মনে 
ভূলিব না! এ জীবনে 
কি ম্বপনে কি জাগরণে। 
তুমি জান বা না জান 
মনে নদ! যেন মধুর বাঁশবী বাজে 
হৃদয়ে সস আছ বলে-_” 


সেদ্রিনকার উপদেশ আজ বেশি ক'রে মনে পড়ছে। মানুষ 
কতই চায়, কিন্তু পাওয়াটা সীমাবদ্ধ। আজ এক বৎসর তিনি 
আমাদের ছেড়ে গেছেন, আর কখনও তাকে পাব না। কিন্ত 
সেই 'ন/-এর দিকে তাকিয়ে কোন লাভ নেই। একদিন তিনি 
আমাদের মধ্যে ছিলেন, আশী বছরের প্রত্যেকটি দিন যে এক 
একটি নূতন এশ্বর্ষের মত সঞ্চিত হয়ে রইল ভবিষ্যৎ মানুষের 
জীবনে, সেই ছূর্লভ আনন্দময় সত্যই আজ মনে প্রধান হয়ে উঠ্‌ক। 
জীবনে যে মাধুর্য ঢেলেছিলেন বিরহেও তা পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকবে। 
তুমি জান বা ন। জান মনে সদ। যেন মধুর বাঁশরী বাজে-_ 


“আচ্ছা, গৃহকর্তীর জর যে বাড়ছে! এতো ভাবনার কথা হ'য়ে 
উঠল ।” 
“এতে আর ভাবনার কি আছে। ইনফুয়েঞ্া হয়েছে সেরে 
ঘাবে।” 
১২৮ 


“সে তো বটেই, সেরে গেলে তখন আর ভাবনাও থাকবে না। 
কিস্তু যতক্ষণ না সারছে ততক্ষণ ডাক্তারের ভাবনা হচ্ছে কী ক'রে 
সারবে । আমি যে ডাক্তার, তাই তোমার চেয়ে আমার দায়ি 
বেশি। ও তোমাদের ইউনিভাপিটিয় ডাক্তার নয়, চিকিৎসক, তা 
তুমি বিশ্বাস কর না? এক সময়ে সত্যিই অনেক বড় বড় অন্তুখ 
সারিয়েছি। হোমিওপ্যাথি নিয়ে কম সময় দিইনি । ভাল-ভাল 
হোমিওপ্যাথির বই ছিল আমার। তন্ন তন্ন করে পড়েছি। 
আলমোড়ায় আমার কাছে সব আসতো যে ওষুধ চাইতে, তাই 
দেখলুম হোমিওপ্যাঁথিটা জান থাকলে অনেক কাজে লাগে। 
কিন্তু ওতে পরিশ্রম আছে, খু*টিয়ে খুঁটিয়ে সিম্উম মেলানো সে 
কম হাঙ্গামা নয়, সে জন্যে এখন "আর ও হয়ে ওঠে না। 
বাইওকেমিক অনেক সোজা, আর খুব 688০1976। হয় কি জানো, 
আলোপ্যাথিতে যত ওষুধ যে পরিমাণে শরীরে ঢোকান হয় তার 
কোন প্রয়োজন নেই । শরীর সে সব গ্রহণ করে না, করতে 
পারে না। এই দেখ না ক্যালসিয়াম । আলোপ্যাথিতে যে রকম 
ভাবে ক্যালসিয়াম খাওয়ায় এই এতখানি করে তার কিছুই 
8881170119690 হয় না। অ্ুক্ আুস্্স 961], তাদের গ্রহণ-বর্জন সবই 
স্ক্ম । এক গাদা ক'রে ওষুধ খেলেই কি কাজ হয়? শরীর 
ফিরিয়ে দেয়। এক এক সময় আমার মনে হয় আমি যদি ইচ্ছে 
করতৃম তাহলে ভাল ডাক্তার হ'তে পারতুম। ডাক্তারের একটা 
ডাক্তারি 10861006 থাকা চাই । শুধু জানা আর 62009116709 নয়, 
1708617)06। আমার মনে হোতো৷ আমার সেটা আছে। কারও 
অন্থুখ করেছে শুনলে যতক্ষণ না তার একটা ব্যবস্থা হয় আমি তো 
নিশ্চিত হ'তে পারিনে। অধিকাংশ লোকই দেখি এ সম্বন্ধে 
এত উদাসীন ।:--৮ 


“ওগে। স্থনয়নি! কমললোচনে ! একটু বাড়িয়ে বলছি, 
অতিরিক্ত রিয়ে্সিিক বর্ণনা কিছু নয়, তুমি যে এদিক ওদিক ঘুরে 


১২৯ 


বেড়াচ্ছ, ওষুধটা ঠিক মত পড়ছে তো? ওর একটা নিয়ম আছে, 
আধঘন্টা অস্তর চালিয়ে যেতে হবে! তোমাদের এই বড় দোষ 
যে একট! নিয়ম মেনে চলবার আবশ্যকতা বোধ কর ন1।” 

“আপনি মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন, সব ঠিক আছে। তার চেয়ে 
বলুন, আজ কি পড়বেন ।” 

“আজ আর পড়া হবে না, আজ আমি 6£8806 70901017)9 
পড়ব, আর ওই ছোট মেটিরিয়া মেডিক।। অনেকদিন দেখিনি, 
দরকার হয় মাঝে মাঝে ঝালিয়ে নেওয়া, নৈলে একেবারে মনে 
থাকে না। তুমি যাও তো, তোমার কর্তব্য করগে। মিছে আমার 
খাবার কাছে বসে থেকে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই। আমার 
যথেষ্ট বয়স হয়েছে, প্রীয় সাবালক বললেও চলে 1৮ 


“এ ছবি দিয়ে কী হবে, এ কোথা থেকে জোগাড় হোলো ? স্বয়ং 
মানুষটা তো! ঘরেই বসে রয়েছে, তবে এত ছবির উপর লোভ কেন ?” 

“আহা, আসল মানুষ আর ক'দিন বা আমার ঘরে থাকবেন ? 
পালাই পালাই তো শুরু হয়েছে ।” 

“ও১) সে তো! শুরু হয়েছে এক যুগ হয়ে গেল, কিন্ত পালাতে 
পারছে কই। দেশন্ুুদ্ধ লোক ভাবছে, বিশেষ ক'রে কবিরা, ষে 
আর কত দিন? মেয়াদ পার ক'রে দিয়েও এমন জায়গ৷ জুড়ে 
বসে থাকলে অন্ধ লোকদের চলে কি ক'রে? এ একেবারে 
বাড়াবাড়ি, অন্যায়-রকম বেঁচে থাক11” | 

“আপনার সঙ্গে কথ। বল! বন্ধ করব।” 

“উ£ কি আরাম পাব তাহলে, মনে করতেও আনন্দ হয় |” 

হাতে ছবিটা নিয়ে বল্লেন__“বিনা কলমে কি রকম ক'রে লেখ। 
যায় সে শিক্ষা তো আজও আমার হয়নি।” তাড়াতাড়ি কলমট' 
এনে দিলুম । লিখলেন-_ 

চলে যাবে সত্বারূপ স্থজিত য৷ প্রাণেতে কায়াতে 
রেখে যাবে মায়ারপ রচিত ঘা আলোতে ছায়াতে। 


১৩০ 


«কেমন ঠিক হয়েছে? কি করবে সে মায়ারূপ দিয়ে? আলো 
আর ছায়া? কত অটোগ্রাকই লিখেছি জীবনে, অটোগ্রাফের 
হরির-লুট |” 

“আমায় কিন্ত কখনে। দেননি ।” 

*বটে, আর ষে তিনশে! চিঠি লিখলুম, সেগুলে। কি ?” 

“চিঠি? কোথায় চিঠি? খান তিনেক বড় জোর |” 

“অয়ি অনৃতবাদিণি, আমি চিঠি লিখতে পারিনে বলতে চাও! 
এই যে মাঁসী, কি তুমিও একট ছবি এনেছ নাকি? তোমার 
ভাগ্নীর সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে, উনি বলতে চান, উনি আমার চেয়ে 
অনেক ভাল চিঠি লিখতে পারেন। এ সম্বন্ধে তোমার কী 
বিচার বল।” 

“বাঠ কখন বন্পুম এ কথা ?” 

“হয়তো। বলনি, কিন্ত বলতে তো। পারতে । সর্বদা একেবারে 
খাটি সত্য বলব যদি, কবি ব'লে মানবে কেম লোকে ? কল্পনাশক্তি 
নেই আমার? কবি-খ্যাতি বজায় রাখতে হ'লে কত হিসেব ক'রে 
চলতে হয়। তার চেয়ে মাসী তুমি বোঁসো, তোমার একটা ছৰি 
আকা যাক। ভাগ্যিস শেষ জীবনে এই দেবী আমায় ধরা দিলেন। 
জীবনে একটা নতুন পর্ব রচনা হোলো। নতুন রকম ক'রে 
জগৎকে দেখলুম আর্টিষ্টের চোখ দিয়ে। আমার ছবি এদেশকে 
দেখাই নি। এখানে অধিকাংশ লোকই ছবি দেখতে জানে না, 
প্রথমেই দেখে এর চেহারাটা ভালো! দেখতে কি না। দেখতে হয় 
এটা ছৰি হয়েছে কি না, সে দেখা কেমন ক'রে দেখা! তা বুঝিয়ে 
দেওয়। ষায় না। একটা নিয়ত অভ্যাস আর 10862006159 দৃষ্টি 
থাকা চাই, ছবি দেখা সকলের কাজ নয়। সেই জন্যেই আমি 
এখানে ছবি প্রকাশ করতে চাই নে, প্যারিসে ওরা দেখেছিল 
আমার ছবি, দেখবার মত ক'রে । আমার ছবি এ দেশের 
জন্তে নয়।” 


১৩১ 


“তোমারে আঁপন কোণে স্ন্ধ করি যবে 
পূর্ণ রূপে দেখিনা! তোমায় 

মোর রক্ত তরঙ্গের মত্ত কলরবে 
বাণী তব মিশে ভেসে যাঁয়-_ 


যাও চলি রূণক্ষেত্রে লও শঙ্খ তুলি 

পশ্চাতে উড্ভুক তব রথচক্র ধূলি 

নির্দয় সংগ্রাম অন্তে মৃতু যদি আসি 
দেয় ভালে অমৃতের টিকা 

জানি যেন সে তিলকে উঠিল গ্রকাঁশি 

আমারে জীবন জয়লিখা ।” 


“তোমরা যাই বল, মেয়েদের প্রধান কাজ 17150175 করা । 
পুরুষ বা মেয়ে উভয়েই অসম্পূর্ণ উভয়ে মিলিত হ'লে একটা 
সম্পূর্ণতা আসে, জীবনে তার গভীর প্রয়োজনীয়তা । ও সাফ্রেজিষ্টদের 
বুলি নয়, স্বাধীনতা আর ভোটাতুটির কথা৷ নয়,জোর ক'রে 
একট1 কিছু ঘটিয়ে তোল বা সমাজের কোনে নিয়মের প্রতিবাদ 
সে অন্য কথা, সে বলছিনে। পুরু তার কর্মক্ষেত্রে সবল দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে নাঃ যদি না নারী তার অমৃত দিয়ে পুর্ণ করে 
তাকে । ছজনের মিলনে যেন একটা 91:019 সম্পূর্ণ হ'ল, যদি 
তা না হোতো তাহ'লে ষে একট বিশেষ ক্ষতি তা হয়ত নয়, কিন্তু 
সেই হওয়ার দ্বারা একটা বিশেষ পূর্ণতা জীবনের । মেয়েদের 
সেই কাজ, পুরুষের যথার্থ সঙ্গিনী হওয়া, জীবনের মুক্তক্ষেত্রে । 
'সে অধিকার জাহির করবার জন্য 10086 6০০ থেকে চেঁচিয়ে 
বলবার কোনো দরকার নেই, ঝগড়ার দরকার নেই জমানাধিকার 
নিয়ে, অধিকার কেউ কারও কেড়ে নিতে পারে না, যদি না সে 
নিজেই অনধিকারী হয়। তাই বলছিলুম মেয়েদের প্রধান কাজ 
যদি 1)8)179 করা হয়_-10970179 করা কর্মীকে তার কর্মের মধ্যে 
সেকমনয়। সেই শিখা না হ'লে আলো যে জ্লত না, তাই 
হৃদয়ে সে শিখ! জ্বালানো! চাই। বিবেকানন্দ কী বিবেকানন্দ 
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হতেন যদি না নিবেদিতার আত্মনিবেদন লাভ করতেন । এই 
সহজ কথাটা কেন লোকে ভোলে তা জানিনে__সামনে যে কে 
এলো, কে পিছনে রইল সেটা সামান্য । অসামান্য সেইটাই ষেটা 
তার দান, কি উপায়ে দিল তা নয়,_কি দিল। পুরুষের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে কি হবে? আর সত্যিকারের ঝগড়া তো হতেই 
পারে না, উভয়কে মিলিত হ'তে হবে এইটাই বিধান । কিন্তু সে 
মিলন তখনই যথার্থ বড় মিলন হয়, খন সে একট মহত্বর জীবনের 
মধ্যে প্রেরণা আনে। গগ্ডিদ্ধ আচল-চাপা-দেওয়া জীবনে সে 
যেন ব্যর্থ নাহয়। যেখানে পুরুষ মহৎ, যেখানে সে কর্মের দায়িত্ব 
নিয়ে দাড়িয়েছে সেখানে তাকে নিত জাগ্রত ক'রে রাখা 
কম কাজ নয়।” 


“আজকে আপনার শরীরট] বিশেষ ভালো নয় দেখছি--1৮ 

“এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমিও অম্পূর্ণ একমত। কলটা 
আজ কিছু বিগ্ডেছে।” 

“কি করা যায় ?” 

“বিশেষ কিছুই নয়, পায়ের কাছে মোড়াটা অনায়াসে এগিয়ে 
দেওয়া যায় আর যদি খুব কষ্ট না হয় তাহ'লে চাদরটাকেও পায়ের 
উপর চাপা দেওয়া! যায়। এই দেখ, ভদ্রমহিলাকে দিয়ে এ সব 
কাজ করানে। ভারি অন্তায়, হঠাৎ কেউ দেখে ফেল্লে বলবে এর 
ভত্রতা জ্ঞান নেই, শিভাল্রি নেই। তবে যখন এতটা হ*য়েই 
গেল তখন ওষুধের ঝুঁড়িটাও না৷ হয় এগিয়ে দাও ।*-আসল কথ! 
এখন যন্ত্র বিকল হ'য়ে আসছে, আর কতদিন চলবে বলো ? 
এতদিন যা চলেছে ভালই চলেছে, যদি এখন সত্যাগ্রহ করে দোষ 
দেব কাকে? তবে শুধু একটি মিনতি, যদি সব নাও, শুধু আমার 
চোখ নিও না, চোখ নিলে এ রূপ দেখবে কে। দত্তাপহারক 
একদিন স্থুর দিয়েছিলেন গলায়, ফিরিয়ে নিয়েছেন, আজ তোমর। 
গান শুনতে চাও, কে গাইবে? শিথিল জীর্ণ শরীর আজ পড়ে 
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যেতে চায় পথের মাঝখানে, কান তে। প্রায় গেছে, কিন্তু সেও সহ্য 
হবে, শুধু চোখটা না যায়। তাহ'লে এই আনন্দময় তৃবন তোমার 
কে দেখবে 1...আজকে সকালে যে চিঠিটা লিখলুম কপি করেছিলে ? 
দাও তো দেখি। আচ্ছা একটা জিনিস দেখি, তোমাদের সকলেরই 
হাতের লেখ। একরকম, এট! কি ক'রে হয়, সব সেই গোল গোল 
অক্ষর ? কিন্ত পুরুষদের বোধ হয় প্রত্যেকেরই আলাদা ।” 

“তা আর বলবেন না। আপনার লেখ। কপি করে ক'রে 
দেখতে দেখতে এখন প্রায় সমস্ত বাংল! দেশের হাতের লেখা এক 
হয়ে এলো” 

“যা বলেছ, এক-একজনের লেখা আবার এমন হুবহু মিলে যায় 
যে ভাগ্যে আমার ব্যাঙ্কের খাতা শূন্য, নৈলে ভাবনায় পড়তে 
হোতো।।” 

মহাদেব এসে দীডাল ।-_-“এ'র কি অভিপ্রায় £ 

“খাবার দিয়েছে ।” 

“না দিলেও কোনো ক্ষতি হোতে। না, কারণ আজ আমি খাব 
না, _তার চেয়ে চলে। বসবার ঘরে, আমি যখন আজ পড়তে পারব 
না, ভুমি পড়বে ।” 

কুয়াশায় আচ্ছন্ন চতুর্দিক । ঘোর বর্ষা নেমেছে, অন্ধকার ক'রে 
ঢেকে গেছে সামনের “ঢালু গিরিমালা”-_ পাশের ঝরনাট। কলধ্বনি 
করে ছুটে নেমে যাচ্ছে। কৰি বসে আছেন স্তব্ধ হয়ে, দুরে 
প্রসারিত দৃষ্টি। উনি যখন চুপ ক'রে বসে থাকতেন, মে এমন 
চাঞ্চল্যহীন গভীর চুপ-কর। যেন ওর চারিদিকে স্যরি হোতো 
নৈস্তব্ধ্যের পরিমগ্ডল। পা৷ হয়ত ঈষৎ নাড়িয়ে চলতেন একরকম 
ভাবে, তা ছাড়া সব স্তব্ধ, ধেমন বসে আছেন তেমনি ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বসে থাকতেন, বোধ হয় একটুও নড়বার দরকার হোতো' 
না। পিছনে আমর! ছজনে বসেছিলুম, মাসী আর আমি। 
রেপমের মত চুলের উপর আলো পড়েছে । কী রকম আশ্চর্য 
দিক্ষের চাইতেও মস্থণ চুল ছিল ভার। 
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“কি গো, তোমরা এত গোপনীয় হ'য়ে উঠলে কেন? সামনে 
এসে বোসো, বাজাও না কী তোমাদের রেকর্ড আছে ?” 

সেদিন অনেকগুলে। গানের রেকর্ড বাজানো। হয়েছিল । উনিও 
প্রত্যেকটি গানের সঙ্গে গাইছিলেন-__“গগনে গগনে আপনার মনে 
কী খেল। তব'--বাইরে এই লীলাই তো! এখন চলেছে? “জটার 
গভীরে লুকালে রবিরে, ছায়াপটে আকো এ কোন্‌ ছবিরে। 
সেদিন আর একটা গান বাজানো! হয়েছিল, “মামি তোমায় যত 
শুনিয়েছিলেম গান ।' 

গ্রামাফোন বন্ধ হবার পর নিজেই সম্পূর্ণ-টা গাইলেন। 
“তোমার গান যে কত শুনিয়েছিলে মোরে, সেই কথাটি তুমি ভুলবে 
কেমন ক'রে, ওগো সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন ক'রে, ওগো 
সেই কথাটি কবি পড়বে তোমার মর্নে বর্ধা-মুখর রাতে ফাগুন 
সমীরণে স্ুরকে তো! ধরে রাখা যায় মা) ধরে রাখা যায় না তার 
অপরূপ মায়া, তাই সেই সন্ধ্যার মাধুরী হারিয়ে গেল। মাসী 
বল্লে, “সত্যি মনে পড়বে? উনি ঈষৎ মধুর হেসে ফিরে 
তাকালেন- ন্েেহ-ম্ুগভীর সে দৃষ্টিপাত-_“তা পড়বে, সত্যিই 
পড়বে সামনের পাহাড়ের বুকে সবুজ বন্যা, ওই উদ্ধত গাছ, দূরের 
পথে পাহাড়িয়াদের যাতায়াত, -সিড়ির টবের জিরেনিয়াম, 
সন্ধ্যেবেলা আলো জ্বেলে ইঙ্গিত, সবই মনে পড়বে ।” মৃহ্‌ মহ্‌ 
হাসতে লাগলেন,“জানি, মংপু আমার মনে থাকবে-_- 


সেই কথাটি কবি পড়বে তোমার মনে। 
বর্ষ! মুখর রাঁতে ফাগুন সমীরণে।” 


“এইমাত্র মনমোহন এসেছিলেন, আলুর সাহায্যে আমায় 
বুঝিয়ে গেলেন যে সেপ্টেম্বর মাসটা এখানে খুব ভাল, সবচেয়ে 
ভাল, তার অল্প পরেই ন! কি চেরি ফুল ফোটে তোমাদের পাহাড়ে ? 
9176] 12109) 0119] 1106) 01061 11109, ৪ 1011 100. 191 
0108 90109 800 ঢ্য ! চেরী ফুল যখন ফোটে তখন তোমাদের 
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স্থসজ্জিত অরণ্যানী দেখবার মত হয়। তোমার বাড়িতে আছে 
চেরী গাছ ?” 

“বাড়িতে আছে, সে বিশেষ কিছু নয়, কিন্ত রাস্তার হৃধারে যে 
গাছের সারি একসঙ্গে সব ফুটে ওঠে-_-1৮ 

“হ্যা, এক সঙ্গে অনেক না হ'লে চেরীর রূপ ঠিক ফোটে না। 
সে সময় ঘরে আগুন জ্বালো 1 106 76? বেশ লাগে দেখতে 
আগুন। আসা যাবে সেপ্টেম্বরে, দেখব মংপুর মেঘমুক্ত অবগুঞনহীন 
মুখ ।” 

“কিস্ত আবার আপনার আসার সম্ভাবন। না কি খুবই কম। এ 
জায়গা পুরোনো হ'য়ে গেছে, আমাদের আর আশ। করা চলে না! 
যেমন বাড়ি ঘর পুরোনো! হ'য়ে যায় আপনি ঘর বদল করতে 
ভালোবাসেন, তেমনি আপনার চারপাশে যারা থাকে তারাও 
পুরোনো হয়ে যায়, এ কথা সত্যি ?” 

“মনোবিকলন কি একেই বলে? এ সব কথারও তুমি উত্তর 
দিতে পার না? পুরোনে। হয়ে যাওয়াটা তো একটা 1৪০, মে তো 
অস্বীকার করা চলে না। তাই ব'লে পুরোনে। হ'লেই মূল্য কমে, 
এ কথা কে বলবে? মানুষ আর বাড়ি কি এক? মানুষ তো৷ অচল 
পদার্থ নয়! তার মন নড়ে। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্পর্ক 
সেটা চৌকি টেবিল দরজ। জানালার চাইতে অল্প একটু অন্যরকম, 
একথ। বল্লে না কেন? তোমাকে সবাই খ্যাপায় আর তুমি খ্যাপো! 
শোন কেন ও সব কথা, সেপ্টেম্বরে আমি আসবই !” 

বন্ছবার একথা শুনেছি কবি স্বভাবতই অসহিষ্ণু, দীর্ঘ দিন তার 
প্রিয় কেউ থাকে না, আজ যাকে পছন্দ করেন কাল তাকে সরিয়ে 
দেন। কিস্তু এ অভিযোগ সত্য নয়। অবিশ্বাসের পাত্রকেও তিনি 
বিশ্বাস করতেন, সেই ছিল তার অভ্যাস, পরে হয়ত ভূল ভাঙত। 
কিন্তু মানুষ সম্বন্ধে অসহিষুণ তিনি ছিলেন নর্। তিনি যে যথার্থ 
কবি, তাই তিনি স্যণ্টি করতেন মানুষকে, তাদের মন খুজে বের 
করতে জানতেন । , ঘে রকম অবাঞ্চিত অযোগ্যদেরও প্রশ্রয় দিতেন 
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ভাবলে আশ্চর্য হ'তে হয়। আমরা সাধারণত যতটুকু শিক্ষা বা 
সংস্কৃতি লাভ করেছি তার চেয়ে সামান্ত একটু নিয়স্তরের মানুষদের 
কতটুকু সময় সহ করতে পারি? আমাদের মধ্যে ধার! বিদ্বান 
ব'লে খ্যাত তারা মূর্খকে দূরে রাখেন, ধার ধারণ| তিনি সাহিত্যিক 
বা কাব্যরসপিপান্থ, যারা সে সব বোঝে না, আহার নিদ্রায় দিন 
কাটায়, তাদের তিনি কি চোখে দেখেন? যার ছুশেো। টাকা আয় 
সে একশো-টাকাওয়ালার প্রতি উর্ধ্ব থেকে কৃপাদৃষ্টিপাত করে। 
যার এতটুকু বুদ্ধি আছে সে মনে করে জগৎ সংসারের সকল নির্বোধ 
লোকের সে মাষ্টার নিযুক্ত হয়েছে । কিন্ত তিনি? যদি পাখিৰ 
দিক থেকে দেখা যায় তাহ'লে বাঙ্গলাদেশের এক সর্বশ্রেষ্ঠ পরিবারে 
আভিজাত্যের উচ্চশিখরে রাজকীয় তাঁর আবির্ভাব । যদি রূপের 
কথ! ভাবা যায়, এত রূপও যে মানুষে সম্ভব তা কে জানত? ন 
প্রভাতরলং জ্যোতিরুদেতি বস্থুধাতলাৎ । অপাধিব জ্যোতির্ময় 
সৌন্দর্য, অপাধিব মধুময় কণ্ঠস্বর, তবে সে কথাও থাক, কিন্তু বুদ্ধি 
বিদ্যা শক্তি প্রতিভার যে সুদূর উচ্চলোকে তিনি ছিলেন সেখান 
থেকে তার চারপাশের সমতল কত নীচু তা ভাবলে আম্চর্ষ হ'তে 
হয়। তবু সেই উচ্চশিখর থেকে তিনি তার চারপাশের নিম্নভূমির 
প্রতি কৃপাদৃষ্টিপাত করেন নি--যেমন তুষারাবৃত হিমালয়ের হৃদয় 
ভেদ করে নদী বয়ে আসে, তেমনি তার হৃদয়ের উৎস থেকে গভীর 
করুণ! মমতাময় অস্তৃণ্টি, অন্তহীন ন্মেহধারা, নিয়ত প্রবাহিত হয়ে 
বয়ে যেত। এটা একট। কবিত্বপুর্ণ উচ্ছাসের কথা৷ নয়, সম্পূর্ণ 
সত্য। বুদ্ধি দিয়ে নিশ্চয়ই তিনি জানতেন অন্য পাঁচজনের সঙ্গে 
তার নিজের কতখানি এবং কি প্রকারের প্রভেদ, কিন্ত সে প্রভেদ 
তাকে দূরে রাখত না হৃদয়ে নিয়ত মিলিত হতেন তাদের সঙ্গে, 
ধারা সর্বরকমে অনেক নিকৃষ্ট । সেটা তাঁর একটা ইচ্ছাকৃত অবতরণ 
ব'লে মনে হত না, সেইটাই তার স্বভাব । মানুষকে তিনি গ্রহণ 
করতে জানতেন । তুচ্ছতম লোকও ষে তুচ্ছ নয়-_অসম্পুর্ণ বুদ্ধিবৃত্তি 
নিয়ে যে মানুষ ঘরের কোণে তুচ্ছ হ'য়ে আছে তারও অসামান্ততা 
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উদঘাটিত করতে জানতেন-_সে উদঘাটন শুধু কাব্যের কল্পলোকে 
নয়, জীবনে প্রত্যহের ব্যবহারে । তা যদি না হোতো, কি ক'রে 
তিনি আমাদের মত মানুষের নিয়ত সঙ্গ সহা করেছেন? সহ্য 
করেছেন বল্লে মিথ্যে বল! হবে, খুশি হ'য়ে গ্রহণ করেছেন। আমরা 
চলে গেলে তার খারাপ লাগত। আমরা কাছে এলে তিনি সুখী 
হতেন। এ যে কত বড় আশ্চর্য ঘটনা, আজ তা মনে হয়। 
সামান্যতম মানুষের সুখছুঃখও ভার জীবনে ঘাত প্রতিঘাতের স্থ্টি 
করত। তিনি আমাদের প্রত্যেকের সুখছুঃখের সঙ্গী হয়েছিলেন 
স্বভাবতই । একথ। সত্য নয় যে, মানুষ তার কাছে পুরোনো হয়ে 
যেত, যে মানুষ নিজের কাছেও পুরোনে। হয়ে গেছে, শুকিয়ে গেছে 
যার জীবন, তার কাছে এলে সেও রসসিক্ত সজীবিত হয়ে উঠত । 
আজ মনে পড়ে কতদিন কত অন্তায় রকমে আমর] তার সময় 
নষ্ট করেছি, তাকে বিরক্ত করেছি । কিন্তু কখনো অসস্তুষ্ট হন নি। 
সহস্র লোকের সহশ্র রকম আব্দার সা করেও এত কাজ করবার 
অপর্যাপ্ত সময় তিনি কোথা থেকে পেতেন, ভাবলে আশ্চর্য হতে 
হয়। একটা ঘটনা এখনই মনে এল। একদিন শান্তিনিকেতনে 
একট। খুব দরকারী লেখা লিখছেন, আমি তাঁর চেয়ারের পিছনে 
মাটিতে আমার চিরকালের অভ্যস্ত জায়গায় বসে নিবিষ্ট মনে 
মাসিক পত্রিকা পড়ছি, হঠাৎ মনে হলে! ঘরে কেউ ঢুকলেন। 
“এই যে বোসো !” তিনি তো৷ বসলেন, তারপর প্রায় ঘণ্টা দেড়েক 
ধরে চলল আশ্চর্য রকম বকুনি । কবির কাছ থেকে কিছু শুনতে 
বা জানতে এসেছেন বলে মনে হোল না, নিজের কাজ সম্বন্ধে 
জানাতে এসেছেন। সে কাজের কী মূল্য তা জানিনা, কিন্তু যতদূর 
সম্ভব নীরস এবং বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিল সে বর্ণনা । কিন্তু তার 
শ্রোতা অবিচলিত ধীরভাবে উত্তর প্রত্যুত্বর চালিয়ে গেলেন। একটু 
বিরক্তি বা অসহিষু্তার চিহ্ন মাত্র অনুভব করিনি । যাবার সময় 
আগন্তক বল্লেন, _“ভাগ্যে আপনার সেক্রেটারিদের হাতে পড়িনি, 
তাহ'লে তো তিন মিনিটের কড়ার ক'রে আনত ।” ভদ্রলোকটির 
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পায়ের শব অপশ্যত হ'লে বল্পেন-_“ওগে। অন্তরালবর্তিনী, লেখাটা 
তো হোলে! না আজ, তুমি আমায় রক্ষা করলে ন। কেন ?” 

“আমি কি করে রক্ষা করব? যারা রক্ষা করবার অধিকারী 
তাদের সম্বন্ধে মন্তব্য তো শুনলেন! আপনি বল্লেন না কেন যে 
আপনার কাজ আছে ?€ 

“কাজ যে আছে সে তো বলাই বাহুল্য, ভদ্রলোক তো স্বচক্ষেই 
দেখলেন কাজ করছি। তবে কি জানো, আমার বিশেষ ক্ষতি 
হয় না। যখন দেখি এমন কথা চলেছে যা শোনবার মত নয়, 
আমি মনকে পক্ম1691, 07 ক'রে দিই, আমার মনে মনে অন্য কাজ 
চলতে থাকে, কিছু বাধা হয় না। এই যেমন ধর, _সে যখন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকে যায়, অর্ধেক শুনতেও পাইনে, কি করি 
তখন ? মনকে ৪স্স160 ০ করে দিই, সে চলে যায় নিজের 
কাজে ।” 

সব রকম লোকের সঙ্গ থেকেই আনন্ধ পেতে পরেতেন তিনি, 
এইখানেই তার অন্তান্য খ্যাতিমান ব্যক্তিদের সঙ্গে ছিল আশ্চর্য 
প্রভেদ। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা ঘটনা বলি। একবার কলকাতার 
বাড়িতে বিচিত্রায় গল্প পড়া হোলো । সভা ভাঙতে বেশ একটু 
রাত্রি হ'য়ে গেছে । তারপর একে একে সকলের দেখাসাক্ষাৎ শেষ 
করতে করতে কবির খাবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল। 
যা হোক, সকলে চলে যেতে উনি খেতে বসেছেন__তখনই এক 
ব্যক্তি এসে দরজার কাছে দড়ালেন। তার একটি অভ্যাস ছিল 
যেবাইরের লোকজন উপস্থিত থাকলে তার খাওয়ার অন্থবিধা 
হোতো। সাধারণত আমার্দের দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও খোলা 
জায়গায় সব লোকের সামনে বসে অনাবৃত দেহে তৈল-মর্দন করতে 
পারেন, চাকরের দ্বার আন হ'তে পারেন, কলের সামনে খেতে 
তো৷ পারেনই। কিন্তু তার অভ্যাসের আভিজাত্য অন্যরকম ছিল। 
চাকরের দ্বার! স্নান ইত্যাদি দূরে থাক, অপরিচিত ব' স্বক্পপরিচিত 
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খাব মাছের ঝৌল। চৈ দিয়ে কৈ-মাছের ঝোল খাওয়া গেল। 
আমার চাকর উমাচরণ বাড়িতে এসে বল্ল বাবামশায়কে আমরা 
বখন বলি কিছুতেই শোনেন না, আর যেই শাশুড়ী বল্লেন অমনি 
মাঝের ঝোল দিব্যি খেলেন ।” 

“একথা বল্লে আপনার চাকর ?” 

“তা বল্লে বৈকি, তার বলা বন্ধকরব কি ক'রে? সে রীাধত 
ভালে, তবে তার কথাবার্তাও ছিল ভালো ।.- না» আজকের 
রান্না বিশুদ্ধ স্বদেশী হয়েছে তা মানতেই হয়। আমি এই রকম 
নিরামিষ তরকারী আর দিশি রান্না! পদন্দ করি ।” 

মা বল্লেন, “তোরা যে কি হয়েছিস্ঃ নিজে রেঁধে খাওয়াসনে 
কেন তঁকে 1? ওই বাবুচিগুলোকে দিয়ে রীধাস।” 

“ই, আমি রেঁধে খাওয়াব, তা হ'লেই হয়েছে । আমি রীধলে 
উনি খাওয়াই ছেড়ে দেবেন। তুলে দিলেই খান না, রেঁধে দিলে 
আর রক্ষে নেই।” 


ভালই হয়েছে, সে ছূর্মতি হয়নি তোমার, কন্যেকে আর 
সংশিক্ষে দিওনা গো, আমায় আর রান্নার এক্স্পেরিমেন্টের 
ভিকৃটিম্‌ ক'রে কাজ নেই !” 

হরিপদ বল্লেত_“দিদিমণি তে। প্রায়ই রীধেন, ভয়ে বলেন না।” 
উনি কাট। চামচ রেখে মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন,__-“এ 
অন্যায়, এ 02:51) অসতর্ক আক্রমণ বল! চলে একে । আমি 
অন্যমনস্ক ভাবে খাই, ভালমন্দ সব সমান হয়ে যায়, কখন কি ব'লে 
ফেলি ঠিক নেই। কত সময় হয়ত মনে ব্যথা দিয়ে ফেলেছি। 
ত1 ছাড়া আমার কাছ থেকে পরামর্শ নাও না কেন? রান্নার 
অনেক পরীক্ষা করতুম এক সময়ে, ফল মন্দ হ'ত না। তোমায় 
অনেক নতুন পম্থা বলতে পারতুম 1” 


ছুপুর বেল! হঠাৎ শান্তিনিকেতন থেকে টেলিগ্রাম এল, শীজ 
ফের! প্রয়োজন । টেলিগ্রাম নিয়ে গিয়ে দাড়ালুম । নিবিষ্ট মনে 
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পড়ছিলেন, বইটা! মুড়ে কোলের উপর রেখে বল্লেন--“কি সংবাদ ?” 
টেলিগ্রাম পড়া হোলো। একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, “তুমি 
পড়েছ ?” 

ণ্ । 

“এ খবর শীঘ্রই আসবে জানতুম, তাই তুমি যখন বিবর্ণ মুখে 
এসে দীড়ালে, ভাবলুম যাবার খবর নিশ্চয়ই । মন খারাপ ক'রে 
কিকরবে বল? কাজ আছেযে, কাজ! বলেছি তো তোমাদের 
সেপ্টেম্বরে আসব, যাওয়। না হ'লে তো আস হয় না,_যাওয়াটাও 
ভালে! আসাটাও ভালো» তা মানে না তৃমি ? যা হতেই হবে তার 
সঙ্গে তর্ক ক'রে তো লাভ নেই, তার চেয়ে হাসিমুখে অনুমতি 
কর।” 

সেদিন সন্ধ্যেবেল। আর পড়া হয় নি। বারান্দার মাঝখানে 
চৌকি টেনে এনে বসেছিলেন । ক্রমে রাত্রি হয়ে এল, বৃষ্টি থেমে 
কুয়াশার বন্ধন মোচন ক'রে পাইন গাছের আড়ালে হোলো 
চন্দ্রোদয়। মৃছু জ্যোতলায় সামনের পাহাড়ের জাকা বাঁকা সীমাস্ত- 
রেখা ফুটে উঠেছে । নিবিভ নিস্তব্ধতার মাঝখানে শুধু বিরামহীন 
ঝিঝির ভাক। বনুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসেছিলেন, তারপর বল্েন-_ 
“না, মানতেই হয় এ জায়গাটা বড় নির্জন। তোমাদের বয়সের 
পক্ষে বড় বেশি নির্জম। এই রকম সন্ধ্যায় দিনের পর দিন যদি 
এক। বসে থাকতেই হয়, তবে তার বেদনা, তার ভার মনকে ক্লান্ত 
করতে পারে ।” 

«একট গান করুন |” 

“কী গান করব বল ?” 

সেদিন অনেকক্ষণ ধরে ওই গানট। করেছিলেন-_“প্রভৃ আমার 
প্রিয় আমার পরম ধন হে চির পথের সঙ্গী আমার চির জীবন হে।, 
গনের স্থুরকে তো ধরে রাখা যায় না, ধরে রাখ! যায় না! সেই 
মাধূর্ষমগ্ডিত আবেউন য! স্থুর স্থত্ি করে, সে যে এক আশ্চর্য স্থতি। 
নির্জন বনচ্ছায়ায় অক্ষুট চক্জালোক আগেও তো ছিল, কিন্তু সেই 
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সুরধ্বনিতে যেন নিয়ে গেল অন্যলোকে । ক্রমে ধীরে ধীরে সবাই 
এসে বসলেন পিছনে-_ 
“ওগো সবার গওগে! আমার বিশ্ব হ'তে চিত্তে বিহার 
অস্তবিহ্ীন লীলা! তোমার জনম মরণ হে'*-"" 
তৃপ্তি আমার অতৃপ্তি মোর 
মুক্তি আমার বন্ধন ভোর 
ছুঃখ স্থখের চরম আমার জনম মরণ হে। 
আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি ছে। 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে।” 


“ডাক্তার, একটা স্থপরামর্শ দিই শোনো- আমাদের সঙ্গে সবাই 
চল, বেশ কয়েক দিন বেড়িয়ে আসবে । একটা গাড়ী নেওয়। যাবে, 
দিব্যি গল্প করতে করতে সবাই কলকাতা । তা নয়, তোমর! মন 
খারাপ ক'রে এখানে বসে থাকবে, সে কি ভালো লাগে? 
কি বল?” 

ওর কাছে নিতাত্ত বিনীতভাবে “যে আজ্ঞে” বলে, ডাক্তার 
বাইরে এসে অন্যমুত্তি। “কি করা যায়, উনি বল্লেন, রাজী হ'তে 
হ'ল কিন্ত কাজ আছে যে, কাজ 1” সবাই তখন যাবার উৎসাহে 
উৎসাহিত, তুমুল আলোচন! চলল। এ ঘরে ফিরতেই গুরুদেব 
বল্লেন,_“কি, তোমাদের কলধ্বনি তো তিস্তাকে হার মানাল! 
জানে! তো। তোমরাও যাচ্ছ! আমি ডাক্তারকে বলে সব ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলেছি।” 

“ঠিক হয়নি এখনও, সেই আলোচনাই তো চলছে, কাজ আছে 
বলছেন ।” 

“তাইতো, সবাই বলে কাজ আছে, কাজ আছে, মাঝ থেকে 
তোমার বিপদ । কিন্ত একবার যখন দক্ষিণাচরণ সেন হ'য়ে গেল 
তখন আবার আলোচনা! কেন? দক্ষিণাচরণ সেনকে জানো তো? 
ধার নাম 7). 0. 9920১ অর্থাৎ 09018102. একবার যখন হয়েই 
গেছে তখন আর পরিবর্তন চলে না। 
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“এবার কি রিয়াং থেকে ট্রেনে যাবেন? নদীর পাশ দিয়ে 
ট্রেনের পথ অনেক সুন্দর কিন্তু ।৮ 

“নিশ্চয়, তা হ'লে সেই পথেই যাব, ডাক আমার কর্তাকে |” 

“বিদায়ের দিনে মংপুর আকাশ তো! প্রসন্ন হাসি হেসেছে। 
এতট|। আশ! করিনি । সিন্কোনা কাননের ভিতর দিয়ে মনোরম 
এই পথটি |” 

সাত মাইল দূরে মংপু পাহাড়ের পদপ্রান্তে রিয়াং ষ্টেশন, সে 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ব্যাপার । একেই তো ট্রেনটি একটি খেলনার 
গাড়ী, তহৃপযুক্ত লাইন একে বেঁকে নেমে গেছে পাহাড়ের গ৷ 
বেয়ে। ছোট একটি কাঠের ঘরের মধ্যে তছ্পযুক্ত আন্তান। ষ্টেশন 
মাষ্টারের। সজনে গাছের নীচে পাহাড়ীদের চাএর দোকান, 
তাদের প্রধান বিপণিসম্পদ। ট্রেন আসতে ক্তখনও কিছুক্ষণ দেরি 
ছিল, কোনো রকমে একটা ভদ্র গোছের হাতওয়াল৷ চৌকি যোগাড 
ক'রে প্ল্যাটফর্মের কাকরের উপর ওকে বসানো হোলো । সামনে 
প্রকাণ্ড উদ্ধত পাহাড় গভীর অরণ্য বুকে ক'রে দীড়িয়ে আছে, 
নীচে স্রোতত্ষিনী কলভাবিণী নদী, মাঝখানে বসে আছেন জগতের 
মহাকবি, মহিমান্থিত স্তব্ধ সমাহিত মুতি। ধুসর রংএর জোবব! 
পরাঃ মাথায় কালে টুপি, পথে সংগৃহীত এক গুচ্ছ সিন্কোনা ফুল 
হাতে। দূরের দিকে তাকিয়ে স্থির বসেছিলেন। সর্বদা! দেখেছি 
পথে বা গাড়ীতে উনি খুব কম কথ ধীরে ধীরে বলতেন। 
হিমালয়ের এক প্রীস্তে এই নগণ্য জনবিরল গ্রামের অতি ক্ষুত্্ 
স্টেশনের ধুলিমলিন প্ল্যাটফর্মের উপর জরাজীর্ণ চৌকিতে বিশ্ব 
আদৃত মনীষী বসে আছেন, এ একট! দেখবার মত ঘটন1!। ক্রমে 
ক্রমে ষে কয়েকজন সম্ভব দর্শক জুটে গেল, ষ্টেশন মাক্টার ও কেরানী 
প্রভৃতি যে ছু'তিন ঘর বাঙালী আছেন তাদের অন্তঃপুরচারিণীর! 
সুদীর্ঘ অবগুঠনাবৃত হ'য়ে এসে প্রণাম করলেন একে একে । 

মনে পড়ে সেবার গাড়ীতে আমরা কি আনন্দ কোলাহলে 
কাটিয়েছিলাম, ছোট খেলার গাড়ীর একটা কম্পার্টমেপ্ট, চেয়ারে 
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বসে বাইরের দিকে চেয়েছিলেন। আর আমরা ওর পিছনে বসে 
সবাই মিলে মহাসমারোহে ভোজনপর্ব চালাচ্ছিলুম । তখন বর্ষ। 
শুরু হয়েছে, শআোতশ্ষিনী তিস্তার ঘোল। মেটে জল বড় বড় পাথরের 
চারিদিকে পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরে ঘুরে চলেছে। খুকু বল্পে-_“দাছ, 
জল যায় ভেসে ।” দাছু বল্লেন--“এইত বেশ হয়েছে, এখন আর 
একটা লাইন বল, এতো প্রায় হ'য়ে এল ।” কিন্তু খুকুর দৌড় ওই 
ভেসে যাওয়া পর্যস্তই, আর অগ্রসর হোলো না। অগত্যা! দাছই 
বল্লেন, “বলনাঃ জানিনে কোন্‌ দেশে ।” মাসী ব্যাগ খুলে কাগজ 
পেন্সিল বের করলেন। “হা হা, লিখে ফেল ছুই কবির ডুয়েট 1” 

প্রায় সমস্ত পথই বাইরের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসেছিলেন । 
*প্ যে দেখলে না ফুলগুলো, ওকেই তো বলে 14] ০1 89 
ড৪1]95! না, এ পথটা দর্শনীয় বটে ।৮ 

শিলিগুড়ি পৌছতে না পৌঁছতে খবর রাষ্ট্র হ'য়ে গেল এবং 
আধ ঘণ্টার মধ্যে প্ল্যাটফর্মে আর জায়গা রইল না। সারি সারি 
ছেলের দল খাত৷ পেনসিল নিয়ে তার মধ্যেই অটোগ্রাফের জন্য 
তৈরি হ'য়ে গেছে” ইস্কুলের মেয়ের দল, নানা শ্রেণীর, শিশু, যুবা, 
বৃদ্ধ এমন কি অর্ধাবগুঞ্টনবতীরাও ঠেলাঠেলি ভিড় ক'রে 
ঈাড়িয়েছেন। কোনো মতে গাড়ীতে তোল! গেল। ছোট একটা 
ফার্ট ক্লাস 'কুপে* আমাদের কামর! তার পাশেই । কয়েকজন 
বিজ্ঞ গোছের স্থুলকায় ভদ্রলোক অনাবশ্যক ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
সাহাষ্য করার জন্, শ্রীধুক্ত চন্দ বিনম্রভাবে কোনমতে তাদের সে 
সং চেষ্টা থেকে বিরত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আলো 
নিবিয়ে দরজ। বন্ধ করতে হোলো । ওঁকে খেতে দিতে হবে তো! 
কিন্ত গর এট ভালে লাগছিল না, অত্যন্ত সংক্ষেপে খাওয়া সেরে 
বল্লেন, “দরজা খুলে আলে। জ্বেলে দাও ।” 

দলে দলে লোক ঘরে টুকে প্রণাম ক'রে নেমে যেতে লাগল। 
ছু'একটি ছেলে সই করিয়ে নিলে তাদের খাতায়। নান! শ্রেণীর 
ছেলে মেয়ে বয়স্ক শিশু সবাই এলে! ৷ উনি স্থির স্তব্ধ হ'য়ে নীচের 
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দিকে চেয়ে বসে আছেন। হাতজোড় ক'রে সকলকে প্রতিনমস্কার 
করছেন। আমরা এক কোণে ঈাড়িয়ে এদৃশ্য দেখতে লাগলুম। 
দেখে দেখে মন ভরে ওঠে । সব লোক চলে যাবার পরও তেমনি 
স্থির বসে রইলেন। সেবার কলকাতা পৌঁছে ষ্টেশনে নেমেও কিছু 
অন্যমনস্ক দেখেছিলুম তাকে । পরে জোড়াপ্সাকোয় ডেকে পাঠালেন, 
দুপুর বেলা । একটা পাতল! সাদা পাঞ্জাবী প'রে বসে আছেন 
পাশে একরাশ রজনীগন্ধা । আমাদের পাহাড়ী পোষাক বদল 
ক'রে অন্যরকম দেখাচ্ছিল । 

“দেখ আজ সকালে ষ্টেশনে তোমাদের কাছে যথোপযুক্ত বিদায় 
নেওয়া হয়নি, কখন তোমরা চলে গেলে, এত অন্যমনস্ক ছিলুম 
দেখতেই পাইনি । কাল সন্ধ্যে থেকে ভাবছি । যখন ভীড় করে 
দাড়াল সব গাড়ীর সামনে, আমার কী আশ্চর্য বোধ হল বলতে 
পারিনে। কেন সবাই এমন ক'রে আমাকে দেখতে চায়! এই 
দেখতে চাওয়ার মধ্যে একটা অকথিত উপদেশ আছে, সে বলে 
আমরা তোমাকে যে সম্মান দিচ্ছি, তোমীর জন্তে যে ভক্তির 
উপহার এনেছি তুমি তার যোগ্য হও। মন আধুত হয়ে ওঠে। 
জীবনে কতবার এমন ঘটেছে, মানুষের হাদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন 
অজভ্রধারায় পেয়েছি, ভাবছিলুম বসে বসে সত্যি আমার পাওনা 
কতটুকু তার মধ্যে। যখন দলে দলে এসে প্রণাম করতে লাগল, 
বলব কি, মুখে কথা সরে না। এতে। প্রণাম নয়, এ আশীবাদ। 
এ বলে তুমি এই প্রণামের যোগ্য হও, যোগ্য হও। তাইতো বল্লুম 
তোমাদের, দরজ। খুলে দাও, যদি আমার ভিতরে এমন কিছু থাকে 
যা তাঁরা দেখতে চায়, তবে দরজা বন্ধ করবার অধিকার তো নেই 
আমার | 


হায় হায় এত প্রিয় এতই হুর্লভ যে সঞ্চয় 
একদিনে অকস্মাৎ তারো৷ যে ঘটিতে পারে লয়, 
হে অসীম তব বক্ষমাঝে 
তার ব্যথা কিছুই না বাজে। 


তৃতীয় পর্ব 


১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৯-__তৃতীয়বার মংপু পৌঁঁছালেন। 

সুধাকান্তবাবুর চিঠি এল-_গুরুদেব ১*ই সেপ্টেম্বর মংগু 
গৌছবেন, যদি শেষ পর্যস্ত মত না বদলায়। ইতিমধ্যে বার ছুই 
তারিখ বদল হয়েছিল। তাই আশা করছিলুম এবার হয়তো আর 
বদল হবে না। মংপু থেকে শিলিগুড়ি পঁয়ত্রিশ মাইল দূর এবং 
এই পথট। একেবারেই সহজ নয়-_এই দুর্গম পথে কষ্ট ক'রে বার 
বার উনি আমাদের কাছে এসেছেন, সে আমাঁদের কোন্‌ পুণ্যে ত 
জানি ন।। 

সকালবেলা 980:988 এসে পৌছতেই আমর! 27158110 চেয়ার 
নিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে দৌড়লুম। দূর থেক্ষে ধুম উদগীরণ করতে 
করতে বিশাল সরীশ্থপ এগিয়ে আসছে । অনেকগুলে। কামরা 
আমাদের ছাড়িয়ে চলে গেল, দেখি একটা জানলার ভিতর থেকে 
স্থধাকান্তবাবু মুখ বাড়িয়ে হাত নাড়ছেন, ভাবখান! রীতিমত বিষণ্ন । 
গাড়ী না থামতেই আমর! খোঁজ খুঁজি শুরু করেছি__ স্থধাঁকান্তবাবু 
নেমে পড়ে বল্লেন, “আসেন নি 1 না না ঠাট্টা নয়, সত্যিই আসেন 
নি।__কাল য। প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছিল, সমস্ত পথে জল জমে গিয়েছিল, 
গ্লাড়ী চলাচল বন্ধ হবার যোগাড় । এমন সময় খবর এলে কাগজে 
বেরিয়েছে, এদিকেও প্রচণ্ড বৃষ্টি, প্লিপ. হয়ে রাস্ত। ধ্বসে গিয়েছে। 
এ সময় কখনো! ওঁর আসা উচিত হবে না, যদ্দিই পথ না থাকে । 
গুরুদেব তো৷ বার বার বলছেন যে কখনই কিছু হয় নি, তাহ'লে 
তার। নিশ্চয় খবর দিত। সে জন্যই তো গুরুদেব বল্লেন, সুধাকাস্ত 
তুই যা, সে বেচারাকে বল্‌্গে এই বিপদ । আমি তো স্বাধীন নই 
আমি জানি এসব কিছুই হয় নি, কিন্তু উপায় কি?” 

“আকাশের দিকে চেয়ে দেখুন, এ কি মেঘাচ্ছন্ন ?” 
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“না নির্মল নীল ।৮ 

“মাটির দিকে চেয়ে দেখুন, সব কি ধ্বসে যাচ্ছে ?” 

“ন। শুকৃনো খটুখটে |” 

“তবে গুরুদেবকে একট। চিঠি দ্রিন, এখনই পোষ্ট ক'রে ফিরে 
যাই।” 

ফিরে এসে ছুদিন ধ'রে আমরা জোর প্রার্থনা! শুরু করলুম, আর 
যাই ঘটুক এর মধ্যে যেন বৃষ্টি না নামে এবং রাস্তা না ধ্বসে। এ 
ছদিন একটু মেঘের চিহ্ন দেখলেই আমাদের আতঙ্ক হতো, কী জানি 
মহৎ লোকের! যা বলেন ঘটনা নাকি তারই অনুসরণ করে । 


ট্রেন থামতেই দেখি আলুবাবু জানালা দিয়ে অর্ধপ্রকাশিত হ'য়ে 
হাত নাড়ছেন। ডাক্তার বল্লেন, “এবারে আর একজন ভগ্নদূত 
বোধ হয়।” যাই হোক, দূতের প্রতি দ্কপাত না ক'রে আমরা 
ট্রেনের সঙ্গে চলেছি, দেখি যথারীতি একটা ফাষ্ট ক্লাশ 'কুপের 
মধ্যে জিনিষপত্র চারদিকে ছড়িয়ে বসে আছেন। 

ঢুকতেই বল্লেন, “রোসে। রোসোঃ আগে আমার ক্ষম। প্রার্থনাটা 
হ'য়ে যাক।” আমরা প্রণাম ক'রে বল্পুম, “কী বলেন তার ঠিক 
নেই।” ব্যস্ত হ'য়ে আমর! জিনিষপত্র সংগ্রহ করতে লাগলুম । 

“দেখ, আমার কোন দোষ নেই ।৮ 

“আপনার আবার দোষ কি? আপনি যদি ইচ্ছে ক'রে 
একশোবার মত বদলাতেন আর আমাকে দৌড়দৌড়ি করতে ও 
নিরাশ হ'তে হোত, তাহলেও আমার একটুও খারাপ লাগত না৷ 
বরং মজাই লাগত । কিস্তুআর কেউ যদি আপনার আসা এক 
ঘণ্টাও পিছিয়ে দেয়, ভীষণ রাগ হয় আমার 1” 

“কী দারুণ পক্ষপাত! পক্ষপাতহুষ্ট বলা চলে একে । আমি 
শুধু শুধু এ পাগলামি করতে যাব কেন? বরং আমার খুব খারাপ 
লেগেছিল। জানো, রাত্রে আমার ঘুম হয়নি ভাল ক'রে । আমার 
কেবল মনে হয়েছে- একটু স্বাধীনতা নেই আমার, তোমরা এসে 
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সারারাত বসে রয়েছ, কত নিরাশ হবে। আমি বল্পলুম বারবার 
ক'রে যে, দি এমন একট বিপর্যয় ঘটে, তার! কি খবর দিত না? 
কিন্ত তার উত্তর তো প্রস্ততই রয়েছে, _রাস্তাই শুধু ভাঙেনি, রেল 
লাইন ভেঙেছে হয়তো,-_টেলিগ্রাফের তার ছি'ড়ে গেছে হয়তো, 
মংপুটা উড়ে গিয়ে স্বর্গের এক কোণে বাস! নিয়েছে হয়তো 
এসব হয়তো-র কোনো উত্তর নেই, সবই হয়তো,--হয়তো নাও 
যে একট। হতে পারে তা শোনে কে? 

সব জিনিষপত্র চারটে গাড়ীতে তোলা হ'ল। আমাদের গাড়ী 
চলল মাঝখানে । তখন মংপু পাহাড়ে মোড় ঘুরে ঘ্বুরে উঠছি। 
যে প্রকাণ্ড গাড়ীটাতে আমরা ছিলুম সেট! একটু টাল খেল। 
আমি ড্রাইভারকে বল্লুম, থামাও, আমরা ছো'ট গাড়ীতে যাব। সে 
বল্লে, কিছু হবে না, আস্তে আস্তে উঠতে গেলে এই রকমই হয়। 
আমি বল্পুম, তাহোক আমরা অন্ত গাড়ীতে যাব। তার অল্প দিন 
পূর্বেই আমাদের একটা সাংঘাতিক মোটর আ্যাক্সিডেণ্ট হয়েছিল, 
সেই থেকে ভয়ে ভয়েই ছিলুম। তাছাড়া ওকে নিয়ে চলেছি, তার 
দায়িত্বও তো। কম নয়। ইতিমধ্যে অন্য সব গাড়ীগুলো চড়িয়ে 
গেছে, এরা সব এসে উপস্থিত। “কী ব্যাপার ?” 

“আমরা অন্য গাড়ীতে যাব ?” 

গুরুদেব এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন, এইবার বল্লেন, “কেন? আমি 
তো৷ যাব না, শোনে। কেন কথা ! যত সব অহৈতুক ভয়। ভীতু 
কোথাকার! নিজেই বলেছেন আস্তে চালাতে, এখন টাল 
খেতেই ভয় ।৮ 

“তা হ'লই বা, অন্ত গাড়ীতে গেলে ক্ষতি তো। কিছু নেই ।” 

“ক্ষতি বিশেষ, তোমার না হ'তে পারে, কিন্তু বেচারা 
ড্রাইভারের প্রতি অত্যন্ত অন্যায় করা হয়। ওর তো কোনো দোষ 
নেই, শুধু শুধু নেমে যাব, ওর অপমান হয় ন1 ?” 

“ও কিছু মনে করবে না 1” 
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“নিশ্চয় মনে করবে । নিশ্চয় খুবই হুঃখ হবে, কিন্তু ও বেচারার 
উপায় নেই, তাই ওকে চুপ ক'রে মেনে নিতেই হবে ।” 

বাড়ির বারান্দায় উঠেই বল্লেন, *স্ধাকান্ত, বাড়ি গিয়ে বলিস, 
কি লোকের কাছেই এসেছি--পথে গাড়ী উপ্টে যায় যায়, 
আর ইনি--ধিনি আমার অভিভাবিকা তিনি তো এক লাফ 
দিয়ে অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিত; এই শান্ত্রবাক্য অন্থসরণ করে প্রাণ 
বাঁচালেন ।৮ 

তখন দুপুরের রোদ সামনের পাহাড়ের উপর প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে-_বারান্দায় চৌকিটা এগিয়ে নিয়ে বললেন। সামনে 
গভীর অরণ্যের পরিব্যাপ্ত নীলিমা, মনে পড়ে কি মধুর হাসি 
হাসলেন, “কি ভাবছ কি সীমস্তিনি? আসা তো হলো__-কতবার 
এলুম বল।” 


স্থধাকান্তবাবু ফিরে চলে গেছেন। খাওয়৷ দাওয়। চুকিয়ে শ্রান্ত 
চাকররা এবং অন্যান্য সকলেই বিশ্রাম করছেন, আমি ওর লেখবার 
ঘরে এসে ঈাড়ালুম । আরাম চৌকিতে বসে আছেন, যেমন পায়ের 
উপর চাদর দিয়ে ঢেকে গিয়েছিলুম তেমনি ঢাকা আছে, কোলের 
উপর ছুই হাত একত্র করা, আঙুলগুলি পরস্পর সন্নদ্ধ। কাচের 
ভিতর দিয়ে পড়ন্ত আলো। এসে রেশমের মত সাদা চুলের উপর 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে । ঈষৎ নিমীলিতভাবে চেয়েছিলেন মাটির 
দিকে, চাদর দিয়ে ঢাকা হাত পা একটু একটু নড়ছিল, তাছাড়া 
আর সব স্তন্ধ। একটা গভীর নীরবতা যেন ওঁর চারিদিকে বেষ্টন 
করে ওঁকে বন্ছ দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে । যে মানুষ এই কিছুক্ষণ 
পুর্বে আমাদের সঙ্গে এত গল্প এত রকম হাসি কৌতুক করছিলেন, 
অজ্ঞাত-কুলশীল নগণ্য ট্যাক্সি-ড্রাইভারের মান অপমানের জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, সে মানুষ যেন তিনি নন। দূর আকাশের 
কোণে মেঘাবৃত তুষার-পর্বতের মত স্থির তার মৃতি আমার সমস্ত 
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শরীর মনের মধ্যে একটা অতৃতপূর্ব আশ্চর্য অনুভূতি নিয়ে এল, 
হৃদয় বিগলিত হয়ে চোখে জল এল জানি না কেন-_-মনে হ'ল কে 
ইনি, আমার ঘরে এসেছেন, ইনি কি আমাদের এত আপনার ? 
একে কি আমি এই একটু আগে গীড়াপীড়ি ক'রে খাওয়ালুম, 
ঘুমুতে চাননি বলে এত তর্ক করলুম, এত গল্প করেছি একটু 
আগেই, সেকি ইনি? বিন্দুমাত্র অতুযুক্তি না করে বলা যায়-_সেই 
মুহূর্তে কিন্তু কিছুতেই তার সঙ্গে কোনে৷ কথ! বলা চলত নাঁ_কেন 
তা জানি না। তবে এও জানি, তখনই কোনো সামান্য কথা 
বললেও উনি উত্তর দিতেন এবং ফিরে আমতেন আমাদের মধ্যে 
এক মুহুর্তে। কিন্তু তবুও বলা চলত না। বন্ুবার অমন হয়েছে, 
তার কাছে নীরবে বসে থেকে হঠাৎ মনের মধ্যে একট! অদ্ভুত 
আশ্চর্য অনুভূতি উদ্বেল হয়ে উঠেছে। প্লে ভক্তি নয়, ভালোবাস 
নয়, সে অন্য কিছু । আমরা সামান্য সাধারণ মানুষ, প্রবলতম 
প্রতিভার সামনে তাই বোধ হয় সে এক অক্টিভূত অনুভূতি । 

কতক্ষণ দাড়িয়েছিলুম মনে নেই। হঠাৎ উনি যেন জেগে 
উঠে আমায় দেখলেন_-“কখন এসেছ তুমি? এসো সামনে 
এসো, বোসো ওই চৌকিটা নিয়ে। কি, ভাবছ কি অত গম্ভীর 
হয়ে ?” 

“ভাবছি কি করে এ সম্ভব হয়কি ক'রে এ সম্ভব হয় ষে 
আমরা ছুঃরখিত হয়েছি নিরাশ হয়েছি মনে ক'রে আপনার সারারাত 
দ্বম হয় না? কোথাকার এক ট্যাক্সি-ড্রাইভার, সে হঃখিত হবে 
মনে ক'রে বিপদ সত্বেও গাড়ী থেকে নামবেন না? আপনি কি 
আমাদের এত আপনার ? তাতো মনে হয় না। আপনি যখন 
চুপ ক'রে বসেছিলেন, তখন আমি আশ্চর্য হ'য়ে ভাবছিলুঙ্ব 
আপনার মনে আমাদের কোনো স্থান থাকা সম্ভব কি না। মনে 
হয় না আপনি আমাদের কেউ ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বল্লেন, “তা 
যদি বল তাহ'লে সত্যি কথাই বলব, আমি তোমাদের কেউ নই। 
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যাকে তোমর! ভালবাসা বল, সে রকম ক'রে আমি কাউকে 
কোনদিন ভালোবাসিনি। আমি বৃহৎ সংসারে বাঁস করেছি, 
প্রিয়জনের অস্ত ছিল না, আর আজ তো। আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়ে 
তোমরা যারা পর, তারাই আমার বেশি আপনার হ'য়ে উঠেছ। 
কিন্ত একথ। ঠিক, বন্ধুবান্ধব সংসার স্ত্রীপুত্র কোনে কিছুই কোনোদিনই 
আমি তেমন ক'রে আকড়ে ধরিনি। ভিতরে একট জায়গায় 
আমি নির্মম,_তাই আজ যে জায়গায় এসেছি পেখানে আসা 
আমার সম্ভব হয়েছে। তা যদি না হ'ত, যদি জড়িয়ে পড়তুম, 
তাহ'লে আমার সব নষ্ট হ'য়ে যেত। বনু আগেই ভেঙে পড়ে 
যেত ধূলোয়, কোন বন্ধনই আমায় শিকল হ'য়ে বাধেনি কোনদিন । 
চিরদিন মনে মনে আমি উদাসী-_-ছোটবেলা কেন, শিশুকাল 
থেকেই। যখন দুপুর বেল! একা একা ছাদে বসে থাকতুম, রোদ 
বাঁঝা করে উঠত, পথ দিয়ে ফেরিওয়ালা হেঁকে যেত তাদের উচ্চ 
সর, আর মাঝে মাঝে উড়ে যাওয়া! চিলের ডাক আমার মনকে 
উধাও ক'রে নিয়ে যেত, নির্জন দুপুরে সেই চিলের ডাক, যেন 
নুদূুরের ডাক। একা একা তেতলার ঘরে ঘরে ঘ্বুরে বেড়াতুম, 
সেই থেকেই শুরু হয়েছে । চিরদিন আমি সংসারের শত সহস্র 
রকম কাজের মধ্যে রয়েছি,_কিস্তু আমার মন, নৌকো। যেমন 
তীরের বন্ধনের মধ্যে পথ কঃরে নিয়ে ভেসে যায়, তেমনি ভেসে 
চলেছে । ঘাটের বন্ধন আমার জন্যে নয়। যদি তা হোতো, 
যদি সংসারের অসংখ্য ছোট বড় বন্ধনের হাতে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়ে জড়িয়ে পড়তুম, তা"হলে আমার সব নষ্ট হ'য়ে যেত। আমার 
ভাগ্য-দেবতা তা হ'তে দেবে না, তাহ'লে যে সব ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। 
তাই একদিন লিখেছিলুম- আমি চঞ্চল হে আমি নুদূরের 
পিয়াসী--এ কিন্তু একটা কবিত্বের কথ। মাত্র নয়। লোকে মনে 
করে এটা কবির একট! মুডমাত্র। কিন্তু তাঁঠিক নয়। এ আমার 
জীবনের একট! গভীরতম সত্য যে আমি স্ুদুরের পিয়াসী |” 


১৫৪ 


সুধাকাস্তবাবু বলেছিলেন, আজকাল এক কবিরাজী ওষুধ 
খাওয়া ধরেছেন। মংপু পৌছেই দ্বিতীয় দিনই বেরুল সেই 
ওষুধ । 

“এটাতে আমি খুব উপকার পাব, একজন অভিজ্ঞ লোক 
আমায় বলেছেন। সকলেরই এতে আপত্তি, কিন্ত আমি জানি 
এ খুব ভালে। জিনিস ।” 

“হ'তে পারে, তবে কিনা এর মধ্যে কি আছে না আছে জানা 
নেই, লেখাও থাকে না, ডাক্তার আপনাকে য! খেতে বলেছেন 
সেটা আনিয়ে নিই বরং।” 

“ঠিক এই কথাই তোমাদের কাছ থেকে আমি প্রত্যাশা করি, 
দাসমনোবৃত্তি একেই বলে। যেহেতু ওটা সাহেবদের হাতে 
বিলেতে তৈরি, ওটা! খারাপ হতেই পারে না। আর এটা এই 
অভাগা দেশে তৈরি হয়েছে কিনা, এ খারাপ না হয়েই যায় না! 
ধারা জানেন তারা বলেছেন ভালো । তোমরা কিছুই জানো। না, 
কোনো ধারণাই নেই তোমাদের ও পদার্থ টার সম্বন্ধে, কিন্তু তাতে 
কিছুই এসে যায় না। যেহেতু ওটা দেশে তৈরি-_” 

“কিন্ত সুধাকান্তবাবু যে বলছিলেন, রঘীদারও-_” 

“জানি আমি, আপত্তি আছে। কিস্তকেন? তোমার রথীদা 
কি কবিরাজ? যাচ্ছি, এখুনি সুধাকাস্তকে লিখব যে অনুমতি 
দাও, আজ্ঞা কর, নৈলে তো চলছে না। ভালো এক অভিভাবক 
হয়েছে আমার | 

“আচ্ছা বেশ তো, খান না আপনি, ভালো! ওষুধ বলছেন যখন 
তখন আর আপত্তি কি।” 

“ওকি ও, ছুটো। পেয়ালায় ঢালছ কেন 1__আরে তুমি আবার 
খাবে কেন? কি বিপদেই পড়েছি! আচ্ছা আলু; একে কি 
বল। যায় ?” 

«কেন, তালো টনিক যখন, খেলে তো আমিও বল 
পাব।” 
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“আর বলে কাজ নেই, যা আছে তাই যেন বাড়াবাড়ি ঠেকছে। 
তোমরা হলে শক্কিরপিণী, সাধে কি কবি লিখেছেন, অবলা! 
কেন মা এত বলে ?” 


পরের দিন খাবার সময় আবার ওষুধ নিয়ে এসেছি ।--“কি, 
আজও তুমি খাবে নাকি? কালকের ফলাফল কি রকম হলো 1” 

“একদিনে কি বোঝা যায়? ভালো! ওষুধ যখন, ভালোই হবে 
নিশ্চয় ।” 

“কিন্ত আজ সকালে তুমি দেরিতে এসেছিলে, তোমার শরীর 
খারাপ হয়েছিল ?” 

“ও সে নিশ্চয় অন্য কারণে, ভালে। টনিকে শরীর খারাপ হয় 
কখনো 1” 

«না! না, তোমার খাওয়া চলবেই না। আলু, একি বিপদে 
পড়েছি রে? একে কি বলে? সহমরণের প্রবৃত্তি ?” 

“মরণের প্রবৃত্তি কেন, ভালো জিনিস যখন, এতে। জীবনের 
প্রবৃত্তি |” 

আলুবাবু বল্লেন, “আচ্ছা, তাহ'লে আজ আমি খেয়ে দেখি-_” 

“তুই থাম আলু, তোর সঙ্গে সহমরণে যেতে কে চায়? দেখ 
কন্তে, তুমি যদি একলা হ'তে আমার ভাবনা! ছিল না, কিন্তু তুমি 
ঘে আড়াই জন, তোমার উপর এক্সপেরিমেন্ট চলবে না|” 

«ও সে তো নিশ্চয়, অমূল্য আমার জীবন! আর আপনি মাত্র 
একজন কিনা, আপনার উপর এক্সপেরিমেন্ট অনায়াসে চলবে ! 
যাক্‌, অন্ত দেড়জনের জন্যে চিস্তা করবেন না, সংসারে কেউই 
1200181)61798%016 নয় 1” 

“সে তো৷ জানিই, আর তা ছাড়া আমরা পাঁচজন রয়েছি কি 
করতে? যদ্দিই তোমার এমন তেমন একটা কিছু হয়েই বায় 
ভা'হলে আমর] সবাই মিলে ডাক্তারের কি একটা ব্যবস্থা করব না? 
সে হ'য়ে যাবে, তুমি কিছু ভেবো না । কি বলিস আলু; নৈলে 
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এখানে আমরা আসব কি করে, কে আমাদের দেখাশোনা 
করবে- আর থাক থাক, আর ঢালতে হবে না, আমার ওষুধে কাজ 
নেই, _চাতুরীটা বেশ ভালো রকম আয়ত্ত করেছে। অধ্যাপকের 
মেয়ে হলে কি হবে, সুক্ষ ডিপ্লোম্যাট !” 


“কাল মাসী আসবে |” 

“আসবে ? বাঁচা যাবে তাহ'লে 1” 

“কেন, মাসী না আসাতে আপনার কি অসুবিধা হচ্ছে ? 

“হচ্ছে বৈকি, বিশেষ অসুবিধা । বাড়ির ঘিনি গৃহিণী, অর্থাৎ 
বাকে নৈলে গৃহের কোনো অর্থই থাকে না, তিনি যখন গৃহকর্ম 
সম্পূর্ণ বিস্ৃত হয়ে অতিথি সৎকার বিস্বৃতি হ'য়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত পত্র রচনায় ব্যস্ত থাকেন, তখন এ অভাগাদের কি গতি হয় ? 
বাবা কি চিঠি, চিঠিতো নয় মহাকাব্য, অথচ আমাদের বেলায় তো 
কখনো চার আঙুলের চাইতে বড় চিঠি দেঁখলুম না। আচ্ছা, আজ 
সকাল থেকে করছিলে কি? চিঠির ধিনি মুখ্য কারণ, প্রধান 
উৎস, তিনি তো একটুক্ষণ বাদেই এসে উপস্থিত হবেন কাজেই 
চিঠিতো। নয় ?” 

“না! চিঠি নয় ।” 

“চিঠি নয় তবে কি? ও বুঝেছি, তোমার সেই ডায়েরি । 
আচ্ছা! নিয়ে এসে দেখি কি লিখলে? কী চুপ কেন, আনোন৷ 
দেখি,_-এমন কি লিখলে যা আমাকেও দেখাতে পার না ?” 

“ত। নয়, বোঝেন না কেন, লেখাট। কিছুই গোপনীয় নয়-_” 

“দেখাতে লঙ্জা করে, এই তো? ওসব বাজে লজ্জা, নিয়ে এস 
দেখি কি লিখলে ।” 

“আপনি কখনো ডায়েরি লিখেছেন 1” 

“কখনও নয়_-ও আমার সাহসই হয় না-_তা ছাড়া যা ভেসে 
চলে যায় তাকে যেতে দেওয়াই ভালে।। দিনগুলে। কি ধরে রাখা 
যায় 1” 


“কিন্ত অনেক পরে এই দিনগুলে। খন জীবনের আবছায়। স্থতি 
মাত্র হবে, তখন তো আবার ফিরে আসা যায় সেই 9309716009- 
এর মধ্যে |” 

“দেখ, আমি কখনেো। তা চেষ্ট। করিনে, আমি চিরদিন ভেসে 
চলেছি। যে পথে এসেছি আবার তারি পুনরাবর্তন করতে ইচ্ছা 
হয় না আর তা ছাড়। ভালবাসার একট প্রাইভেসি আছে, তা 
সকলের সামনে চেঁচিয়ে বলবার নয়। ডায়েরি লিখতে গেলেই 
এমন অনেক কিছু লিখতে হয় য। সকলের জন্য নয়, যা একমাত্র 
আমারই কথা । কিন্তু যে মুহুর্তে তুমি লিখছ, সে তোমার হাতের 
বাইরে চলে গেল। কি ক'রে জানা যায় ষে কালই মৃত্যু হবে না 
এবং যা কাউকে জানাতে ইচ্ছে করে না তাই অনেক অবাঞ্ছিত 
লোকের হাতে পড়বে না? যাক এসব বাজে কথা, আজ পারা 
সকাল কি লিখলে আনো না দেখি, আমি তে! কিছু অবাঞ্থিত 
লোক নয়।” গান গেয়ে উঠলেন ধীরে ধীরে-_“তোমার গোপন 
কথাটি সখি রেখোন! মনে, তোমার গোপন কথাটি--আমি কানে 
ন। শুনিব গো» শুনিব প্রাণের শ্রবণে! যবে আধার যামিনী যবে 
নীরব মেদিনী, যবে নুণ্তিমগন বিহগ গীত কুস্থম কাননে! তোমার 
গোপন কথাটি-_” 

“তা'লে আর একটু অপেক্ষা করুন, আগে রজনী আধার হোক, 
তারপর না হয় খাতাখান৷ আপনার ঘরে রেখে যাব। এই সকাল 
বেলার কট্‌কটে রোদের মধ্যে গোপন কথা বলা যায় ?” 


“এসো এসে মাতৃঘসা, তোমার জন্যে যে চিঠি লিখে লিখে 
হাঁপিয়ে উঠেছি আমর ।৮ 

“আপনি নিয়ে এলেন না, তবু এসে উপস্থিত হয়েছি ।” 

“এটা অন্যায় দোষারোপ । আমি কি ক'রে জানব ষে আমাদের 
সঙ্গ তোমার কিছুমাত্র লোভনীয়? তুমি সর্বদা যে ধ্যানে ডুবে 
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আছ, তাতে পৃথিবীতে আরো যে মানুষ আছে, তারাও যে নেহাং 
মন্দ নয়, তাতে। তোমার মনেই থাকে না1” 

“আপনার জন্যে একটা সামান্য উপহার আছে, তবে একেবারে 
নিঃন্বার্থ নয়।” মাসী এক বাক্স রং-তুলি-কাগজ নিয়ে হাজির । 

“ও কি ও) 01] 9010901? এ আমি কখনো আকিনি ।” 

“এইবার আকুন, ছবিটা কিন্ত আঙ্গণর চাই ।” 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রত্যেকটি রং দেখতে লাগলেন । ও বাবা, 
এসব কি আমার কাজ? আমার হোলে অশিক্ষিতপটুত্ব।” 

অনেক ক'রে বুঝিয়ে বলে, কাগজ কেটে, বোর্ড দিয়ে রং 
সাজিয়ে দেওয়া হ'ল, ফস্‌ করে একটা মুখের ০0119 টেনে 
তারপর ভাবতে লাগলেন! যেন বিষম বিপদে পড়ে গেছেন। 
“মাসী! একি সঙ্কটে ফেললে ।” 

আমরা খাবার ঘরে আড্ডা দিচ্ছি, আলু বাবু ছুটে এলেন, 
“শিগগির চলুন, ছবি নিয়ে হৈ চৈ করছেন্ন”--ঘরে ঢুকে দেখি হাতে 
জামায় রং মেখে ছবিখান। নিয়ে বসে আছেন। একখান! মুখের 
0081109-এর উপর কিছু রং জড়ো হয়েছে__“এসে। মাসী, আমার 
“মুখ রক্ষা কর-_একি আমার দ্বারা হয়?” 

তারপর ক'দিন ধ'রে চলল সেই ছবি নিয়ে। মাসী একটু 
ক'রে রং লাগায় আর ওঁর কাছে নিয়ে যায়, উনি আবার একটু বলে 
দেন কোনখানটা কি রকম হবে একটু তুলি বুলিয়ে দেন। এমনি 
ক'রে ছবিখানি যখন তৈরি হ'য়ে উঠল ওঁর হাতের বৈশিষ্ট্য নিয়ে, 
মাসী রং তুলি নিয়ে এসে উপস্থিত__-“আপনার নাম লিখুন 1” 

“সে কি, আমার নাম লিখব কেন? তার চেয়ে তোমার নাম 
লিখে দিই বরং।” 

“বাচ তা কেন, আপনিই তো৷ একে দিলেন মুখখানা |” 

“ত1 হোক, মুখ-রক্ষা তো তৃমিই করলে । কাজেই সে অধিকার 
ন। হয় ছেড়েই দিলুম তোমায় ।” 

“না না, আপনার নাম লিখুন-তার নীচে আমি লিখব” 
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উনি সাধারণত জলের রং রং-এর কালি, রং-এর পেনসিল 
কলম, এই সব ব্যবহার করতেন--তেলের ছবি গুর হাতের আকা 
আর বোধ হয় একেবারেই নেই । 


একদিন সুন্দর রোদ উঠেছে, আকাশে অল্প অল্প শরৎ কালের 
মেঘ- মংপুর পক্ষে দিনটা ঈষৎ গরম বল! যেতে পারে । এখানকার 
কুয়াশার বন্ধন মোচন করে সেদিন রোদ উঠত, উনি খুব খুশি হয়ে 
উঠতেন। যথারীতি বারান্দার বড় চোঁকিটাতে বদে আছেন। 
আমর। খাবার ঘর থেকে গুন গুন গান শুনতে পাচ্ছি। খাওয়৷ 
দাওয়া শেষ ক'রে বারান্দায় এলুম আমরা] । 

“আজ চমৎকার দিনটি হয়েছে । কেবল ঝুঁড়েমি করতে ইচ্ছে 
করছে, তাই এই চৌকিতে হেলান দিয়ে বসেই আছি, বসেই 
আছি।” গান গেয়ে যেতে লাগলেন,_-“হে তরুণী, তুমিই আমার 
ছুটির কর্ণধার 1” 

“আজ সমস্ত দিনটা যেন ছুটিতে পাওয়া । কাজের দিন নয় 
এ তাই বসে বসে গাইছি--হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির 
কর্ণধার, অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি নিয়ে ঘাবে কর্মনদীর পার। 
হে তরুণী- ৮ 

সেস্ুর মনে আছে। ইসারায় বল্লেন-_-কলমটা দাও। প্যাড 
আর কলম এগিয়ে দিলুম । গান গেয়ে লিখে চল্লেন__ 

“হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়ায় বাইচো ত্বপন তরী 
নিয়ে ঘাবে কর্মন্দীর পার ।” 

প্যাডটা নিয়ে গুন গুন ক'রে গেয়ে চললেন । বিকেল বেল। 
খন এলুম, দেখি লেখাট। প্রায় সবই বদল হ'য়ে গেছে এবং 
বিচিত্রিত ভাবে আগেকার লেখাটিকে কালির আচ্ছাদনে মগ্ডিত 
ক'রে আকা হয়েছে সুন্দর একটি ছবি, তার ফাঁকে ফাঁকে নতুন 
লেখাটা পড়া যাচ্ছে__ 
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কে অনৃশ্ঠ ছুটির কর্ণধার 
জলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি 
কর্ষনদীর পার। 
দিগত্ভরের কুঞ্জবনে 
অশ্রত কোন গুঞ্রণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির তন্দ্রার । 
নীল নয়নের মৌন খানি 
সেই সে দূরের আকাশ বাণী 
দিনগুলি মোর ওরই ডাকে 
যায় ভেসে যায় বাকে বীকে 
উদ্দেশহীন অকর্ষণ্যতার । 


প্যাডটা ফেলে দিলেন-_-“লও, ০০৯ কর খাতায় ।” 

তার পরদিন সকাল বেলায় খাতাঁট। দিয়ে বল্লেন__“হে তরুণী 
আর একবার ০০ করতে হচ্ছে।” তখন দেখি কবিতাটা আরে। 
অনেক বদলে গেছে, তার প্রথম লাইনট। হয়েছে “কে অসীমের 
লীলার কর্ণধার” এমনি ক'রে পরিবপ্ঠিত পরিবর্ধিত হ'তে হ'তে 
বেশ কয়েক দিন পরে সে এক সম্পূর্ণ অন্য কবিতা হয়ে 
দ্াড়াল-_ 


ছুটির কর্ণধার 

দখিন হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি 
কর্মনদীর পার 

নীল আকাশের মৌন খানি 

আনে দুরের দৈববাণী 

মন্থর দিন তারি ডাকে 

যায় ভেসে ধায় বাকে বাকে 

ভাটার শোতে উদ্দেশহীন 
কর্মহীনতার ৷ 
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তুমি তখন ছুটির কর্ণধার 
শিরায় শিরায় বাজিয়ে তোলো 
নীরব বঙ্থার ইত্যা্দি। 


কয়েক মাস পরে তার যে সংস্করণ সানাই”-তে প্রকাশ হ'ল 
তাকে চেনবার জো নেই । 


“ওগে। আমার প্রাণের কর্ণধার 

দিকে দিকে ঢেউ জাগাল 

লীলার পারাবার । 

আলোক ছায়া চমকিছে 

ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে 

আমার আধার ঘাটে ভাপায় 
নৌকা পূিমার | 

ওগে! কর্ণধার 

ডাইনে বায়ে দ্ন্ব লাগে 

সত্যের মিথ্যার--*ইত্যাদি 


এবং তারিখ রয়েছে ২৮।১।৪০ | সেই জন্য মাঝে মাঝে মনে হয় গর 
অধিকাংশ রচনার তারিখগুলো ঠিক একটি দিনের মধ্যেই 
আবদ্ধ নয়। 

“আচ্ছা কেন তোমরা! বল যে আমি কল্পরাজ্যের কবি, দেশের 
মাটির দিকে আমার দৃষ্টি নেই। বাংল! দেশের গ্রাম আমি 
জানিনে, দরিদ্র সাধারণ বাঙালী জীবন জানিনে আমি, সে ছবি 
আকিনি? খালি কবিত্ব করেছি 81860901860 মেজাজে, আর 
সত্যিকারের দরদ দিয়ে বাঙালীর জীবন ফুটিয়েছেন__-অমুক বাবু ?” 

“কে আবার বলে এ কথ ?” 

“কেন, তুমি এ সব শোনোনি ?” 

“না, আপনার নিন্ুকদের সঙ্গে আমার গলাগলি বন্ধুত্ব 
নেই তে11” 
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“নেই? হক ছেড়ে বাঁচলুম শুনে, কেবলি সন্দেহ হয় তুমি 
বুঝি নিন্দে ক'রেই বেড়াচ্ছ। তা নয়, কিস্তু এট! ঠিক যে নিন্দুকরা 
তাদের সামনেই বেশি ক'রে ক'রে বলে, যার! শুনে বেদনা! পায়, 
তাতেই বিশেষ আনন্দ ।” 

“এ কথাটা মানি সত্যি, কারণ অনেক ভূগতে হয়েছে ।” 

“তবে অস্বীকার করছিলে যে বড়? অনেক গল্পই ঘুরে আমার 
কানে আসে । কে একজন বলছিল, সে শুনেছে সুন্দরী মেয়ে ছাড় 
আর কাউকে কাছে আসতে দিই নে। আহা) শুনে রোমাঞ্চ হয়। 
এ ব্যবস্থা করতে পারলে মন্দ হ'ত না! শাস্তিনিকেতন তাহ'লে 
সতরীজাতি-শুন্য হোত। আর নিশ্চয় যারা এ কথা! বলে তার! তোমায় 
দেখেনি । তোমার কি গতি হত তাহ'লে £ 

“কী অপমান! কেবল বয়স আর চেহারা নিয়ে এ অপমান 
আর তো সহ্য হয় না।” 

“না না, বয়স নিয়ে তো আমি কিছু বলিনে। আমি তো 
স্পষ্টই জানি তোমার বয়স পরঁয়তাল্লিশের* একটুও বেশি নয়।... 
আরে শুনেছি আমার নাকি একটা কাচের ঘর আছে, তার সমস্ত 
ছাদটা কাচের ডোম। রাত্রিবেলা সব তার! দেখ! যাওয়া আমার 
একাস্ত প্রয়োজন। ভোরবেল। সুন্দরী মেয়ের গান শুনে তবে 
আমার ঘুম ভাঙে। আর স্নানের যা আয়োজন সে আর ব'লে কাজ 
নেই। সোনার গ্রামলায় জল; তাতে যে আতর ব্যবহার হয় তার 
এক তোলার দাম ১০২ টাকা। সেই বিশেষ আতরটি আমার 
চাই-ই-" ৮ 

“আমি আরে। গল্প জানি, ডালিমের রস খেয়েই তো আপনার 
রং অত ফরসা, রোজ খাবার পর একটু স্প্যানিশ ওয়াইন আপনার 
চাই-ই |” 

“সত্যি নাকি, একেবারে স্প্যানিশ ? অন্ত কিছু হ'লে হবে 
না? তা এসব শুনেও তো তোমার আতিথ্যের কিছু উন্নতি 


* লেখিকার বয়ন তখন পঁচিশ বৎসর । 
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দেখছিনে, চারিদিক একেবারে শুকৃনে। খটুখটে, কোথায় ব। 
স্প্যানিশ ওয়াইন কোথায় ব স্পার্ক লিং বার্গাণ্ডি? আছে খালি 
চালকুমড়োর রস,»-যাকু যে কথা বলছিলুম। বাংল! দেশের 
গ্রাম আমি দেখিনি এট! সত্যি নয়__বাংল! দেশের গ্রাম আমি 
অতি গভীর ক'রে দেখেছি, দেখেছি তার আনন্দ, তার বেদন!। 
বোটে থাকতে দেখাই তো৷ আমার কাজ ছিল। দেখতুম বসে 
বসে। গল্পগুচ্ছের মৃগ্ময়ীকে মনে পড়ে তোমার ? না, তোমার 
বোধ হয় গল্পগুচ্ছ ভাল ক'রে মনে নেই।” | 

“কী আশ্চর্য, মনে নেই মানে? আপনিই তো ভূলে গেছেন, 
গতবার পড়তে গিয়ে দেখা গেল। আচ্ছা বলুন যোগমায়া 
কে?” 

“যোগমায়। ? দাড়াও মনে করি, ম্বোগমায়া আবার পেলে 
কোথায়? সে তো মহামায়া !” 

“আহা, রাজীবের মহামায়। নয়, জীবিত ও মুতের যোগমায়া !৮ 

“ও হা মনে পড়েছে। ও একটা অদ্ভুত গল্প। জানো ও 
গল্পটা! লেখার কথা কেমন করে মনে হয়? অনেক দিন আগে 
কলকাতার বাড়িতে, ঠিক সময়টা মনে পণ্ড়ে না তবে ছোট বে 
তখন ছিলেন, একবার আত্মীয় স্বজন হঠাৎ এসে পড়ায় আমার 
বাইরের বাড়িতে শোবার ব্যবস্থা হয়। অনেক রাত্রি পর্যস্ত 
ভিতরে ছিলুম, এক সময়ে যখন আমার নিদিষ্ট শোথার জায়গায় 
যাব বলে চলেছি-_ভিতরবাড়ি পার হয়ে বারান্দায় এসে দাড়ালুম। 
ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে ছুটো বাজল। সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ। দ্বুমিয়ে 
পড়েছে চারিদিক, আলে অন্ধকারে বড় বড় ছায়ায় মিলে সে এক 
গভীর রাত্র। সত্যিকারের রাত বল! যায় তাকে। বারান্দায় 
একটুক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম, মনে এল একট। কল্পনা, যেন এআমি 
আমি নই। যে-আমি ছিলুম সে আমি নয়, যেন আমার 
বর্তমান-আমিতে আর আমার অভীতে একটা ভাগ হ'য়ে গেছে। 
সত্যি যদি তাই হয় তা'হলে কেমন হয়? মনে হ'ল যদি পা টিপে 


১৬৫ 


টিপে ফিরে গিয়ে ছোট বৌকে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে বলি, দেখ 
এ-আমি নয়, তোমার স্বামী নয়, তাহ'লে কী হয় 1 

“করলেন নাকি তাই ?” 

“ও বাবা, তাহ'লে কি সে রক্ষে রাখত ? টেঁচিয়ে এক কাণ্ড 
করত। যা হোক তা করিনি। চলে গেলুম শুতে, কিন্ত সেই 
রাত্রে এই গল্পটা আমার মাথায় এলো, যেন একজন কেউ দিশাহার' 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেও মনে করেছে অন্ত সকলেও মনে করেছে 
যেসেসেনয়_কিস্ত একটা কথা যা বলেছে সে ঠিক, আমার 
মোটেই মনে নেই লেখাগুলো । যদ্দি তোমাদের খারাপ ন লাগে, 
তাহ'লে সন্ধ্যেবেল। ছ'একটা করে পড় যাবে আবার । যেই 
তোমাদের অসহ্য হয়ে উঠবে একটু ইঙ্গিত করলেই আমি থামব। 
বেশি কিছু বলতে হবে না, সামান্য একটু ইঙ্গিত।” 

“সত্যি রোজ পড়বেন ? কী মজা! হবে তাহ'লে, এই তো মাসী 
এসে অবধি বলছে একবার আপনার মুখে “চিত্রাঙ্গদাঃ শুনবে, কিন্তু 
আমি বলিনে, যদি আপনার কষ্ট হয়। 

“নিজের লেখা পড়তে আবার কষ্ট কি? তা ছাড়া পড়তে 
ক্লেশ হবে, লেখাটা কি সে রকম তোমার মনে হয়? চিত্রাঙ্গদা 
তো তত মন্দ নয়, হয়ে যাবে একদিন 1 

সন্ধ্যাবেল। রোজই বসবার ঘরে কিছুক্ষণ বসতেন । একটা 
আরাম চৌকি ছিল, তার পাশে লম্বা বাতিদানে আলো জ্বলত। 
উনি চেয়ারে এসে বসলেই আলোটা জ্বেলে দিতুম। হাসতেন, 
বলতেন-_“কী এইবার পড়তে হবে বুঝি ?__-একেই বলে ইসার1।” 

সেদিন প্রথমে পড়লেন “সমাপ্তি । এই গল্পট? ওর খুব বেশি 
রকম মনে ছিল। বলতেন, দেখতুম কি না বোট থেকে, মেয়ের 
ঘাটে আসত, কেউ বা ছেলে কোলে, কেউ ব1 এক পাঁজা বাসন 
নিয়ে, কেউ বা কলসী কাখে। ও-ই দশ এগার বছরের মেয়েটা 
ছোট ছোট ক'রে চুল ছাঁটা, কাখে একটা ছেলে নিয়ে রোজ 
আসত । রোগা রোগা দেখতে, শ্টামল রং। বোটের উপরে 
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আমাকে সবাই দেখত, কিস্তু ওর দেখাট! ছিল অন্যরকম ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে থাকত। মাঝে মাঝে কোলের ছেলেটাকে 
আমাকে দেখাত আঙ্গুল দিয়ে-_-৭ওই দেখ 1 আমার ভারী মজা! 
লাগত। এমন-একটা স্বাভাবিক স্ফৃতি চঞ্চলতা ছিল তার, যা! ও 
বয়সের জড়সড় বাঙালীর মেয়েদের বেশি দেখ! যায় না। তারপর 
একদিন দেখলুম বধৃবেশে শ্বশুরবাড়ী চলল সেই মেয়ে, সেই ঘাটে 
নৌকেণ বাঁধা । কী তার কান্না! অন্য মেয়েদের বলাবলি কানে 
এলো,__“ঘ ছুরস্ত মেয়ে। কী হবে এর শ্বশুরবাড়ীতে ? ভারী 
ছুঃখ হ'ল তার শ্বশুরবাড়ী যাওয়া দেখে । চঞ্চল! হরিণীকে বন্দিনী 
করবে। ওর কথা মনে ক'রেই এই গল্পটা লিখেছিলুম। ওই 
বোটে বাংলা দেশের গ্রামের এমন একট সজীব ছবি দেখেছি যা! 
অনেকে দেখেনি ।৮ 

--“নাও এবার কি পড়ব বল,” বলে বইট! মাটিতে ফেলে 
দিলেন ।__“আচ্ছা দাও, ভূতের গল্পটা! গড়া যাক্‌।” 

“মাষ্টার মশাই ?” 

“হাঁ, ও গল্পটা সত্যিই ভূতের গল্প ।” 

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে নড়ে চড়ে বসলেন। একটা 
সত্যি ভূতের গল্প শুনতে পাওয়। তো কম কথা নয়! 

“কিস্ত তোমাদের ভয় করবে না তো ? একবার নেমন্তন্ন খেয়ে 
ফিরছি, সঙ্গে লোকেন পালিত। ওর গাড়ী ফাড়িয়েছিল, আমি 
গরীব মানুষ, উঠলুম গিয়ে একট ফিটন গাড়ীতে । রাত্রি তখন 
প্রায় ছুপুর পার হয়ে গিয়েছে । গাড়ীতে বসে বসে বেশ একটু 
ঝিমুনি এসেছে, খানিকক্ষণ কাটবার পর হঠাৎ চোখ মেলে মনে 
হ'ল চিৎপুর রোড নয়। গাড়োয়ানকে যত জিজ্ঞাসা করি, সে 
কথাটি কয় না। একটা 20807) 19913 যাকে বলে। হঠাৎ 
মনে হ'ল যেন পাশে কে বসে আছে, যেন তার নিঃশ্বাস গায়ে 
লাগছে। পাশের শুন্য স্থানটা যেন শূন্য নয়, একটা অদৃশ্য 
উপস্থিতিতে ভরাট ।-_-তারপর হঠাৎ মনে হ'ল সে সামনে এসে 
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বসল, তার স্থির হুটে। চোখ অন্ধকারের মধ্যে একদৃষ্টে আমার দিকে 
নিবন্ধ। সেই অশরীরী অস্তিত্ব অশরীরী দৃষ্টি, গাড়োয়ানও কথ। 
কয়না, গাড়ীও রেড রোড ধরে ঘুরছেই তো ঘ্বুরছেই-_বুঝতেই 
পারছ অবস্থাটা। তারপর কোন্‌ সময়ে বাড়ি পৌছেচি মনে নেই। 
সকালে খোঁজ নিয়ে জানলুম কিছুদিন আগে এ গাড়ীতে একজন 
লোক উঠেছিল, অনেকক্ষণ রেড. রোডে ঘোরবার পর গাড়োয়ান 
অধৈর্য হ'য়ে যখন নেমে এসে বল্লে,_বাবু ভাড়া? তখন দেখে 
তাড়া দেবার লোক আর নেই ।” 

এ গল্প যখন শেষ হ'ল তখন ঘরসুদ্ধ সবাই কিছু আশ্চর্য কিছু 
কৌতৃহলী হয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন,__অর্থাৎ ভার মত মানুষের 
জীবনে এরকম অভিজ্ঞতার একটা গভীর অর্থ আছে তো! এমন 
গম্ভীর ভাবে গল্পটা বলে গেলেন যে কারও সন্দেহমান্তর হোলে! না। 
আমার কিন্তু পুর্ব অভিজ্ঞতা ছিল, আমি বল্লুম--এ আমি জানি। 
অনেকদিন আগে শান্তিনিকেতনে আমার পরীক্ষা হ'য়ে গেছে। 
তখন উত্তরায়ণে কেউ ছিলেন না, রাত্তিরে খাবার পরে এই গন্পটা 
বেশ জমিয়ে বাড়িয়ে আপনি বলেছিলেন। তখন আমি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করেছিলুম। হুঃখের বিষয় একা আমাকে নীচের ঘরে 
থাকতে হয়েছিল সেদিন রাত্রে। সকাল বেল চায়ের টেবিলে 
আরে হু একজন ছিলেন, আমি যেই ভূতের গল্পের কথ। তুলেছি, 
আপনি বল্লেন__তুমি বুঝি সেটা সত্যি ভেবে রেখেছ এখনও ? 
ও যে সত্যি গল্প, অর্থাৎ গল্পই সত্যি 1” 

“ভাই নাকি? এই কাণ্ড করেছিলুম 1 তাহ'লে এবার ঠকে 
গেছি॥ হবার এক ঠাট্টা চলে না। তোমায় নিয়ে তো৷ ওই বিপদ 
ছিল, য! বলতুম খামখা! তাই বিশ্বাস ক'রে বসতে! কুচবিহারের 
রাণী আমাকে দেখলেই গল্প শুনতে চাইতেন, “রবিবাবু একটা গল্প 
বলুন ।-_তীরই জন্যে এট বানাতে হয়েছিল 1” 

“আর একবার আপনি এমনি একট। সত্যি গল্প করেছিলেন । 
দাঞ্জিলিংএ বাড়ি থেকে বেশ একটু দূরে একট। ঘরে আপনি একা! 
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থাকতেন, তখন একটি চাকর পর্যস্ত কেউ কাছাকাছি থাকত না; 
তাই নিয়ে সবাই আপত্তি করতেন, আপনি কিছুতেই শুনতেন না । 
একদিন ছুপুর বেলা আপনার কাছে এসেছি, ঘরে ঢোক! মাত্র বলে 
উঠলেন--নাঃ তোমরা য! বল, কথাটা ঠিক। বাড়ি থেকে এতটা 
দূরে এক। থাকাটা আমার উচিত নয়। কাল রাতে য৷ কাগুটা 
হোলো! সেটা অবশ্য তেমন মন্দ হয়নি! কিন্তু অন্যরকমও তো! 
হ'তে পারত। তার আগের রাত্রে প্রবল শিলাবৃ্টি হয়েছিল, 
আপনি বল্লেন--“কাল রাত্তির যখন দুপুর পার হয়েছে, বৃষ্টিটাও 
বেশ প্রবল হ'য়ে উঠেছে, এমন জময় দরজায় ধাক্কা । ভাবলুম 
বাতাস,_না বাতাস তো নয়, ধাক্কা যে বেড়েই চলেছে! উঠে 
দরজা খোলা! মাত্র এক পস্লা৷ ঝড়বৃষ্টির সঙ্গে একটা লোক হুস্‌ 
করে ঢুকে পড়ল। চোরই হোক, আর জাকাতই হোক, বাইরে 
যে হুর্যোগ, দরজ। বন্ধ না ক'রে উপায় ছিল না, বন্ধ ক'রে ফিরে 
দেখি-_সবাঙ্গ দিয়ে জল পড়ছে, অল্পবয়সী একটি ছেলে বিলিতি 
পোষাকে । ইংরেজিতেই বন্তুম তাকে, এ কি তোমার ব্যবহার ? 
সে প্রণাম করে বল্লে- আমি বাঙালী, ক্ষুধার্ত, কিছু খেতে দিন 
আমায়। জানোই তো ওই আলমারিতে বনমালী কিছু কিছু 
খাবার রেখে যায়, খুলে দেখি আছে খালি বিস্কুট আর কল!। 
দিলুম তাই, বিস্কুটের টিনট প্রায় খালি ক'রে দিয়েছে। যাক 
তারপর খেয়ে যেন বাচল! বন্দুম, তোমার যে সব ভিজে গেছে। 
সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ ছিল ন।। বল্লে--ও আমার অভ্যাস আছে। 
আমি অনেক দূর থেকে হাটা পথে এসেছি শুধু আপনার কাছে 
আসব বলে, পেঁখছেচি কাল দিনের বেল1। তবে প্রকাশ্ঠ রাস্তায় 
চলাফেরা আমাদের বিপদজনক, তাই এসেছি অসময়ে । আমার 
ভাগ্য ভাল যে ঠিক খবর পেয়েছিলুম, ঠিক জায়গায় এসেছি। 
আমি বন্ধুম/__তা! এত কষ্ট ক'রে এত বিপদ সত্বেও আমার কাছে 
কেন এলে, আমি তে! তোমায় কোন সাহায্য করতে পারব না। 
সে বল্লে, দেখুন সাহাষ্য অনেক রকম আছে, কিছু সাহায্য 
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আমাকে করতে পারেন। আপনার কাছে কয়েকটি প্রশ্ন ছিল, 
আমর! যে পথে চঙ্সেছি এতে কোন লাভ হবেকি? আমার 
নিজেরই আজ একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। দীর্ঘ দিন ধরে 
পালিয়ে পালিয়ে এই যে বিতাড়িত হূর্ভাগ্য জীবন যাপন করছি 
এর দাম পাওয়া যাবে তো? আরো অনেক কথা সে বললে 
নিজেদের সন্বদ্ধে। আমি বন্তম আমার মতামতে তোমার কি 
সাহায্য হবে? বিশেষত যখন বলছ আর ফেরবার উপায় নেই; 
তখন নিজের পথের উপর বিশ্বাস রাখাই ভালো । আর আমাব 
যা বলবার সে তো! আমি বলেই চলেছি, বলেই চলেছি, সে তো 
তোমরা শুনেছ। সে বল্লে-_তা বটে। তখন প্রায় রাস্তির শেষ 
হ'য়ে এসেছে,__একটুক্ষণ কথাবার্তার পর প্রণাম ক'রে চলে গেল। 
তার অল্প পরেই আমাদের বনমালী এলেন । এসে তো ঘরের ছূর্দশ। 
দেখে অবাক ।--কি বলিস্‌ বনমালী ? বনমালীও এমন, সেও একটু 
একটু হাসছে দূরে ফ্াড়িয়ে। আমি বন্তুম-_“কি কাণ্ড! সে গেল 
কোথায় ? “তা তো৷ আমায় বলেনি, কেন, তুমি সঙ্গে যাবে নাকি % 
প্যাই হোক আপনার এরকম এক। থাক। উচিত নয়, ওতো ডাকাতও 
হ'তে পারত।” “তা পারত বৈকি । তবে ডাকাত কিন্তু আমায় 
ডাকাতি ক'রে হজম করতে পারত না! বনমালীর দেওয়া বিস্কুটের 
টিন ছাড়। কিছু জুটত ন! তার । সেদিন একটু পরে "গ্লেন ইডেন”-এ 
এসে রথীদাকে বল্পুম-_“রখীদা কি কাণ্ড! রথীদ! খুব ধীর ভাবে 
বল্লেন “কিসের, এনাকিষ্টের ? “হা! তাইতো, এরকম এক এক। 
থাকেন, আর যত সব বাইরের লোক রাত ছুপুরে--+' ; তেমনি 
শীস্তভাবে রঘীদা বল্লেন__“বাবা তোমার সঙ্গে ঠা করছেন ।, 
“মানে ? ঠাট্টা কিসের? ছা তাই। এ গল্পটা আজ ভোর থেকে 
শুরু হয়েছে, অনেককে ঠকানো! হ'য়ে গেছে, তুমি বোধ হয় তৃতীয় । 
এত অপ্রস্তত হয়েছিলাম সেদিন 1৮ 

দহ্্যা। তখনও তুমি আমার এসব পরিচয় ভালে! জানতে না, 
এ গল্পটা পরেও অনেককে বলেছিলুম। এই রকমই আমার 
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স্বভাব, তোমাদের খুশি করবার জন্যে কত মিথ্যে যে বলে বলেছি । 
একটি মিথ্যায় যুধিষ্টিরের রথ মাটিতে পড়ে গেল। আমার কি 
দশ হবে, কোন পাতালে, তাই ভাবছি । যাক যা! থাকে কপালে,__ 
আর তাই যদি হয় তাহ'লে নতুন ওষুধটা খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লেই 
চুকে যায়।” 


সেদিন গল্পগুচ্ছ' নিয়ে আমরা সবেমাত্র বসেছি, আলো জ্বালা 
হয়েছে, উনি বলছেন-_কী গল্প পড়ব আজ তোমরাই ঠিক করবে। 
এমন সময় মহাদেব এসে সংবাদ দিল বেয়ারার পায়ে বিছে 
কামড়েছে, ওষুধ চাই। ভীষণ ব্যস্ত হ'য়ে উঠে বললেন-_“শিগগির 
যাও আমার মিপ্টন নিয়ে।” মিল্টন ব'লে একটা এন্টিসেপ্টিক 
সর্বদা ব্যবহার করতেন! নানারকম ওষুধ লাগিয়ে আমরা তো 
ফিরে এলুম,_এসে দেখি বায়োকেমিক ওষুধের বইটা নিয়ে 
দেখছেন, পাশে ওষুধের ঝুড়িটি এসেছে। আমরা ফেরা মাত্র 
বল্লেন, “নাও, এগুলো দশ মিনিট অস্ত্র খেতে দাও |” খাইয়ে 
এলুম ওষুধ, গুর্খার ছেলেকে একটা তেঁতুলেবিছে এমন বেশি কিছু 
কাবু করেছে বলে মনে হোলো! না, তবে যন্ত্রণা তখনও কিছু ছিল 
তার। আমরা আবার গাল্পগুচ্ছ' নিয়ে পায়ের কাছে গুছিয়ে 
বসলুম, কিন্তু বেশ বোঝা গেল উনি মন দিতে পারছেন না। 
প্রায়শ্চিত্ত গল্পটা শুরু হচ্ছিল, একপাতা পড়ে বল্লেন__“নাঃ 
এ হয় না। যাঁওন] লক্ষ্মীটি, দেখে এসো ওর যন্ত্রণা কমলে। কি না। 
তা। না হ'লে অন্য একট! ওষুধ দিতে হবে ।” 

আলুবাবু দরজার পাশে ছিলেন, বল্লেন--“ও, এইবারে কমে 
বাবে ।” 

উনি বিরক্ত হলেন-__“আঃ এইতোে। তোদের দোষ। সেটা 
দেখতে হবে তো । না জেনে তে নিশ্চিন্ত হওয়। যায় না ।” 

বারবার তার এই অতি-সুকুমার গভীর মমতাশীল মনের ছবি 
আমর। দেখেছি । আমরা প্রত্যেকেই অন্যের স্খহুঃখ সম্বন্ধে কত 
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উদ্দাসীন। তারপর বড়লোকদের তো কথাই নেই, তারা নিজেদের 
বড়-কাজ বড়-চিন্তা নিয়ে নেহাৎ আপনজনের ছুঃখ কষ্টও ভূলে 
থাকেন। তিনি কখনো কারও সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। 
তুচ্ছতম মানুষের জন্যও তার দরদের অন্ত ছিল না। বিশেষ ক'রে 
কেউ কোন রকম কষ্ট পাচ্ছে, শারীরিকই হোক, বা মাননিকই 
হোক, সে চিন্তা তার অসহা হয়ে উঠত। কারও অসুখ করেছে 
খবর পেলে সমস্ত ফেলে রেখে আগে তার ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে 
তবে নিশ্চিন্ত হতেন, _-তারপরও কখনো তার কথ। ভূলে থাকতেন 
না, সমস্ত দিনই চলত বই দেখ। আর সিম্টম্‌ মেলানো । সেদিন 
আর আমাদের গল্প পড়া হোলে। না । 

এই প্রসঙ্গে একট। কথ। মনে পড়ে, ছুপুর বেলা ডাক এল । 
ওর ঘরে বসে আছি,_চিঠিতে আমার কোনে। আত্মীয়ার অসুখের 
সংবাদ পেয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কী 
খবর ?” বন্লুম কথাটা । 

“দেখ, আমার মনে হয় নিশ্চয় এ'র প্রথম দিকে অবহেলা 
হয়েছে। আমাদের দেশের মেয়েদের তে। ওই হয়, তারা সকলের 
সেব। ক'রে ফেরে, অথচ তাদের অস্থুখ করলে সেট! কেউ গ্রাহ্য 
করার প্রয়োজনই মনে করে না। এটা আমার যে কীখারাপ 
লাগে বলতে পারিনে-_ভাবলে ধৈর্ধ রাখা কঠিন হয়-.” 

তারপর বেরুলে। মেটিরিয়া মেডিকা বেরুলে। “টিস্্র মেডিসিন'-_- 
সমস্ত দিন ধরে সেই দূর দেশের স্বল্প-পরিচিত একজনের অনুস্থতার 
ছঃখ তার সমস্ত দিনের নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজের চাইতেও বড় 
হয়ে উঠল। এখান থেকে আমাকে দিয়ে চিঠিতে তাকে রোগের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা না পাঠিয়ে মন শান্ত হ'ল না। এমন অনায়াসে 
এত প্রচুর ন্মেহরসে তার চারিপাশের সকলকে সিক্ত ক'রে রাখতেন, 
মনে হ'ত না তিনি এত দূরের মানুষ, মহামানব, চারপাশের তার 
নগণ্য জন-সাধারণের চাইতে তিনি পৃথক। সকলের সঙ্গে 
নিজেকে যে এমন ক'রে নহে মিলিত করতেন সে তার ইচ্ছাকৃত 
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ভালে হওয়া মহৎ-হওয়া নয়, সেইটাই তার একান্ত স্বাভাবিক 
স্বভাব। 

সেদিন বললেন, “আমাকেও একদিন বিছে কামড়েছিল কিনা, 
আমি ওর ছুঃখ জানি ।” 

“হী, আপনার বিছে কামড়ের গল্প অনেকের কাছে করেছি, 
সবাই এত আশ্চর্য হ'য়ে যায়” 

“আমিও আশ্চর্য হই । আমারও আর ঘটেনি ওরকম ।” 

মাসী বল্লে, “কি সে.ব্যাপার ?” 

একবার কলকাতার বাড়িতে কোনে। কারণে একতলার একটা 
ঘরে ওঁকে রাত্রে থাকতে হয়েছিল, সে ঘরটা সাধারণত ব্যবহার 
হোতো না। মাটিতে পাতা বিছানায় শুয়েছেন, হঠাৎ পায়ের 
আঙুলে কাকড়! বিছের কামড়ে জেগে উঠলেন। প্রকাণ্ড কাকড়া 
বিছে, অসহা তার দংশন যাতনা, বৃশ্চিক-দংশন যাকে বলে, কিন্ত 
সেই রাত্রে কোথায় ওষুধ, কে করে ব্যবস্থা,_-সমস্ত বাড়ি তখন 
নিদ্রিত। নিজের কষ্ট হচ্ছে বলে সকঙ্গের ঘুম ভাঙাবেন, বাড়িস্ুদ্ধ 
একটা সাঁড়ী পড়ে ঘাবে, সে তো৷ কখনই করবেন না। যত কষ্ট 
যত অস্ুবিধাই হোক, অন্য কাউকে এতটুকু ব্যস্ত করা কখনো 
তীর স্বভাব ছিল না। কাজেই সে যাতন! বিন! প্রতিকারেই 
সহা করতে হ'ল সেদিন। যখন কষ্ট অসহা হয়েছে তখন তিনি 
ভাবতে লাগলেন, কাকে বিছে কামড়াল, কার ওই পা, কার 
ওই আঙুল, সে কি আমি? কে এই দেহধারী রবীন্দ্রনাথ? আমি, 
আর আমার ওই যন্ত্রণাকাতর দেহ, একতো৷ নয়। তিনি একাগ্র 
হ'য়ে নিজেকে নিজের দেহ থেকে পৃথক ক'রে দেখতে চেষ্টা 
করলেন। যে দেহধারী কষ্ট পাচ্ছে সে “আমি” নয়, এই ভাবনাটা 
ক্রমে যখন স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগল, হঠাৎ তার মনে হোলো যেন 
কী রকম একট। যোগস্থত্র ছিন্ন হ'য়ে গেল। বন্ধ হ'য়ে গেল সেই 
মুহুর্তে যত যাতনা । নিজের সঙ্গে নিজের বেদনার বিচ্ছেদ হয়ে 
গেল। হঠাৎ মনে হোলো যেন কোনে! কষ্ট নেই, ছিল না। 
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পরদিন সকালে উঠে সেই আঙুলটাতে যে ক্ষতচিহ্ন ছিল, ডা! 
ছাড়া বেদনার আর কোনো প্রমাণ ছিল ন1। তিনি বলেছিলেন, 
এরকম ঘটন। তার জীবনে আর কখনো ঘটেনি । মানসিক হুঃখ 
জয় করা যায়, শারীরিক হছৃঃখ সহ করা যায়, কিন্তু শুধু সহা করা 
নয়--সমস্ত বেদনাবোধ লুপ্ত কর1 কেবলমাত্র ইচ্ছা দ্বারা,_এ ঘটন৷ 
আর কখনো ঘটেনি, যদিও আরো, অনেকবার ইচ্ছে করেছেন। 
সর্বদা বলতেন, “অমর অজেয় আত্মাকে দৈনন্দিন আবিল আবহাওয়। 
থেকে দূরে, ক্ষণকালীন হছৃঃখ-মুখের দ্বারা অপ্রতিহত অনু্ধিপ্ন 
রাখতে হবে । আমার ভিতরে যে আমিটা বড় সেইটেই প্রধান 


হয়ে উঠুক 1” 


“কী, এরকম মুখ ভার করে বসে কেন? চল গো ধনি 
বিনোদিনী, পথে বসে কাদা ভালো নয়- চল গে! ধনি'**তার চেয়ে 
চল আমায় রং গুলে দেবে, পেন্সিল কেটে দেবে, তুলি মুছে দেবে, 
আর সে সব কোনো কাজই আমার পছন্দ হবে না! সেজন্যে লক্ষ্মী 
মেয়ের মত বকুনি শুনবে, আর আমি ছবি আকব, যে ছবি দেখে 
আমাদের নন্দবাবু বলবেন “বাহবা” । না, নন্দবাবু পর্যস্ত ষে ছবি 
পৌঁছবে না তা জানি। নাও, এবারে একটা টেবিল দাও। হাঃ 
এইবারে একটা কাগজ, না, কাগজটা দেখছি একটু বেশি রকম 
হাতের কাছে আছে। তা হোক্‌, তবু আমি হুকুম করব, আর 
তুমি হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এসে এক আঙুল দূরের জিনিস এগিয়ে 
দেবে, এ না হলে স্থুখ কী? এই দেখ না, কাল বন্ুম--চশমা, 
চশমা» তুমি অমনি এক মাইল দূর থেকে ছুটে এসে আমার পকেট 
থেকে চশমা বের করে দিলে, এ না হলে মনে হবে কেন যে, আমি 
রীতিমত বড়মানুষ ? 

“আচ্ছা, কী কী রং গুলব ?” 

“আহা, আগে কাগজট। নাম্বা করে কাটো, তবে তো? 
বনমালীর কাছ থেকে আমার ভাষার খুব উন্নতি হচ্ছে, আজকাল 
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আর লম্বা বলতে ইচ্ছেই করে না। আচ্ছা, তুমি তো৷ কৃপণ বড় 
কম নও; এই রকম জঙ্গবৎ তরলং রং দিয়ে কি চান করব ?” 

“আহা১ তা কেন, ছ8%697: 00100-এর রং তে! এমনই 
গোলা হয়।”? 

“৩১ উনি এখন আমাকে ৪69৮ 001002-এর আইন শেখাবেন ! 
দেখ কন্তটে, এ বয়সে আর শিক্ষার কোনো আশাই নেই, অতএব 
আমাকে যদি একটু মোটা করে রং গুলে দাও তাতে তোমার যা 
খরচ হবে, এখনও আমার কলমের বাক্সে যে সাড়ে আট আন! 
পয়সা আছে তা থেকে দিয়ে দেব নিশ্চয়। আমার কী অত ধৈর্য 
আছে যে একটা রং দিয়ে একঘণ্টা অপেক্ষা করে থাকব কতক্ষণে 
শুকোবে ?” 

“আহাহা, করেন কি, সব রং যে কাপড়য় হয়ে গেল-_” 

“তুমি একটু চুপ দাও তো সুমধ্যমে_ কথাটা কতকটা! 0011906 
হোলে। জানিনে, তবু বলে তো৷ ফেল! গেল, লাগে তো লেগে 
যাক ।” 

এমনি করে ঘণ্টাখানেক পরে একটি সুন্দর অরণ্যের ছবি 
হল। 

“এই লও, তোমাদের স্থরেলের বন। তুমি যে ভাবো আমি 
একেবারে আকতে পারিনে, আমার ছবি লোকে দয় করে ভালো 
বলে, তোমার সে ধারণাট! ভাঙতে হবে। কী চুপ করেষে? 
বল্লে না, কী আশ্চর্য কখন তা বল্লুম, বা এ জাতীয় একটা কিছু? 
অস্তত ভদ্রতা করেও তো বলতে হয় !” 

“বল। না-বলা সমান তাই না-বলাই ভালো ।” 

“এট। খাঁটি কথা, না-বলাটাই সর্বদা ভালো' বুদ্ধির কাজ- তুমি 
রবে নীরবে- আচ্ছা এইবারে খুব নীরবে বলে ফেলো সকালবেলা 
অত মুখ ভার করে বসেছিলে কেন? ওগো কী ভাবিয়া মনে ও 
ছটি নয়ানে উথলে নয়ন বারি-_-ওগো। কি ভাবিয়া মনে**-** 1৮ 

“আমাকে একটা কোনো কাজ দিন ।” 
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“দেব। তোমার যেখানে কর্তব্যের ক্ষেত্র সে আমার পরিধি 
থেকে এত দূর, নৈলে প্রচুর তোমাদের অবসর, কষ্টকর অবসর। 
আমার কোনে। কাজে যদি লাগতে, ভালো লাগতো। আমার । 
আমার মৃত্যুর পর খন তোমার স্থুবিধে হবে, এসো আমার ওখানে 
কোনো কাজে নিযুক্ত হয়ো । আমাদের দেশের মেয়েরা তেমন 
ক'রে কাজে লাগতে জানে না। আজকাল অধিকাংশ মেয়েরই 
সংসারের কাজে যথেষ্ট অবসর থাকে, তাদের শিক্ষাও মোটামুটি হয়, 
কিন্ত মন কি নিক্ষিয়! দেশের অর্ধেক শক্তি যদি এরকম আবদ্ধ 
হয়ে না থাকত, ভালেো। হোতো। কত। অবশ্য একথ। বলতে পার 
তার! কর্মের ক্ষেত্র পায় না। যে যার নিজের নিজের গণগ্ডিতে 
আবদ্ধ হ'য়ে আছে। নিজের কর্মক্ষেত্র নিজেই স্যত্ি ক'বে 
আপনাকে বিকাশ ক'রে তোল! সহজ নয়, এবং সম্ভবও নয় 
অধিকাংশ মানুষের পক্ষে । কিন্তু তাও বলি, যেখানে সে স্থুবিধে 
আছে সেখানেও তে। তাদের এগিয়ে আমতে দেখিনে 1 এই 
শান্তিনিকেতনে যত মেয়ে আছেন তার মধ্যে ক'জন কাজে 
নেমেছেন? অথচ অত বড় কর্মক্ষেত্র আমি তো৷ এনে দিয়েছি 
তাদের সামনে । এতখানি স্থযোগ, কাজ করবার স্থুযোগ পাওয়া 
কি কম কথা! তবে বৌমা! এসেছেন আমার কাজে, তার দুর্বল 
অন্ুস্থ শরীর নিয়েও তিনি দূরে থাকেন নি, কাজের মধ্যে নিজেকে 
সার্থক করেচেন, এ আমার খুব আনন্দের কথা । আর এটা তাব 
নিজের পক্ষেও কম লাভ নয়। জীবনের একটা বিস্তৃত পরিধি-_ 
কর্মের একটা বৃহত্তর ক্ষেত্র নিজেকে নিজের কাজেও শ্রদ্ধনীয় ক"রে 
তোলে। নৈলে সারাদিন, দিনের পরে দিন কেবল ছা ভাই 
ও-ভাই' ক'রে সময় কাটানো, তার গ্লানি কি মেয়ের! অনুভব 
করেন না!” 


“কী, আলো তো। জলে উঠল-_আজ কী পড়া হবে? কাল 
তে “প্রায়শ্চিত্ত” পড়া হোলো পুরুষের কী চরিত্রই এ'কেছি 1” 
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“তা আপনার দোষ কি? যা সত্যি তাই তো লিখবেন। 
বান্সীকিই বা এত চেষ্টা ক'রে এমন কি চরিত্র আকলেন ?” 

“বটে, তাই নাকি? তবু ওই পুরুষদের না হ'লেও তো৷ চলে 
না সখি! এই বিশ্রী চরিত্রের জীবদের বাদ দিয়ে জীবনটা! কাটাও 
নাদেখি! আমাদের অত অহঙ্কার নেই, কী বল ডাক্তার? সেই 
তোমাদের বৌদ্ধ আর্টিস্ট কালিমপংএ গিয়ে যূত্তি বানাতে লাগলে। 
হঠাৎ বলে এখানে আমার কাজ চলবে না,__এখানে মেয়ের! সর্বদা 
যাতায়াত করে, তাদের দৃষ্টি প'ড়ে আমার কাঠ ফেটে যাচ্ছে। এ 
রকম পবিত্র কাঠের বৃত্তান্ত শুনে রোমাঞ্চ হ'ল। তখুনি তাকে 
বল্লুম*”_তাহ'লে তোমার দ্বারা আমাদেরও চলবে না। সে দৃষ্টি 
ছাড়া সংসার যে অচল হবে । আমরা তো৷ এ সহজেই বলে থাকি, 
গর্ব ক'রে তো বলিনে তোমাদের কোন দরকার নেই! তোমরা 
কিন্ত এমন ভাব দেখাও যে সংসারে পুরুষ জাতটাই একটা অবাঞ্ছিত 
উপভ্রব। এই দেখ না, আমরা যখন ছবি আকি, তোমাদের ছবি 
জাকি। যখন লিখি, তোমাদের কথান্তেই সব ভরা তাও সবই 
ভালো কথা, দোষগুলে। নিধিচারে চেপে যাই, গুণগুলোকে 
ক্রমাগত সাজিয়ে তুলি । আর তোমরা যখন ছবি জাক ? আমাদের 
ছবি আক? সেই নিজেদেরই আক বলে বসে। কেন এত 
অহঙ্কার? আচ্ছা দাও, পড়া যাক একটা কিছু, কী হবে আর 
ঝগড়া ক'রে! একি, এ যে পীতবিতান? !--এ তো তোমার কোন্‌ 
আগ্ভিকালের এডিশন ? সব ভূলে ভতি। দাও কমলট! খুলে-_৮ 

গান করলেন-_ 


“খোল খোল দার 
রাখিও না! আর বাহিরে আমায় ঈাড়ায়ে ।” 


সেইদিন সমস্ত সন্ধ্যা গান করেছিলেন প্রায় চৌদ্দ পনেরটা। 
এক একটার স্থুর এখনও মনে পড়ে । 
“যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা” 
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সেই অপূর্ব সুরধ্বনির যাছু মাখানে। সন্ধ্যার অন্ধকারে গানের 
কথাগুলি মনের মাঝখানে আঘাত করতে লাগল-- 


“যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা 
তোমায় জানাতাম। 
কে-যে আমায় কাদায়, আমি 
কী জানি তার নাম। 
কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে 
ফিরি আমি কাহার পিছে 
সব যেন মোর বিকিয়েছে 
পাইনি তাহার দাম'**” 


এসব গানগুলো কোথাও শুনতে পাইনে--জানিনে কেন। 
আমাদের মধ্যে ধার! স্থকঠী তাদের হৃদয় কি এগুলে। স্পর্শ করে 
না? আজকাল বেতার-এর প্রোগ্রামে, গ্রামোফোন রেকর্ডএর 
বিজ্ঞাপনে সর্বত্রই দেখি আধুনিক গীতি, কাব্যগীতি এইসব নাম, 
কি এ নামের তাৎপর্য তা বুঝি না। আর কবির গান হচ্ছে 
রবীন্দ্রগীতি । মনে করতে ছুঃখ হয় কিন্তু একথা অস্বীকার কর! 
ষায় না যে তার মধ্যে রবীন্দ্রগীতিই সব চেয়ে কম গাওয়া হয়। 
অথচ আধুনিক সঙ্গীত বল্লে কি বোঝায়? তারই গানের একলাইন 
এখান থেকে আর এক লাইন ওখান থেকে জুড়ে গেছে । তারই সুর 
কিছু পরিব্ডিত কিছু বিকৃত হয়েছে । তবে এ বিড়ম্বনা কেন? 
তিনি যে আমাদের সুরের সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়েছেন দেই তো৷ 
যথেষ্ট । গানের সুর হৃদয়কে যে অতল গভীরে ভাক দেয়, তার 
গানের কথাগুলোও সেখানে হৃদয়ের একট। অবলম্বন হয়ে তাকে 
ধারণ করে থাকে । এমন কোনে ছুঃখ নেই ঘা তার গানে অমৃত 
হয়ে ওঠে না, এমন কোনো আনন্দ নেই যা! তার সবরের বেদনায় 
গভীর হয়ে হৃদয়কে ডুবিয়ে দেয় না। কথা আর সুরের আশ্চর্য 
মিলনে মানুষের মন বীণার মত বাজতে থাকে, একথা সেদিন খুব 
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গভীর করে অন্গভব করেছিলুম । তিনি গাইছিলেন বারে বারে 
এই লাইন কটি__ 
এই বেদনার ধন নে কোথায় 
ভাবি জনম ভরে 
ভূবন ভয়ে আছে যেন 
পাইনে জীবন ভরে। 
কি অনির্দিষ্ট বেদনায় মনের সমস্ত তস্ত্রীগুলি বাজল সুরে সুরে ! 


তখন অন্ধকার গভীর হয়ে এসেছে-_মংপুর নির্জন অন্ধকার-_ 
চারিদিকে গভীর নীরবতা । আমরা কটি প্রাণী তার পায়ের কাছে 
পুপ্তীভূত হয়ে বসে আছি--ঘরের একটি মাত্র আলে। তার হাতের 
বই আর মুখের চার পাশে একটি জ্যোতির্মগুল স্থষ্টি করছে । আজ 
মনে পড়ে সেই রাত্রি, সে যেন বন্ুদূরের এক'স্বপ্ন ।**'যে দেহে তিমি 
প্রকাশিত হয়েছিলেন সে তার অপাধিব আশ্চর্য শক্তির উপযুক্ত 
আধার-_কিস্ত সে সৌন্দর্য কি নাকের মুখের' নিখুঁত রেখায়? সে 
কি শুধু রং এ? দীর্ঘ সুঠাম দেহের উপর কোমল মস্থণ ত্বকে? 
সে যে দেহের সৌন্দর্যকে অতিক্রম করে দেহাঁতীত কিছুকে প্রকাশ 
করত, তা নইলে তার ভাইদের মধ্যে ও পরবর্তাদের মধ্যে 
অনেকেরই তার মত চেহার। ছিল। তাছাড়া রং নাকি তার ছিল 
ভাই বোনদের মধ্যে সব চেয়ে ময়ল।। প্রায়ই বলতেন, “আমি 
ছিলুম মায়ের কালো! ছেলে ।” কিন্তু সেই মস্থণ সিক্ষের মতো 
শুন্রচুলে, সেই আঙ্গুলের বঙ্কিম রেখায়, বিচ্ছিন্নভাবে সমস্ত অবয়বে, 
এবং সমস্তকে নিয়ে একত্রে যে জ্যোতির্ময় লাবণ্য রূপ নিত, ভাষা 
তাকে ধরে রাখবে কি করে, ফোটোগ্রাফ হার মেনে যায়। 

সন্ধ্যেবেলা মংপুতে আমাদের পড়বার আপর বসত প্রত্যহ । 
লম্বা বাতিদানে আলো জবলত ওঁর চেয়ারের ঠিক পিছনে-_যাতে 
বইয়ের উপর আলে পড়ে । সমস্ত ঘর থাকত অন্ধকার, আমরা ওঁর 
চেয়ারের চতুর্দিকে ছড়িয়ে বসে থাকতৃম মাটিতে । সেই ঘনায়মান 
অন্ধকারে বাতিদানের আলে। ওঁর শুভ্র চিকণ চুলের উপর পড়ত, 
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মুখের চতুর্দিকে পড়ত, তাতে মনে হোভো যেন এক জ্যোতির্ময় 
ছবি, জীবন্ত মানুষের সমস্ত সজীবতা৷ নিয়ে অথচ ছবির দূরত্ব নিয়ে 
সেই অনির্চনীয় লাবণ্য মনকে একান্ত অভিভূত করত। 

যদিও বৈজ্ঞানিকরা বললেন বিশ্বব্যাপারের সৌন্দর্যলীলা 
লৌকিক ও জৈবিক কারণের বশীভূত হয়ে চলেছে-_কেন পুং 
কোকিলের গলায় গান, কেন ময়ূরের বণচ্ছটা, কেন যৌবনের 
অসীম লাবণ্য-ত। জীবধর্মে নিয়ন্ত্রিত । তবু মনে হয় সেইটাই 
সব কারণ নয়- বিশ্ব সৌন্দর্যের লৌকিক যে রূপ তাকে উত্তীর্ণ 
হয়ে তার লোকোত্তর মহিমা! মন অনুভব করে। তাই বলছিলুম 
মানুষের শরীরে যৌবনের যে প্রভাব তা তাকে কিরিয়ে দিয়েও 
জ্ঞানের, প্রতিভার, ধ্যান শক্তির, শরীরকে অবলম্বন করে অন্তর্যামীর 
যে সৌন্দর্যময় অনির্বচনীয় প্রকাশ, তা আমরা! রবীন্দ্রনাথের আশী 
বৎসরের বৃদ্ধ দেহে দেখেছিলুম। বার্ধক্য যে কতগুলো! দিনের 
পুনরাবৃত্তি নয়, ত। যে একটা পরিণতি, যৌবনের মতই যে তা একটি 
নৃতন এবং বিশেষ অস্তিত্ব তা অধিকাংশ সময়ই লোলচর্মের 
বিরূপতায়, মানসিক জড়তায় আমর! বুঝতে পারি না। কারণ 
অধিকাংশ সময়ই আমরা কতকগুলো দিন যাপন করি, বাকিগুলো 
করি তার পুনরাবৃত্তি। কিন্ত তিনি যে পূর্ণ প্রাণের প্রবাহের মধ্যে 
আপনাকে চালিত প্রবাহিত উৎসারিত করে দিয়েছিলেন তা 
কোথাও থামেনি, ফুরিয়ে যায় নি, দিনে দিনে যেমন তার মনকে 
নব নব সৌন্দর্যে নব নব অভিজ্ঞতায় বিচিত্রভাবে পূর্ণ করেছে 
তেমনি তার দেহেও এনেছে পুর্ণতর লাবণ্যের হ্যতি। বস্তৃতঃ 
তার ছেলেবেলার ও মধ্য বয়সের যে ছবি দেখি তাতে 
দেখতে পাই ক্রমশই তার চেহারা মনোজ্ঞ থেকে মনোজ্ঞতর 
হয়েছে । যেমন তার কাব্য, সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত, কড়ি 
ও কোমল, মানসী এইভাবে একটা পরিণতির মধ্যে ক্রমশঃ 
অগ্রসর হয়ে চলেছে তেমনি তাঁর শরীরগত লাবণ্য যেন লৌকিক 
থেকে অলৌকিকের দিকে দেহ থেকে দেহাতীতের দিকে চলেছে । 
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ক্রমেই তার বিশেষত্ব বেড়ে চলেছে, বেড়ে চলেছে তার অসামান্ততা, 
সেই বিরাট প্রতিভা যেমন ধ্যানে, জ্ঞানে, কর্মে ও আত্মোপলব্ধিতে 
ক্রম পরিণত অস্তিত্বে প্রবেশ করেছে তেমনি তার দেহের দর্পণেও 
তা প্রতিফলিত হ'তে বাধ পায় নি। 

যখন ফিরে এলুম তাকে শোবার ঘরে নিয়ে ধাবার জন্য, দেখি 
গীতবিতান পড়ছেন বসে । “তোমাকে একটা নতুন এডিশন দান 
করতে হোলোই দেখছি, এট! একেবারে ভুলে ভত্তি। নাঠ তোমার 
সঙ্গে আমি কথাই কইব না, তুমি একেবারে অপদার্থ গান 
স্তনে তৃমি কাদো! সত্যি তুমি মোটেই গান শুনতে পাওনা! । 
আমি তাই ভাবছিলুম এতক্ষণ। এ জায়গাট? বড় নির্জন তা 
মানতেই হবে, বিশেষ করে তোমাদের বয়সের পক্ষে। আচ্ছা, 
তুমি এক কাজ কর না, একজন সঙ্গিনী রাখোনা যে বেশ গাইতে 
জানে, খুকুকেও দেখবে ?” 

“কী যে বলেন, আমি তো আর প্র্রিষ্েম নই যে গায়িকা 
সখী রাখব ।” 

“না না, যত অসম্ভব মনে করছ তা নাও হ'তে পারে । কেন 
গান শিখলে না? এ যে মন্তেষের কত বড় সঙ্গী। এখানকার 
এই সুদীর্ঘ সন্ধ্যাগুলে। দিনের পর দিন একাকী কাটানো কষ্টকর 
বৈকি। আমর। এসেছি এ আরো খারাপ, যখন চলে যাব আরো 
কষ্ট হবে।” 

“কী যে বলেন, চিরদিন পাব না ব'লে ষতটুকু পাই তার মূল্য 
কি বুঝিনে? চিরদিন আপনাকে রাখব এমন সাধ্য কি? তবু 
যে ক'টা দ্রিন পাই সেজন্য কত কৃতজ্ঞ ।” 

“তা এমন কিই বা! অসম্ভব? না হয় আমার শেষ জীবনের 
অধিকাংশ সময় তোমাদের কাছেই কাটাব। জীবনের পথ 
কুন্মাস্তীর্ণ নয়। য! ভালে! লাগে, যা চাওয়া যায়, তার সমস্তটুকুই 
কেন পেলাম না এ নিয়ে আব্দার করা সাজে না যা পাওয়া যায় 
তাই নিয়েই আনন্দিত হ'তে হবে। মানুষের সেই তো পরীক্ষা । 
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তবু যাদের নেহ করা যায়, ইচ্ছে করে সব অসুবিধা কেটে 
যাক্‌ তাদের ।” 


«কেন বাজাও কাকণ কণ কণ কণ কত ছল ভরে, ওগো ঘরে 
ফিরে চল কনক কলমে জল ভরে, কেন বাজাও-কেন বাজাও 
কাকণ কণ কণ কণ”-_-গাইতে গাইতে বল্লেন,”_-”কি মিনতি! 
আহা কি বোকাই ছিলুম তখন নৈলে আর এমন কথা লিখি! 
এখন হ'লে লিখতুম--চলতে। ভালো, নৈলে তোমার কনক কলসট। 
রেখে যাও, বিশ্বভারতীর কাজে লাগবে । যাবে তো যাও না, 
তুমি গেলে এমন বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না, কিন্তু তোমার ওই 
কনক কলসটা বিশেষ দরকারী । সেই যে ক্ষণিকায় একটা কবিত৷ 
আছে না-_?” 

«কোন্টা ? ভাগ্যে যদি একটি কেহ নষ্টে যায় সাস্তনার্থে 
হয়ত পাব চারজনা ?” 

“1 হী, বড় খাঁটি কবিতা । ক্ষণিকার কবিতাগুলো লোকের 
তেমন নজরে পড়েনি কিন্তু ওগুলে। ভালো) এ বইটা আমার 
খুব প্রিয় ।” 

“অনেকদিন আগে একবার আপনি আমায় জিজ্ঞাস করেছিলেন 
“আমার সব বইয়ের মধ্যে যদি একটিমাত্র রাখতে পাও তো। কোনট' 
রাখ £ আমি জিজ্ঞাস! করলুম, আপনি কোনটা রাখেন সেইটেই 
জানবার মতো।। আপনি বলেছিলেন “বোধ হয় ক্ষণিকা» অবশ্য 
তা আমি মানব না” 

“না ও রকম ক'রে বল। চলে না। তবে ক্ষণিকার কবিতাগুলো 
তখনকার যুগে সম্পূর্ণ নতুন ছিল। তখন আমাদের দেশের লোকের 
রসবোধের ৪6800810 আশ্চর্য রকম নীচু ছিল,_এ সব কবিতা 
উপভোগ করবার মত মন ভৈরি হয়নি তখন ৷ “চিত্ত হয়া মুক্ত 
রেখে সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, আজকে আমি কোনমতেই বলব নাকে। 
সত্য কথ।-_-এসব কবিতা তখনকার দিনে এমন সহজে উপভোগ্য 
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হওয়া সম্ভব ছিল ন! গো অনেক দিন লেগেছে মন তৈরি হ'তে। 
আমাদের সময়টা ছিল যেন শুচিবায়ুগ্রস্ত! সে এক রোগে পাওয়া 
যুগ। এই যেমন তুমি অনায়াসে সেদিন বল্লে ওই গানটা 
করতে, 'যামিনী না যেতে জাগালে না কেন, আমিও অনায়াসে 
গাইলুম। আমাদের সময় হোতো৷ কি? কেউ গাইতে পারত 
না এ গান। এ যে ঘোরতর অঙ্নীলতা। তাই আমি সেদিন 
ভাবছিলুম কেমন ধীরে ধীরে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলেছে হাওয়া 1” 

“কেন ওর মধ্যে অশ্লীলতা কি আছে ?” 

“ওরে বাবা, অক্লীল নয়? “পাখী ডাকি বলে গেল বিভাবরী 
বধূচলে জলে লইয়া গাগরী। এযে ঘোরতর ছুর্নীতি! তুমি 
বিশ্বাস করবে না, কথা ও কাহিনীর সেই যে ভিক্ষুক কবিতাটায় 
আছে না-_ভিখারিণী তার একমাত্র বাস ফেলে দিল-_কী লাইনটা 
বল ন! হে ডিক্সেনারী, এবার নির্ঘাত ঠকে' যাবে ।” 

*কথা ও কাহিনীর কবিতায় নয়, গগ্ধ কবিতায় ঠকতে পারি। 
অরণ্য আড়ালে রহি কোনমতে, একমাঞ্জ বাস নিল গাত্র হ'তে, 
বান্ছটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে, ভূতলে 1 

হী ওই কবিতাটা যখন বেরুল,__মহাশয় আমাকে বল্লেন, 
রবিবাবু এট! লেখ! কি ঠিক হয়েছে? ছেলেরা পড়বে আপনার 
কবিতা, এর মধ্যে এ কথাটা “একমাত্র বাস নিল গাত্র হ'তে'_ঠিক 
হবে কি? এতট। অশ্লীল রচনা! ছেলেদের পড়া উচিত হবে না। কী 
আর বলব বল? অনৃষ্টকে ধিকার দিলুম--কাদের জন্য লিখছি? 
আচ্ছা_তিনি তে। একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তি, তিনিও ষদি এমন 
কথা বলেন, তাকেও যদি বিশদ ক'রে বোঝাতে হয়, ওখানে 
“একমাত্র বাস” কথার কি তাৎপর্য তাহ'লে কেন এ লেখার বিড়ম্বন। 
বল? যাক্‌, দিনকাল বদলেছে, বুদ্ধি সহজ সুস্থ হয়েছে দেশের । 
আজ যে এমন সহজে মনকে সাহিত্যের রসে, আনন্দে সিক্ত করতে 
পারছ, সেজন্য একটু আধটু ধম্যবাদ দিও কন্যে, আমারও কিছু 
পাওনা আছে। এখনও অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কথা৷ শুনতে পাই 
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আমার রচনা সম্বন্ধে, এই যেমন সেদিন--বল্লে,। “আপনি নাকি 
বনমালীকে দেখে লিখেছেন-_-হে মাধবী দিধা কেন? শুনে এমন 
মনের অবস্থা হ'ঙল,_-ন! হয় সুদিন গেছেই, তাই বলে কি এমনই 
দু্দশ। হয়েছে যে বনমালীকে দেখে গাইব-_ভীরু মাধবী তোমার 
দ্বিধা কেন ?” 


“মিত্রা, আজ সকাল থেকে তোমার দেখা নেই কেন? তুমি 
কপি করবার জন্য খাতাটা নিয়ে গিয়েছ, না দিলে লিখতে 
পাঁরছিনে, অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে আছি ।৮ 

“কী কাণ্ড, আমি তে! রান্নাঘরেই ছিলুম, কানু ডাকলে না 
কেন ?” 

«আমি তো। ওকে ডাকতে বলি নি। সে হয় না জানোইতো৷ 
আমার স্বভাব। যতটুকু সহজে আসে তার বেশি নয়। সেই 
ক্ষণিকার কবিতাটা জানে। তো- যাহা! তাহা পাই যেথা! সেথা ধাই 
ছাড়িনেক” ভাই ছাড়িনে, তাই বলে কিছু কাড়াকাড়ি করে 
কাড়িনে--এই আমার জীবনে ফিলসফি,--য! সহজে পাই তা 
ছাড়িনে, বাদ দিতে চাইনে কিছুই, কিন্তু জোর নয় কাড়াকাড়ি 
নয়।” 

“আচ্ছা, এ কথাটা আপনার এই সামান্য কারণে বলা ঠিক 
হচ্ছে? একটু তীব্র ভৎগন। হচ্ছে না ?” 

“না! না আমি তোমাকে বলি নি, একটা উপলক্ষ ক'রে কথাটা 
বল্লুম এই মাত্র। তোমাকে কখনো বলতে পারি? আমি তো 
জানি ডেকে পাঠালে তুমি খুশিই হ'তে কিন্তু সত্যিই বলছি সে 
আমার স্বভাব নয়। এখন বরং যত নিজের স্থবিরতা অসুস্থতা 
বাড়ছে তত আত্মনির্ভরতা কমে বাচ্ছে, ছেলেমানুষ হ'য়ে যাচ্ছি। 
অকারপ অনেক বিরক্ত করি তোমাদের, কিস্তু যখন বয়স কম ছিল, 
চলৎশক্তি ছিল, তখন কখনই কাউকে বিরক্ত করতুম ন1। 
ডাকাডাকি, হেই ওটা নিয়ে আয়, পান দিয়ে যা রে, একটু বাতাস 
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কর, এসব কখনো করিনি। জীবনে পেয়েছি অনেক, কিন্তু 
কাড়াকাড়ি ক'রে নয়-_ছাড়িনেক* ভাই ছাড়িনে, তাই বলে কিছু 
কাড়াকাড়ি ক'রে কাড়িনে ।” 


সেদিন কবিত৷ পড়া হচ্ছে-_“শয়ন শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে, 
জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিল রবে। অলস চরণে বসি 
বাতায়নে এসে, নৃতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে, এমন সমর 
অরুণ ধূসর পথে, তরুণ পথিক দেখ। দিল রাজ রথে ।-.-শুধাল 
কাতরে সে কোথায়, সে কোথায়! ব্যগ্র চরণে আমারি ছয়ারে 
নামি, সরমে মরিয়া বলিতে নারিনু হায়, নবীন পথিক সে যে আমি, 
সেই আমি ।-_-এ হোলো সেই পেয়ে-না-পাওয়ার কথা, আকাজ্ষার 
প্রবল আবেগ মানুষকে বঞ্চিত করায়,যা হাতের কাছে আছে, 
চোখের সামনে আছে, তাকে খুজে পাইনে-_্ঘখন দূরে চলে যায় 
তখন সেই বিস্তৃত ব্যবধানের দিকে চেয়ে মনে হয়, এই তে। ছিল! 
অনেকটা পরশ পাথরের মত আর কি।” 
সেদিন মহুয়ার অনেকগুলো! কবিতা পড়া হোলো-_সবল। 
কবিতাটা পড়লেন-_ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাত। 
পথ প্রান্তে কেন রব জাগি 
ক্লাস্ত ধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবাগত দিনে--? 
কিছুক্ষণ পরে সভ। ভাঙবার সময় আমর! জিজ্ঞাসা করলুম--“ছে 
বিধাতা কেন আলাদা লাইনে লেখা হয়েছে । বল্লেন,_“তাইতে, 
এর সঙ্গে মিলের লাইন নেই দেখছি, তবে কিছু এসে যায় ন৷ 
তাতে।» বইটা হাতে নিয়ে দেখতে লাগলেন, তারপর এঁ 
লাইনটার পাশে লিখলেন 
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--হে বিধাতঃ 
সংকোচের দৈম্যজাল কেন তুমি পাতো 
চিত্ত ঘিরে । 

“এই লাইন ছুটো পাঠিয়ে দিও বিশ্বভারতীতে-_রচনাবলীতে 
যখন ছাপ হবে দিয়ে দেয় যেন।” 

পাঠান হয়েছিল কিনা এখন আমার স্মরণ নেই। কারও 
কোনও প্রশ্ন তিনি অবহেল! ক'রে শুনতেন না, সে যত অর্বাচীনই 
হোক ন। কেন। এমন সব চিঠি আসত, এমন সব অর্থহীন 
অবান্তর প্রশ্নেরও তিনি উত্তর দিতেন, ভাবলে আশ্চর্য হ'তে হয়। 

যখন তিনি কিছু পড়তেন, সমস্ত রচনাটা যেন প্রাণ গ্রহণ 
করত । যে গল্প যে কবিতা আগেও বন্বার পড়েছি সেগুলোও যেন 
চেন! যেত না, সে যেন আর একট! নৃতন স্থৃ্টি” আরে! সমগ্র, 
আরে। পুর্ণতর। মনে আছে যেদ্দিন ক্ষুধিত পাষাণ পড়ছিলেন__ 
“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও সে ফকির যেন তার সমস্ত আতি নিয়ে 
সামনে এসেছিল। সে স্বর সে প্রকাশ ভঙ্গিমা লেখাতো বায় 
না, মনে ক'রে রাখতে পারি এমন মনই বা পাব কোথায়? 
সৌভাগ্যক্রমে আমরা তার নিকটে এসেছিলাম । অজস্র ধারায় 
ভার প্রতিভার রশ্মি সর্বদা বিকীর্ণ হ'ত নান! রকমে নানা ভঙ্গীতে, 
আমরা সে আলোকে জান করে ধন্য হয়েছি, কিন্তু আমরা সে 
আলোক ধারণ করবার উপযুক্ত আধার ছিলাম ন৷। পৃথিবীর 
বৃহৎ ছুর্ভাগ্য, আমাদের চেয়ে যোগ্যতর কেউ তার নিয়ত সঙ্গ 
পেল না। এ ষুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা, সর্বশ্রেষ্ঠ মুনবের একজন 
যাদের মধ্যে জন্মেছিলেন, বুদ্ধিতে শক্তিতে তারা সামান্য । তাই 
ভার অনেক হারিয়ে গেল। সাহিত্যে কাব্যে গানে শিরে যা ধরে 
রাখা যায় ত। তিনি অক্ষয় করে গেছেন । অক্ষয় করে গেছেন তার 
প্রভাব ভবিষ্যৎ মানুষের জীবনে- কিন্ত য। ভার প্রত্যহের দান, 
বা! তার কণ্ঠব্বরে, প্রত্যেক হাসি কৌতুকে, কাজে বিশ্রামে, আনন্দে 
উপদেশে, সর্বদ! উৎসারিত হত, তারও কী অসীম মূল্য ছিল! 
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আজ সেদিনের কথ! মনে পড়লে মনে হয় এমনটি আর সম্ভব নয়, 
আর কখনো দেখব না। রসে আনন্দে পরিপূর্ণ, প্রাণ প্রবাহে 
উদ্বেল এমন একটি জীবনের ছবি ক'জন মাত্র লোক দেখল, অথচ 
সমস্ত লোকের তা দর্শনীয় ছিল । 


“আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়*.আমি 
তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাষায়-..যারে যায় না 
দেখা যে যায় দেখে, ভালোবাসে আড়াল থেকে, আমার মন মজেছে 
সেই গভীরের গোপন ভালবাসায়...মাসী, আজ সন্ধে থেকে 
এতগুলো যে গান করলুম, কি তার পুরস্কার? আগেকার দিনে 
কবি গান গাইলে রাজকন্তার! কণঠহার খুলে ফেলে দিতেন, সেদিন 
আর নেই-এখন কবি কেবল গান গেয়েই যাবে, অপরপক্ষ 
নিরুত্তর |” 

“রাজকন্যা কোথায়? এ দীনের কুটার, আমাদের কী আছে, 
কী দেব ?” 

মাসী বল্লে--“শোনেন কেন ওসব কথা ! ওই তো গলায় দিব্যি 
হার রয়েছে, দিক্‌ না খুলে” 

“হা তা তো রয়েইছে, ইচ্ছে থাকলে কি আর দেওয়া যায় না ? 
সেই ভিখারিণীও তে! দিয়েছিল ভিক্ষুকে 1” 

“আপনাকে দেওয়। শক্ত অনেক, এই নিন না তাহ'লে 1” 

“ওরকম করে বল্লে কি আর নেওয়া চলে 1” 

হারট হাতে নিয়ে দেখতে লাগলেন। “একে কি পাথর 
বলে- পান্না? হাসি কান্না হীর। পান্না দোলে ভালে, কাপে 
ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে- জানো, একবার মাত্র জীবনে 
গয়না! পরেছিলুম, আংটি । নতুন বৌঠান দিয়েছিলেন, গাজিপুরে 
গঙ্গায় চান করতে গিয়ে জলে পড়ে গেল, খুব ছুঃখ হয়েছিল । এই 
লও তোমার হার। দেখ ভালে! ক'রে তোমার হীরে পান্না! কিছু 
খুলে নিই নি।” 
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«কেন, নিলেন না যে বড় 

“কা ওই আমার কপালে বাকি আছে, তোমার গয়ন। বিক্রি 
করা 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে এল । এট! ছিল সেপ্টেম্বর মা, 
এই বছরই ডিসেম্বর মাসে আমাদের সমস্ত গয়ন। চুরি হ'য়ে গেল। 
তার কয়েকদিন পরেই আমি শাস্তিনিকেতনে গিয়েছিলুম । ঘরে 
ঢুকতেই বন্বেন__“কি.গে! বুদ্ধিমতি, সর্বন্ হারিয়ে খুব তো বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছ !” 


“গয়না কি আমার সর্বন্য ?” 

“ছাড়ো কবিত্ব, বোকার দল সব। অধ্যাপকের বাড়ি না হ'লে 
আর এমন হয়!” 

“বা তার কি দোষ, এত গয়না তে। বাড়িতে থাকত না) আমিই 
এনেছিলুম 1” 


“ও তোমারই বুদ্ধি, তা না হ'লে আর এমন হয়? অসাধারণ 
প্রতিভাশালিনী কিনা!” 

*কিস্ত একট কথা শুন্ুন। সব গয়না তো৷ গেছে, যার যা 
কিছু ছিল, বাড়িতে এক টুকরো দোনাও অবশিষ্ট নেই। কিন্তু সেই 
যে হারটা মংপুতে আপনাকে দিয়েছিলুম শুধু সেইটি রয়ে গেছে ।” 

“কি ক'রে? চোরের! সেটা আমার জেনে ফিরিয়ে দিয়ে গেল 
নাকি 1” 

“না অতটা নয়, তবে কেবলমাত্র সেইটেই আমার শ্বশুরবাড়িতে 
রয়ে গিয়েছিল |” 

“আশ্চর্য তো !” 

“আশ্চর্য বৈকি, আমার খুব আনন্দ হয়েছে সেজন্য |” 

“দেখলে তো, অমন কপণের মত দিলে কেন-_-সব যদি দিতে 
সব থাকত-_” 

“হতেও পারে তা, যখন সব গেল শুধু ওইটি থাকল, তখন 
আমর! সবাই আপনার সেই “কুপণ, কবিতাটা ভাবছিলুম-_দিলেম 
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] 
যা রাজভিখারীরে স্বর্ণ হ'য়ে এল ফিরে, তখন কাদি চোখের জলে 
ছুটি নয়ন ভঃরে-_তোমায় কেন দিইনি আমার সকল শৃশ্ত ক'রে-_” 

“মিত্রা, জানো, একবার আলমোড়া থেকে ফিরছি, সমস্ত টাকা 
টিকিটন্থদ্ধ ব্যাগটা গেল হারিয়ে। সঙ্গে অসুস্থ মেয়ে, অস্থৃবিধ। 
খুবই হল। মনটা যখন বিরক্তিতে খারাপ হ'য়ে গেল, তখন 
ভাবলুম আমায় ঠকিয়ে নিয়েছে মনে ক'রেই তো! এত ছুঃখ। যে 
নিয়েছে আমি তাকেই দিলুম, দান করলুম তাকে, একথা মনে 
করতে এক মৃহূর্তে মন পরিষ্কার হ'য়ে গেল। তুমি আসবার আগে 
আমি ভাবছিলুম এ গল্পট1 তোমায় বলব |” 

এমন সময় পুপুর বিবাহের গহনা এলো১চ একরাশ নূতন 
ঝকৃঝকে গহন! থালার উপরে । “আঃ এ কণ্ঠাটির সামনে আবার 
এসব কেন !” 

গহন! নিয়ে চলে গেলে আমি বন্কুম, “আপনার উপর রাগ 
করেছি। আপনি মনে করেন আমার গহৃন। নেই ব'লে পুপুর গহন! 
দেখে আমার ছঃখিত হওয়া সম্ভব ?” 

“তাইতো স্বাভাবিক |” 

“কখনই নয়-_মেয়েদের যে গহনা-গ্রীতির কথ পৃথিবীতে প্রচার 
হয়েছে সে দারুণ অত্যুক্তি। ওয় একটা আধ্িক একটা আর্টিষ্টিক 
মূল্য আছে বৈকি, তাছাড়া! পারিবারিক স্মৃতি-চিহ্ন হিসেবেও তার 
দাম কম নয়। হারাতে কেউই চায় না। কিন্তু যদিই হারিয়ে যায় 
তো৷ কি হবে” 

“মিত্রা তুমি বেশি ছঃখিত হওনি তাহ'লে? নিশ্চিম্ত হলুম, 
বৎসে, তুমি যথার্থ হুঃখ যথার্থ স্থখ পাবার যোগ্য হও ।” 


“আলুর কাছে মাসীর অশ্বারোহণ পর্ধ শুনছিলুম। আর একটু 
হলেই খাদে পড়েছিল আর কি,-_-তারপর তার জামাই তাকে 
অনেক তোয়াজ ক'রে ঠাণ্ডা করেছে---আলুর যা বর্ণনা একেবারে 
রোমাঞ্চকর, শুনে কবিতার প্রেরণা আসছে ।-_তড়বড়ি ছুটে মাসী 
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উঠে পড়ে ঘোড়াতে, নেমে এসে তারপরে শুধু থাকে খোঁড়াতে। 
জামাত! বাবাজী তার ডাক্তার সেন যে, সযতনে মাসীমার পা 
টিপিয়। দেন যে...” 

মুখে মুখে একটা প্রকাণ্ড ছড়া বলে চল্লেন, আমার তা৷ লিখে 
নেওয়া হয়নি, তাই সবটাই হারিয়ে গেছে। 

*কিস্ত তোমাদের এই পাহাড়ে ঘোড়া, ঘোড়া নামের যোগ্য 
নয়। আরব ঘোড়ায় চড়েছ কখনো? সে হচ্ছে ঘোড়ার মত 
ঘোড়া। নতুন বৌঠান সেই ঘোড়ায় চড়ে চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে 
বেড়াতে যেতেন দাদার সঙ্গে । সে যে কি রকম অসমসাহসিকতা 
কল্পনা করতে পার? একেতো ওই প্রকাণ্ড ঘোড়া, কিন্তু তার 
চাইতেও অনেক প্রকাণ্ড ব্যাপার--সে যুগের ঘরের বৌ ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াতে চলেছে । তিনি কিন্তু গ্রাহ্য করতেন না, এটা কম 
কাণ্ড নয়_ছিল, ভার মধ্যে অনন্যসাধারণতা ছিল-"'এই ষে 
মাতৃষসা এসো, শরীরের অবস্থা কেমন? আমি এতক্ষণ 
অশ্বারোহণপর্ব ব'লে মহাকাব্য শুরু করেছিলুম। বাল্পীকির 
হৃদয়ের কেন্দ্র থেকে যেমন ছন্দ বেরিয়ে এসেছিল, তেমনি আলুর 
মুখে তোমার ঘোড়ায় চড়ার বর্ণনা শুনতে শুনতে রবীন্দ্রনাথের 
কবিত্ব উৎসারিত হয়েছিল, যেমন ক'রে বয়ে আসে অমরলোকের 
সুরধুনী, যেমন ক'রে ছুটে আসে উস্সিমুখর সমুদ্র, যেমন ক'রে-_» 

«কৈ কি কবিতা শুনব-_* 

«সে কি এখনও মনে আছে? ঠিক 118018610-এর সময় 
এলে না কেন? তোমার ভাগ্নীকে জিজ্ঞাসা কর। মে সব লিখে 
নেয়, এইটি ভূলে গেছে। কী আর হবে, আমার অমর সাহিত্যলোক 
থেকে খসে পড়ল একটি উজ্জল নক্ষত্র-_-আমার--” 

মাসী চটে গেল।--”ওর কথা আর বলবেন না। ভীষণ 
স্বার্থপর হিংস্ক, আমার বিষয় কবিতা কিনা, তাই দিব্যি 
ভুলে গেল-_। নিজের বিষয়ে হ'লে এতক্ষণে পাঠিয়ে দিত 
প্রবাসীতে ।” 
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“দেখ মাসী, তুমি যে সব বিশেষণ ব্যবহার করলে, আমার 
মতও কতকটা ওরই কাছ ঘেঁসে যায়, তবে কিন! ভয়ে বিনে, 
কথাটি বলিনে। তোমার মত এত দূর্জয় সাহস কোথায় পাব, 
তাহ'লে তো তোমার সঙ্গেই ঘোড়ায় উঠে পড়তুম।% 


“আচ্ছা, লোকে যে বলে “ঘরে বাইরের সন্দীপ-_কে লক্ষ্য 
করে লিখেছেন, সে কথা সত্যি ?” 

“বলে নাকি লোকে? কেন-_কি সন্দীপের মতো ভালো! 
দেখতে ? বাবাঃ যখন সবুজপত্রে “ঘরে বাইরে” বেরুচ্ছে তখন 
সেকি বিদ্রোহ! এক ভদ্রমহিলা আমায় জানালেন যে এ 
একেবারে অসম্ভব, হতেই পাঁরে না-” 

“কি হ'তেই পারে না ?” 

“বাঙালীর মেয়ের এরকম মনোভাব হতে পারে না-_-তাহ'লে 
যে সমস্ত দেশ বিশুদ্ধ সতীত্বের উচ্চলোক থেকে হুস্‌ ক'রে পাতালে 
পড়ে যাবে! বঙ্গললনা, আর হিন্দুললনা গব ললনাই যে সবার 
আগে ললনামাত্র, সে যে মানুষ, তাঁর মধ্যে মোহ বিকার ভালোমন্দ 
সবই থাকা সম্ভব তা এরা মানবে না__সতীর দেশ যে, তাই সত্যের 
দেশ নয়। এখন কত স্বাভাবিক হয়েছে মান্ধুষের দৃষ্টিভঙ্গী তাই 
ভাবি। যে যুগে আমরা শুরু করেছিলুম কাউকে কিছু বোঝানো 
দায়! পায়রা-কবির বকৃবকানি নগদ মূল্য এক টাকা! আমার 
সম্বন্ধে কত নিন্দের বিষ যে উদ্গারিত হয়েছিল এক সময়ে, তা 
তোমর। জান না। এ অহেতুক বিষ কেন? একটা কথা শুনেছ 
বোধহয় যে আমি একজন অত্যাচারী জমিদার ? অথচ এত 
বড় মিথ্যে খুব কম আছে। আমার সঙ্গে আমার প্রজাদের 
সম্বন্ধ কোন দিন নেহশুন্ত ছিল না। সত্যি সত্যি আমায় 
ভালবাসতে। তারা! প্রথম জমিদারীর কাজে গিয়েই একসঙ্গে 
একলক্ষ টাকা মাঁপ করেছিলুম, সেটা সহজে হয়নি। বেশ মনে 
পড়ে এক মুদলমান প্রজা, প্রকাণ্ড লম্বা চেহারা, একসময়ে ছিল 
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ডাকাতের জর্দা, সে আমায় কী ভালোই বাসত! ভারী মজা 
লাগত আমার ভার গল্প শুনতে । এক এক দিন পাশের জমিদারের 
প্রজাদের ধরে নিয়ে আসত। কি করে তারা৷? ওর ভয়ে আসতেই 
হোতো। আমার সামনে এনে সারি সারি তাদের দাড় করিয়ে 
দিয়ে একগাল হেসে বলত, “নিয়ে এলুম এদের, আমাদের 
কর্তীকে একবার দেখে যাক। এমন টাদমুখ তোরা দেখেছিস ?” 
আমাদের ওখানে তে মুসলমান প্রজা! কম ছিল না» কিন্ত একথা 
বলতেই হবে তাদের কাছ থেকে যে ব্যবহার পেয়েছি হিন্দু প্রজাদের 
কাছ থেকেও তা পাইনি । আজকাল এই ঘোর কমিউন্যাল 
বিদ্বেষের দিনে সে সব কথা৷ মনে পড়ে । কৈ, একবিন্দু অভিযোগ 
করবার কারণ কখনে। ঘটেনি । যখন প্রথম গেলুম, দেখলুম 
বসবার বন্দোবস্ত অতি বিশ্রী। ফরাস পাতা রয়েছে উচ্চজাতেৰ 
হিন্দু আর ব্রাঙ্গণদের জন্য, আর মুসলমানরা ভদ্রলোক হ'লেও 
ঈড়িয়ে থাকবে, নয়তো ফরাস তুলে বসবে । আমি বনল্গুম, সে 
কখনো হবে না, সবাই ফরাসে বসবে । ঘোর আপন্তি উঠল, 
ব্রাহ্মপরা তাহ'লে বসবে না। আমি বল্লুম, বেশ তাহ'লে বসবে না। 
কিন্ত এ ব্যবস্থা চলবে না, তাতে ধাদের জাত যাবে তার] না হয় 
নিজেদের শুচিতা নিয়ে ঘরে দাড়িয়ে থাকবেন। আজ এই ঘোর 
রেষারেষির দিনে সে সব কথ। মনে হয়। আমাদের অপরাধও কম 
নয় তা মনে রেখো । অক্ষম অপমান সহা ক'রে যায় বাধ্য হয়ে, 
কিন্ত সে বেদনার ক্ষত মূল প্রসার করতে থাকে ভিতরে ভিতরে 
গভীর হ'য়ে ওঠে গহবর । তারপর ষখন একদিন হঠাৎ ধ্বস নামে, 
ভখন হায় হায় ক'রে লাভ নেই ।"**আর একটা ঘটনা আমার খুব 
মনে পড়ে । একবার মাঠের মাঝখান দিয়ে পাক্কীতে চলেছি, 
ছুপুরের প্রচণ্ড রোদে চাষীরা ক্ষেতে কাজ করছে। পাক্কীতে র'সে 
বদে বোধ হয় ক্ষণিকার কবিত লিখছি,_একটা লোক মাঠের 
মাঝখানে কাজ করছিল, হঠাৎ হৈ হৈ করে ছুটে এসেপাক্কী 
থামাল। আমি বলনুম, কি চাস? সে বললে, একটু দীড়া। 
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দাড়াব কী, আমার গাড়ীর সময় হ'য়ে যাবে যে। সেকি শোনে ! 
বলে, একটুখানি দাড়া না! রইলুম পান্ধী থামিয়ে, সে ক্ষেতের 
মধ্যে আকাববাকা আলের পথ ধরে দৌড়ে চলে গেল। একটু, 
পরে ফিরে এসে একট! টাক। আমার পায়ের কাছে রাখলে । আমি 
ব্লুম, এর কি প্রয়োজন ছিল? কেন শুধু শুধু এজন্য আমায় দাড় 
করালি? সে বলে- দেব না, আমর! না দিলে তোর খাবি কি? 
আমার ভারী মিষ্টি লাগল তার এমন সহজ ক'রে সত্যি কথ বলা । 
তাই মনে আছে আজ পর্ধস্ত_আমরা না দিলে তোরা খাবি কি ।” 


“তুমি যে সেদিন কাজের কথা জিজ্ঞাসা! করছিলে, আমি বলি 
তুমি মহাভারতটা নিয়ে পড়। ও এক সুদ্র। ওর মধ্যে যে কত 
কি আছে তার অন্ত নেই। একদিকে যেমন চিন্তা সুদূরপ্রসারী, 
গভীর, অন্যদিকে তেমনি অগাধ ছেলেমান্থুষি, ছেলেমান্থুবির শেষ 
নেই, পাশাপাশি রয়েছে গীতা আর ঠাকুরমার ঝুলি। এখন 
যেমন সত্য না হ'লে বা সম্ভবপর ঘটন। না হ'লে মানুষের মন খুশি 
হয় না, তাই গল্পকেও সত্যের মুখোস পরতে হয়--তখনকার দিনে 
মানুষের মন এত খু'তখু'তে ছিল না। গল্প, ত1 সে গল্পই, সেখানে 
সম্ভব অসম্ভব একাকার হয়ে গেছে। তা নৈলে মুনিখধিদের সঙ্গে 
সাপেরাও দিব্যি শাস্ত্রীলোচনা শুর করে! আনো না আমার 
ডায়েরির খাতাটা, আমি যে নোটগুলে। করেছিলুম তোমায় দিই। 
আমার আর এখন হবে না__এ দীর্ঘদিন লাগবে-_-আমি তোমাকে 
যেমন বলে যাই তেমনি ক'রে শুরু কর। এর মধ্যে একটি কথা 
মনে রাখতে হবে যে মহাভারতের সম্পূর্ণ গল্পটা রূপক। এর 
একটা বলবার কথা, আছে এবং সে কথা কৃঞ্ণকে অবলম্বন ক'রে। 
কৃষ্ণই এর নায়ক । পঞ্চ পাগুব গ্রহণ করেছিল কৃষ্ণাকে, অর্থাং 
কৃষ্কর ০8]6কে। তা না হ'লে পঞ্চ জ্রাতাকে এক কন্থা মালা 
দিল, সেও কখনো সম্ভব! কৃষ্তাকে যারা বরণ করলে, 
কৃষ্ণের তারাই আশ্রিত। লড়াইট! জমির জন্য নয়, লড়াই কৃষ্ণকে 
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নিয়ে-_লড়াই মতের । তা যদি না হোতো। তাহ'লে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
মাঝখানে হঠাৎ ওই একশে। গজ লম্বা গীতা আওড়ানে। কখনো! 
সম্ভব হোতে। না, কোনো মানে হোতো। না তার। তুমি আমার 
ডায়েরি থেকে এ সবটা টুকে নাঁও। মহাভারতের সব চেয়ে যে 
গভীর্‌ মর্মকথা, যে উপদেশ, সে মুনিখবিদের উপদেশ বা যুধিষ্টিরের 
আদর্শবাদিতার মধ্যে নেই, সে মহাপ্রস্থানে। এত বড় যুদ্ধ, এত 
মারামারি হানাহানি, সে লোভের জন্য নয়, স্বার্থের ঘ্ৃণ্যতার মধ্যে 
তার সমান্তি নয়। ত্যাগের জন্যই যে আকাঙ্ক্ষা, বর্জনের জন্যাই 
গ্রহণ, সেই নির্দেশই এই কাব্যের প্রধান কথা |” 

এই প্রসঙ্গে ১৩৪৭ সালের ৭ই পৌষ উৎসবের ভাষণ থেকে 
কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করছি। বর্তমান কালের রক্তকলুষ হিং 
যুদ্ধের পটভূমিকার উপর মহাভারতের যুদ্ধকে তিনি কি ভাবে 
দেখেছিলেন তা জান যাবে । “পাশ্চাত্য অলংকার মতে মহাকাব্য 
যুদ্ধ-মূলক। মহাভারতের আখ্যানভাগেও অধিকাংশ যুদ্ধ বর্ণনার 
দ্বারা অধিকৃত-_কিন্তু যুদ্ধেই তার পরিণাম নয়। নষ্ট এশ্বর্যকে রক্ত- 
সমুদ্র থেকে উদ্ধার করে পাঁগুবের হিংস্র উল্লাস চরমরূপে এতে 
বণ্সিত হয় নি। এতে দেখা যায় জিত সম্পদকে কুরুক্ষেত্রের 
চিতাভস্মের কাছে পরিত্যাগ ক'রে বিজয়ী-পাগুব বিপুল বৈরাগ্যের 
পথে শাস্তিলোকের অভিমুখে প্রয়াণ করলেন। এ কাব্যের এই 
চরম নির্দেশ । এই নির্দেশ সকল কালে সকল মানবের প্রতি, 
যে ভোগ একাস্ত স্বার্থগত, ত্যাগের দ্বারা তাকে ক্ষালন করতে হবে।» 

মনে পড়ে প্রত্যেক দ্রিন রেডিওতে যুদ্ধের খবর শুনে, খবরের 
কাগজ হাতে নিয়ে, মানুষের এই হিংশ্রতার কলঙ্কে কি বেদনা! তিনি 
পেতেন। সমস্ত জীবন ধরে তিনি সাধনা করেছেন মানুষকে 
মানুষের নিকটে আনতে, বিভিন্ন দলের শিক্ষা সংস্কৃতির আদর্শকে 
তিনি ভারতবর্ষের প্রাঙ্গণে একত্র করতে চেয়েছেন, নিত্য 
উৎসারিত প্রেমের, আনন্দের বাণী তিনি শুনিয়েছেন সমস্ত 
জগতকে--কিন্ত কোথায় প্রেম, কোথায় আনন্দ, কোথায় মানুষের 
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মনুষ্যত্ব । সমস্ত জগং যখন এমন পাগল্প হয়ে বিকৃত বুদ্ধিতে একে 
আর একের গল চেপে ধরল তখন দেখেছি তার বেদন1।__ 
আমাদের কাছে দূর দেশের যুদ্ধ অনেকট। পরিমাণেই যুদ্ধের গল্প 
ছিল, কিন্ত সকল দেশ সকল মানুষ ধার আপন, তার কাছে আর্ত 
মানবের ছঃখ প্রতিদিন অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়ে পৌছত। এত কষ্ট 
পেতেন যে ইচ্ছে করত ন1 তাকে খবর শোনাই, কিন্তু উপায় ছিল 
না। *তাই গভীর বেদন! নিয়েই তিনি লিখেছিলেন “হিংসায় “উন্মত্ত 
পৃর্বী-_ আহ্বান করেছিলেন অনস্ত পুণ্যের আবির্ভাব । 


শান্ত হে মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য 
করুপা-ঘন ধরণীতল কর কলম্বশৃন্ত । 


আবার সেই বেদনাপুর্ণ হৃদয়েই বিদ্রুপ ক'রে লিখেছেন-__ 


এঁ শোনা যায় রেডিওতে বৌচা গৌঁফের হুমূকি 
দেশ বিদেশে সহর গ্রামে গল। কাটার ধূম্‌ কি! 
গেঁ। গৌ করে রেডিওট। কে জাঁনে কার জিত, 
মেশিন গানে গুড়িয়ে দিল সভ্য বিধির ভিত। 


চির বিদায়ের অল্প দিন পূর্বে মানুষের এই কলঙ্কিত ইতিহাস 
তাঁকে তীব্র বেদন! দিয়েছিল । 


বাড়িতে যদি অতিথি আসবার কথ হ'ত তাহ'লে তার ভাবন! 
চিস্তার অন্ত থাকত না। কি হবে, কে কোথায় শোবে, জায়গা! হবে 
তো, এবং সবার আগে নিজের ঘর ছেড়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠতেন। 

“আমি তোমায় বার বার বলছি ছোট ঘরই আমার ভালো 
লাগে।” 

“তা হ'তে পায়ে। কিন্ত আপনি এই ঘর ছেড়ে দিয়ে ছোট 
ঘরে ঢুকবেন, তাহ'লে ধাকে এখানে থাকতে হবে তিনি কিছু 
আরাম পাবেন না।” 
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“তা বটে, তাহ'লে আমার চশমাট। দিয়ে যাও, আর এবার 
একটু শান্ত হ'য়ে বসো । সারাদিন য! হৈ হৈ চলেছে, জিনিসপত্র 
লণ্ড ভণ্ড এক কাণ্ড। আজও গল্প পড়া হোলো ন,? কালও 
হবে না 1” 

«কেন কাল হবে ন নিশ্চয় হবে |” 

“তা কি হয়,-_থাকবে যে, তাদের এসব ভালো লাগবে না। 
তোমাদের মত ধৈর্য কি সকলের থাকে ?” 

“সে তো নিশ্চয়ই, আপনার মুখে আপনার লেখা শোনা সে কি 
কম কষ্ট! কত লোকে আমাদের ছুঃখে সহানুভূতি জানায় !” 

পরদিন সকাল থেকেই ব্যস্ত, কতক্ষণে অতিথি আসবেন, অথচ 
আমাদের সঙ্গে সর্বক্ষণ চলেছে নানা রকম ঠাট্টা। “নতুন অতিথি 
আসবার উৎসাহে যে পুরোনো অতিথিকে একেবারে বিসর্জন দিতে 
ৰবসেছ,- আজ আর 0০00গর কাজ হবে না?” 

«কেন হবে না, এই তো। হচ্ছে ।” 

“কৈ আনো দেখি! কি, জানল! দিয়ে অত উদ্গ্রীব হয়ে কি 
দেখছো! ?” 

“দূরে একট! গাড়ী দেখ যাচ্ছে ।” 

“তবে তো কথাই নেই, “এখন চল সখি কুঞ্জম্‌ সতিমিরপুঞ্জমূ, 
তুচ্ছ কপি টপি রেখে দাও ।” 

*না, গাঁড়ীটা চলে গেল ।” 

“গেল--1 হায় হায় আমারি আঙিনা দিয়া! তোমার 
একেবারে জয়দেবের রাধিকার মত অবস্থা হ'য়ে উঠেছে, পততি 
পতত্রে বিচলিত পত্রে শঙ্কিত ভবছুপযানম্‌।” 

«আহা কি যে বলেন তার ঠিক নেই। যাকে তাকে নিয়ে 
ঠাট্টা ॥৮ 

“কাকে নিয়ে 'ঠাটা করলে ঠিক তাকে নিয়ে ঠাট্টা কর। হয় ত। 
তে। জানিনে সখি, সেইটে যদি তুমি খুব গোপনে বলে ফেলো 
তাহ'লে আমার আর যাকে তাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে হয় না ..কে 
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ও ডাক্তার? আহা তুমি এমন সময়ে এসে পড়লে, এই মাত্র ইনি 
আমায় একট] গোঁপনীয় খবর বলতে যাচ্ছিলেন, সে তোমার সামনে 
চলবে না,__আর যেই হোক তোমার সামনে নয়, শেষকাঙ্গে আমার 
তুচ্ছ কৌতৃহলের জন্যে একট! গৃহবিচ্ছেদ হ/য়ে য'বে 1৮ 

ডাক্তার আড়ালে অন্যরকম, কিন্তু সামনে এলে বিষম বিপন্ন 
হয়ে পড়তেন। কোনো রকমে বল্লেন, “তারা কিন্তু এসে 
পড়েছেন।” 

«ও বাব! তাই নাকি, তাহ'লে তো এখুনি আমায় ভদ্রলোক 
হ'য়ে বসতে হবে, জোব্বা গায় দিতে হবে। জয়দেবের কবিতা 
আর একেবারেই নয়। এখন জাগ্রত ক'রে তুলতে হবে 
দেশাতআবোধ |” 


এখানে এসে এবারে একটা ছোট গল্প লিখলেন “শেষ কথ|।৮ 
কি আশ্চর্য পরিশ্রম করতে পারতেন এখন পর্যন্তও, ভাবলে আশ্চর্য 
লাগে। ভোর পাঁচটায় বাইরে এসে বসতেন, ছ'টার মধ্যে চা 
খাওয়া খবর শোনা শেষ ক'রে চিঠির উত্তর লিখতে বসতেন। 
প্রত্যেক দিনই তো চিঠি জড়ো হোতো৷ কম নয়। তারপর থেকে 
শুরু হোতো। লেখা । মাঝে ঘন্টা দেড়েক আানাহারের জন্য বাদ 
দিয়ে তারপর একেবারে আলো জ্বল৷ পর্ধস্ত কাজ চলেছে তো 
চলেছেই। সন্ধ্যেবেল৷ লেখ ছেড়ে উঠে অল্প সময় বসতেন বারান্দায় 
অন্ধকারে, একটুক্ষণ গল্প চলত, তারপরে খাওয়। সেরে শুরু হোতো 
পড়া । আমাদের তে। সবটাই লাভ,_প্রত্যেকদিন তার মুখের 
পড়া শোনা কি কম সৌভাগ্য, কিন্ত ভয়ও করত যদি ক্লাস্ত বোধ 
করেন। তিনি তা গ্রাহই করতেন না, কতদিন নিজেই বলতেন-__ 
আজ আলো জ্ববে না? “শেষ কথা” লেখা হ'লে বল্লেন 
“এখনকার এগুলো গল্পগুচ্ছের মত নয়_ এগুলো বড় বেশি 
সাইকোলজিক্যাল হয়ে পড়ে। গল্পগুচ্ছের গল্পগুলো যেমন 
মানুষের প্রত্যহের ঘরোয়। জীবন নিয়ে গড়ে উঠেছে আজকাল আর 
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সে রকম হয় না। আশ্চর্য লাগে আমার, কি করে অত 4968118 
মনে হোতো, লিখতুম কি কারে 

“শেষ কথা? লেখ' হ'য়ে গেলে একদিন পড়ে শোনালেন সম্পর্ণটা! 
তার পরে বিজয়! দশমীর দিনে খাতাঁটা' আমায় উপহার দিলেন। 
মাসী এসে বল্লে--“এ কি রকম ব্যবহার আপনার ? এক বাড়িতে 
দুজন মানুষ আছে, অথচ আপনি-_” 

“তাতো আছেই, নিশ্চয় আছে, কিন্তু দিনটাতো। এখনো শেষ 
হয়নি। একটু অপেক্ষা করেই দেখনা” 

সেদিন বিজয়া উপলক্ষে এখানকার সকলকে তিনি নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন পর্ব চুকে গেলে সবাই চলে গেলেন, রাত্রি হ'য়ে গেছে 
তখন,_-ওর ঘরে গিয়ে দেখি একমনে ছবি আকছেন। 

“এ কি কাণ্ড, এখন শোবেন চলুন-_” 

“তা হবে না মাসীর ছবি শেষ না ক'রে রাতে দ্বুম হবে না 1” 

বিপন্ন মাসী ছুটে এল-_“এখন থাক» এখন আর নয়, আমি 
আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি।” 

“তুমি তোমার কথ। ফিরিয়ে নিতে পার, আমি আমার কথা 
ফিরিয়ে নিতে পাঁরিনে, তোমার কথায় আমার কথায় এই সামান্য 
একটু প্রভেদ ।” 


“অয়ি সীমস্তিনী, নবপুষ্প-মঞ্জরিতা তুমি বসস্তিনী, এই দেখ 
তোমার চিঠির কাগজের জন্য চিহ্ন আকছি বসে বসে। এর নীচে 
লেখা থাকবে, অয় সীমস্তিনী, নবপুষ্প-মঞ্জরিতা তুমি বসস্তিনী, সে 
কেমন হবে ?” 

“এ সব কথ থাক, কালকের তর্ক শেষ হোক 1” 

“দেখো স্ুমিত্রা কালকের তর্ক কিছুতেই শেষ হতে পারে না, 
যদি না তুমি নিজের মনে বেশ ক'রে ভেবে দেখো । কতকগুলো 
বিষয় আছে যা! কেবল মাত্র যুক্তি তর্ক দ্বারা বোঝানো যায় না, 
যদি না দীর্ঘকালের সংস্কারের প্রভাব থেকে সরিয়ে বিশুদ্ধ চিন্তার 
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দ্বারা বুদ্ধির আবিলতা। দূর করা বায়। আমাদের দেশে চিরদিন 
মানুষকে এক একটা মতের খুটিতে বলির পশুর মত বেঁধে রাখা 
হয়েছে। ছাড়া পাওয়া শক্ত। কিন্ত মনের দাসত্ব না ঘুচলে 
মানুষকে সত্য ক'রে জান! জীবনকে যথার্থ দৃষ্টিতে দেখা তো সম্ভব 
হয়না। একজন মানুষ থাকবে না কলে আর একজনের জীবন 
শ্ন্য হয়ে যাবে, এ কথাকে তুমি আবার 19805 কর ? তোমাকে 
কে বলেছে, ছুঃখ শোক মানুষের জীবন ব্যর্থ করে। ছুঃখে জীবন 
ব্যর্থ হয় তাদের, যারা অমন করে নিজেকে ছুঃখের কাছে অসহায় 
ভাবে সমর্পণ করে, এবং তাতেই গৌরব বোধ কবে। শোককে 
চিরকাল শোক ক'রে রেখে নিজেকে সেইখানে জীবন্ত সমাধি 
দেওয়াকে আমাদের দেশের লোকের বলেন সতীত্ব! একটি 
ক্ষণকালীন স্মৃতিকে শঙ্খঘণ্টা বাজিয়ে অক্ষয় করতে হবে, এবং 
সেই জন্য উজ্জ্বল আনন্দময় পৃথিবী থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যদি 
ঘরে দরজা বন্ধ কর তাতে কি গৌরব ? তোমরা মনে কর সেটা 
একটা মস্ত বড় ত্যাগ? কিন্তু কিসের জন্য ত্যাগ 1 ত্যাগ তখনই 
মহিমান্বিত, ধখন সে জীবনের কাঁজে উৎসগিত। মৃত্যুর অন্ধকার 
জীবনে ঘনীভূত করে তোলা, সংসারের ছুঃখ বেদনার কাছে 
নিরাশ্রয়ভাবে আত্মসমর্পণ, নিরতিশয় শ্রীহীন। মানুষকে কোনে। 
একটা স্থানে ৪0:৪দম 0] ক'রে ফেলে সেখানেই জীবন শেষ ক'রে 
দেওয়া বিধাতার উদ্দেশ্য নয়, বাঁশের বাধার মধ্যে বাঁশী যেমন 
বাজে, ততমনি ছুঃখতাপের দহনের মধ্যে বাজিয়ে চলতে হবে 
স্বর। ক *ঞ*% সংসারের পথ কুম্মাস্তীণ নয়। পদে পদে কাট, 
সেই কণ্টকাঁকীর্ণ পথেই হাসিমুখে আনন্দিত হ'য়ে চলতে হবে, 
এই তো মানুষের পরীক্ষা । বেদনাকে বোধনায় পরিণত করতে 
হবে, অল্তাকে মাধূর্যে। জীবনে ছঃখ পাবার একটি গভীর 
প্রয়োজনীয়তা আছে, সেই ছুঃদহ তাপের মধ্যেই পরিচয় ঘটে 
অস্তরতম নিত্য “আমির সঙ্গে | & * * তা ছাড়া তাকিয়ে দেখ দেখি, 
আজ জগৎ জুড়ে কী কাগ্ুটাই চলছে। মেই ছুঃদহ ছঃখের 
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দক্ষ-যজ্জের কাছে তোমাদের ব্যক্তিগত হঃখ সুখ কি তুচ্ছ হয়ে যায় 
না? তাকে প্রাধান্য দিতে সংকোচ বোধ হয় না? * * আমার 
যাদের সঙ্গে স্নেহের যোগ আছে, আমি তাদের কাছে সেই 
আত্মবিজয়ী সাধনা প্রত্যাশা করি । আশা করি তোমাদের আপন 
ব্যক্তিগত চিস্তার গণ্ডি থেকে আপনাকে উধ্বে” তুলতে পারবে ।% «* 
তুমি যখন কাল চলে গেলে আমি তারপর অনেকক্ষণ ভাবলুম । 
একবার মনে হোলো তোমায় ডেকে বুঝিয়ে বলি, কিন্তু সাহস হোল 
না। হয়তো মনে করতেও পারতে বড় বড় উপদেশের কঠিন পাথর 
দিয়ে আমি তোমাদের বেদনাকে মাড়িয়ে দিতে চাই। কিংব 
আমি জুলুম ক'রে আমার মত তোমাদের উপর চাপাচ্ছি। এ 
ছটোতেই আমার সমান আপত্তি। প্রত্যেক মানুষের একটা 
স্বতন্ত্র মত, স্বতন্ত্র ইচ্ছা আছে, স্বাভাবিক ভাবে তাকে আপন 
গতিতে ঝয়ে যেতে দেওয়! উচিত। ৰড়োর অধিকার নিয়ে তার 
উপর জবরদস্তি আমার একেবারেই ভালে। লাগে না । সেই 
জন্কই আমি তোমায় ডাকলুম না 1” 


“কাল রাতে হবার স্বপ্ন দেখলুম, আশ্চর্য । আমি বড় একটা 
স্বপ্ন দেখিনে তা জানো, কিন্তু তোমার এখানে এসে আমায় স্বপ্নে 
পেয়েছে। প্রথমে দেখলুম যেন নলিনীকে বলছি যে, আমি এমন 
একট খবরের কাগজ বের করব যা! কোনে। দলের কথা বলবে 
না। একটা নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে সব কিছু দেখবার শিক্ষা দেৰে। 
তখন নলিনী যেন তাঁর খসড়া তৈরি করতে লাগল, কোথা থেকে 
কাগন্জ প্রকাশিত হবে, কে তার পৃষ্ঠপোষক কেই বা! তার সম্পাদক, 
এই সব। এ স্বপ্নটা বোধহয় কাল ওর সঙ্গে যে নানা রকম 
আলোচন। চলছিল তারই ফল। মন্দ হয়না সত্যি ওরকম একটা 
কাগজ বের করলে। আমাদের একটা ভালে। দৈনিকের দরকার 
আছে। বলবনা কি ওকে আজ? যদ্দিতার আসল দ্রিকটার 
ওর! ব্যবস্থা করে তাহ'লে আমি না হয়-_” 
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“আর থাক । আর আপনাকে খবরের কাগজ বের করতে হবে 
না২_নিজেই রাত দিন বলছেন, আর পারিনে এবার ছুটি চাই, 
বিশ্রাম চাই, তার পর খবরের কাগজ নিয়ে রাজ্যের লোকের 
মতামতের ঘৃণিপাকে পড়ন আর কি।” 

“যা বলেছ, ওইতো। আমার দোষ কিছুতেই শিক্ষা হয় ন। 
তারপরে আদল স্বপ্নটা শোনো আগে। হঠাৎ মনে হোলো যেন 
আমি চুপ চাপ শুয়ে আছি, আর একট লোক, তার হাতে ধারালো 
ছুরি, সে আমার পেট চিরে দেখছে-_” 

“এ কি বিশ্রী অদ্ভুত স্বপ্ন !” 

“আরে শোনো না সবটা, তারপর আমি যেন খুব বিরক্ত হয়ে 
তাকে ধমকে বলুম, এ কি রকম তোমার ব্যবহার, কে তুমি? সে 
বল্লে,_আমি নারদ, তার হাত থেকে ছুরি পড়ে গেল। আচ্ছা একে 
কি বলা যায়? তোমার বাড়িতে এ রকম রাত দুপুরে নারদের 
আবির্ভাব হয় কেন? সেই থেকে মনটা নাপদ নারদ করছে, আজ 
দিনট। কি ভাবে যাবে কে জানে 1” 


“কি, অমন করে এসে পায়ের কাছে মাটিতে বসে পড় কেন? 
ওতে লোকে মনে করে যে আমি ভদ্রমহিলার সম্মান রাখতে 
পারিনে। তোমরা প্রগতিবাদিনী আধুনিকা, তোমাদের কি এ 
শোভা পায়? কাল-তার এক প্রবন্ধ আমায় পাঠিয়েছেন, 
দেখেছিলুম বসে বসে। স্বজাতি মহিমা! কীর্তনে একেবারে 
মাতহার1।__মাতৃজাতি মাতৃজাতি ক'রে এত হৈ হৈ করবার কি 
দরকার-সে তো একট। নিজের কোন কৃতিত্ব নয়। আমরা তো 
নিজেদের পিতৃজাতি ব'লে গৌরব ক'রে বেড়াই নে। সাধনা 
প্রয়োজন প্রিয়! হবার জন্তে, সেখানে নিজেকে স্থপ্টি করতে হয়। 
অথচ বড় গলায় বলবার বেলা যাই বল, যতই মাতৃজাতি মাতৃজাতি 
ক'রে বেচারা পিতৃজাতিকে স্তম্িত ক'রে দিতে চাও, মেয়েরা 
মেয়েদের যত ক্ষতি করে এত পুরুষে কখনো করে না। কোনো 
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একজন মেয়ে আর একজন মেয়ের ভালে! দেখতে পারে না। 
সমস্ত জগৎসংসারকে নিজের চারপাশে এতটুকু গপ্ডির মধ্যে ধ'রে 
ফেলতে চায়। পুরুষকে স্ুদ্ধ নামিয়ে নিয়ে আসে ।” 

“আহা, পুরুষদের মধ্যে আর ঈর্ধাদ্বেষ নেই ? এত মারামারি 
কাটাকাটি চলছে কেন তবে £” 

“মে অন্য রকম। হীর্ধা আছে বৈকি, কিন্তু জীবনের পরিধি 
বৃহত্তর ব'লে তার প্রকাশে এতটা মালিন্য নেই। কখনে। দেখেছ 
ছুজন পুরুষ ঝগড়া করে, যদ্দি না তাদের মধ্যে মেয়ে জড়িত থাকে ?” 

“দারয়তি ভেদয়তি ভ্রাতৃণ।” 

“তাই”্ত ঠিক, কিছুতেই তার। যথার্থ সঙ্গিনী হ'তে পারে না। 
যতই লেখাপড়া৷ শিখুক, বড় বড় বুলি শিখুক, তাদের যেটা কর্মের 
পরিধি সে অনুদার, গণ্ডিবদ্ধ, তাই অনেক বড়কেও তারা৷ ছোট ক'রে 
ফেলে তবে অবশ্য আমাদের দেশের অধিকাংশ পুরুষই মেয়ে। তা! 
বললেও সব বল! হয় না, তারা শিশু! কি খোকামি তাই আজ পর্যস্ত 
চলেছে দেশ জুড়ে ! “মা, মা” ক'রে চিৎকার, সমস্ত দেশ যেন মায়ের 
কোলের খোকা । পুরুষকে যথার্থ পুরুষত্বে দীক্ষিত করতে হ'লে 
মেয়েদেরও সাহায্য প্রয়োজন । আমি তো দেখি নিলিপ্ত নিস্পৃহ 
হ'য়ে যেখানে পুরুষকে কর্মের দায়িত্ব নিয়ে দাড়াতে হবে, সেখানে 
কোনে মেয়ে এসে পড়লেই সব গোলমাল হ"য়ে যায় ।* 

«আপনিও দেখছি শেষটায় কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগীদের দলে .” 

“মাংপবী, চুপ দাও চুপ দাও, হচ্ছিল কামিনীর কথাঃ ওর মধ্যে 
আবার কাঞ্চন নিয়ে এলে কেন? একেই বলে ঘরের শক্র! ও 
কথা তুলোনা তুলোন!! কামিনী নৈলে বরং চলে, কিন্তু কাঞ্চন 
নৈলে বিশ্বভারতীর কি হবে! ' সত্যি এই সব প্রগতিবাদিনীদের 
লেখ! পণ্ড়ে আমার হাসি পায়। এর! মনে করে পুরুষজাতটাকে 
বাদ দিয়ে অনায়াসেই এদের চলে,__কী অহঙ্কার ! পুরুষের দাসীত্ব! 
মাতৃজাতির অধিকার ! বড় বড় সব কথা! আরে বাবা, কে কাকে 
দিয়ে দাসীত্ব করায়, তোমরা নিজেরাই দ্াসীত্ব ক'রে খুশী হও। 
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আর সেটা দাসীত্বও নয়। মাঁনি আমাদের দেশের মেয়েদের জীবনে 
কর্মের উদার ক্ষেত্র নেই, কিন্তু স্েহের প্রেমের মহিমায় তোমরা 
তো কর তোমাদের ভাগ্যকে অতিক্রম । এই যে শুধু শুধু রাতিরে 
ঘুমোও না, এসে এসে দেখা চাই আমি কি রকম আরামে নিদ্রা 
দিচ্ছিত_অনর্থক এই হাঙ্গামা কেন? আর যদি জেগেই থাকতুম 
তাহ'লে একজন বিনিত্র ব্যক্তির জন্য বাড়িম্ুদ্ধ লোক নিড্র। ত্যাগ 
করবে, এর কি লজিক্‌ তোমরাই জান। অথচ দোষ দেবার বেল 
ছুষবে অভাগ। পিতৃজাতিকে । তাই তোমার ব্যবহার দেখে আমার 
কেবলি সন্দেহ হয় এ আমাকে বিপদে ফেলবার ফন্দি ছাড়! আর 
কিছুই নয়। তোমার কী দরকার রস হাতে অপেক্ষা ক'রে থাকা? 
আর আমি, যেন কোথাও কিছু হয়নি, যেন এইটাই আমার প্রাপ্য 
এমনি গম্ভীর মেজাজে লিখেই চলেছি দিখেই চলেছি-_যখন 
আমার সুবিধে হবে দয়া ক'রে ধমকে বলব, জ্বালালে দেখছি, 
তারপর আরো দয়। ক'রে খেয়ে তোমায় কৃতার্থকরব। কেন, এর 
দরকার কি? বল্লেই পার, আপনার খুশি আপনি রস ক'রে খান 
গে, এখন আমার দাসীত্ব করবার সময় নেই, তার চেয়ে আমি এখন 
বর্তমান রাষ্িক পরিস্থিতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখব! তবে তুমিও কম 
নও! সেদিন কি তর্কই করলে, আমাকে স্থুদ্ধ দলে টানছ-_ দেখছ 
না তোমার মতে চলে চলে কি রকম সোভিয়েট বিরুদ্ধ আর 
ইংরেজভক্ত হয়ে উঠছি আমি 1” 

“কী, আমি ইংরেজভক্ত ! কত ছরন্নীমই যে আপনি রটাচ্ছেন, 
শেষটায় ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে পারব না।” 

“ইংরেজভক্ত নয়? বাঁচা গেল, আমি তো। অপেক্ষা করে আছি 
কবে তুমি ছাতাওয়ালার ছাতার বর্ণনা ক'রে কবিতা লিখে ফেল ।” 

একবার শান্তিনিকেতনে সন্ধ্যেবেল! এলেন একটি আধুনিক” 
ঘণ্ট! দেড়েক ধরে প্রগতি-প্রসঙ্গ চলল। তার শ্রোতা অধিকাংশ 
সময় নীরবেই ছিলেন, তারপর বল্লেন-__-“দেখ তোমার সঙ্গে আমি 
ঠিক একমত নয়। সেব! মেয়েদের স্বভাবের ধর্ম, ওট1 যে পুরুষ 


তাদের কথার স্ত্রতিবাদে ফাকি দিয়ে আদায় ক'রে নিচ্ছে তা নয়। 
সেবা! পেলে ভালো লাগে, কিন্ত ওদের দিতেও ভালো লাগে, তাই 
দেয়।” সেদিন অনেক কথা হয়েছিল, আমার সব মনে নেই। 
পরের দিন সকালবেল। পায়ের কাছে গিয়ে বসলুম। “এই দেখ 
আবার মাটিতে বসে,__দেখে ফেল্লে আমার আর মুখ দেখাবার জো 
থাকবে না। কালকের আলোচনায় তোমার আত্মসম্মানজ্ঞান একটুও 
বাড়ল না দেখছি!” এমন সময় ভদ্রাদেবী নিয়ে এলেন ডাবের 
জল। ওটা কি পদার্থ? ডাব? তোমাদের নিয়ে কি বিপদেই 
পড়েছি। আচ্ছা কেন, তুমি তো! বল্লেই পারতে-_ দেখুন আমি 
আপনার দাসীত্ব করতে পারব না! ওই তো গাছ রয়েছে, ইচ্ছে 
হয় চড়ে খান না। তা নয়, দেখে ফেল্লে কি বলবেন ?” 


“এখন কেমন আছেন ?” 

“যে মারমাইট সুপ খাইয়ে গেলে, তারপর থেকে সাংঘাতিক 
জোর পাচ্ছি। মার মার করছে মন, যুদ্ধে নেমে পড়তে ইচ্ছে 
করছে।” 

“রঘীদার ছবি দেখলেন ?” 

“দেখলুম, ওর ফুলের ছবিগুলে! সত্যিই ভালো, এত 081108%9 
ক'রে আকে। ফুলের ছবিতেই ওর বিশেষত্ব । মাসীও একটা 
ছবি দেখিয়ে গেলেন__অফিড গুচ্ছ। বেশ হয়েছে ।” 

“চারিদিকে ছবি আকার ধুম পড়ে গেছে,_সবাই এক একটা 
জায়গায় রং তুলি নিয়ে বসে গিয়েছেন ।” 

“তাই নাকি, এর মধ্যে আমাদের ডাক্তার আর আলুই বাফার 
স্টেট-মাসী আর রঘী এরা হোলো! আর্টিষ্ট আর তুমি আর 
আমি হলুম আনার্টিষ্ট। আমাদের একটা প্যান্ট করতে হবে 
আনার্টিষ্টদের প্যাক্র-_আজ একটা এমন ছবি আকব, কেউ 
দেখলে সন্দেহমাত্র করবে না যে কোন আর্টিষ্টের আকা! তার 
উপরে সই হৰে আমাদের প্যান্ট |...কী মাসী, কোন্‌ ধ্যানের আসন 
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থেকে উঠে এলে? এটা একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে না ?-_সখি 
এত প্রেম আশ। প্রাণের তিয়াসা কেমনে আছে সে পাসরি-_সেথ। 
কি হাসেনা চাদিনী যামিনী সেথা কি বাজে ন। বাশরী-__৮-_ 
কীর্তনের মত স্থুর ক'রে বল্লেন_-“তাই তোমায় বুঝিয়ে বলছি, 
এত প্রেম সখি ভুলিতে যে পারে, তারে আর তুমি সেধোনা-__তার 
চেয়ে বরং--আমি কথ। নাহি কব ছুখ লয়ে রব মনে মনে সব 
বেদনা, সখি এত প্রেম আশা-_-আরে তাই বা কেন, এত বেদনাই 
ব। কিসের, সংসারে আরে কি পাঁচজন নেই নাকি-"-” 

“কি যে সব বলেন। যত ঠাট্টা, তার চেয়ে গানটা করুন__” 

“কী গান করব? 


ওই মধুর মুখ জাগে মনে-*- 
ভূলিব না এ জীবনে **' 
কি ত্বপনে কি জাগরণে'** 
তুমি জানে! বা না জানে! 
মনে সদা যেন মধুর বাঁশরী বাজে 
হাদয়ে সদ। আছ ব'লে 
আমি প্রকাশিতে পারিনে 
শুধু চাহি কাতর নয়নে”*** 


অনেকক্ষণ ধরে এ গানটা করেছিলেন, সেই স্থুর এখানে দিতে 
পারিনে বলে এ লেখা ব্যর্থ হ'য়ে যায়। সেদিন কিছু পরে জিজ্ঞাস! 
করেছিলুম__গান শুনলে এত মন কেমন করে কেন? উনি মৃছু 
মু হাসতে লাগলেন- “কা প্রশ্ন ! মনের বড় বালাই, যাদের মন 
কেমন করেই আছে, তার। আবার জিজ্ঞাস। করে গান শুনলে মন 
কেমন করে ফেন।” একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন তার পরে 
বল্পেন,_-“ম্থুরের রাজ্য এক পৃথক রাজ্য, সে দুরের জগৎ অন্ত 
স্তর। সে স্তরে আমরা সর্বদা থাকিনে। আমরা যে-জগতে 
ছোটোখাটে। সুখদৃঃখে দোহুল্যমান হ'য়ে রয়েছি, সুর আমাদের 
নিয়ে যায় সে বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে উধ্বলোকে, অন্য জগতে। 
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তার সঙ্গে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের আবেষ্টন একেবারে পৃথক। 
আমরা অনুভব করি হৃদয়ে সেই অনির্বচনীয় স্পর্শ, কিন্ত আমর। 
তো৷ সেখানকার নয়, তাই বোধহয় এই অনির্দিষ্ট বেদনা । সুর 
যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, মন সেখানে নিরবলম্বন হ'য়ে চ্যুত 
হবার জন্যই যেন রয়েছে । যেমন সমুক্রের ঢেউ ছুটে এসে ক্ষণিকের 
জন্য তীরকে অতিক্রম করে, আবার ফিরে যায় তার বন্ধনের মধ্যে, 
আমাদের মনও তেমনি নিজের এবং চারপাশের বন্ধন অতিক্রম 
ক'রে ভেসে যায় স্ুরধবনিতে, কিন্তু সেখানে তার স্থান নয়। আবার 
ফিরে আসতে হবে তাকে নিম্নভূমিতে। সৌন্দর্যের জগতে 
ক্ষণকালের এই প্রবেশ, তার সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিতে 
তে। মন পারে না,__ভালো লাগে, বেদন। মেশানে। ভালে লাগ। |” 

“আপনাকে একটা মজার গল্প বলি__-একবার এখানে একটা 
লম্বা চওড়া দৈতোর মত সাহেব এসেছিল-_একদিন সকালবেল৷ 
রেডিওতে ভারি সুন্দর সেতার বাজছে, আমরা বসেছি চায়ের 
টেবিলে_সে ভদ্রলোক অনর্গল আজে বাজে বকে চলেছে। 
আমার ভারি বিরক্ত লাগছিল। এমন সুন্দর বাজনা, শুনতেও 
পায় না কি,হোক্‌ না প্রকাণ্ড লম্বা! চওড়া, মানুষ তো! বটে। 
তাকে জিজ্ঞাস করলুম--“এমন মুর খন বাজতে থাকে, 00070 7০৮ 
198] 80 01091671091 সে দারুণ আশ্চর্য হ'য়ে গেল, 
60179197006 | জা1)9/8 ৪0: ০0৫ 0109101008 ? আমি ততোধিক 
আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাস! করলুম-_0077% 7০0. 1991 902791177% 
৪67:81069 16100 ০5? 95১ 1189 ঘা ০90106 ? সে তার 
ওপরে তিনগুণ আম্র্য হ'য়ে বলে__ম990206 ? 70109757008 
09 9070096101776 597 0126 101) 5০০. 25, 1 1085920 
9706 107 1890 11696]. 79819 1; 

উনি হাসতে লাগলেন, “ধরেছে ঠিক। একটা কিছু গোলমাল 
নিশ্চয় হ'য়ে গেছে, নৈলে আর এমন হয় ?_কেন মন কেন এমন 
করে, কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় ৮” এই গানটা প্রায়ই 


২০৬ 


গাইতেন, সেদিনও গাইলেন--প্যেন কাহার বচন দিয়েছে বেদন, 
যেন কে কিরে গিয়েছে অনাদরে--বাজে তারি অযতন প্রাণের 
পরে"**৮ 

একবার কাগজে একজন আধুনিক সনাতনী পণ্ডিতের বক্তৃত৷ 
প্রকাশিত হয়েছিল তাতে তিনি জাতিভেদ থেকে শুরু করে 
পদীপ্রথা পর্যস্ত সব কিছু সনাতনী বুদ্ধির সংরক্ষণী প্রস্তাব 
করেছিলেন। জাতি ভেদের প্রয়োজনীয়তা থেকে শুরু করে 
গোবরের বিশুদ্ধতার বৈজ্ঞানিক কারণ প্রভৃতি অনেক কিছু তথ্য 
তাতে ছিল। দেখি একটালাইন টান। ফুলস্কেপ কাগজে ফাউনটেন 
পেন দিয়ে, একটা চেহারা আকছেন বসে বসে--“কালকের 
বক্তৃতাটা পড়ে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছে ত? তোমাদের কত 
সুখ্যাতি করেছে, তোমরাই দেশটাকে বাঁচাতে পার যদি আবার 
এক শ বছর পিছিয়ে নিয়ে যাও। এই চেহারাটা কেমন হয়েছে? 
ঠিক যেন বক্তৃত। দ্রিচ্ছে”, এই বলে, বলে উঠালেন, “মেয়েরা বাঁচাবে 
দেশ-__দেশ যবে গেল অধঃপাতে |” কিছুক্ষণ পরে এসে দেখি 
সেই ছবিটার সঙ্গে এক প্রকাণ্ড কবিতা! লেখ! হয়েছে__ 


পুরুষের তন্ত্র মন্ত্র মিছে 

মন্ুপরাশরদের সাধ্য নেই টেনে রাঁখে পিছে 

বুদ্ধি মেনে চল। তার রোগ 

থাওয়। ছোওয়। সব তাতে করে গোলযোগ-_ 
চলমান লময়েরে দিতে পারে ফাকি । 

তাই আজ মেয়েদের ডাকি 

সমাজকে বাঁধুক আচলে__ 

গণ্ডি ছেড়ে যেন সে না চলে! 

মেয়েরা বাঁচাবে দেশ দেশ যবে যেতে চায় আগে-__- 
হাই তুলে ছুর্গী বলে ষেন তার! শেষ রাতে জাগে । 
খিড়কির পুকুরেতে সোজা 

বছে ষেন নিম্নে আমে ঘত এ'ঠে৷ বাসনের বোঝা 
মাজ! ঘষা! শেষ করে আঙিনায় ছোটে, 
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ধড় ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোঁটে 

ছুই হাতে ল্যাজ! মূড়ো৷ জাপটিয়ে ধরে-_- 
স্থনিপুণ কক্জির জোরে ) 

ছাই পেতে বটির উপরে চেপে বসে 
কোমরে আচল বেধে কষে। 

কুটি কুটি বানায় ইচোড় 

চাক। চাঁক। করে দিয়ে থোঁড় 

আহগুলে জড়ায় তার স্থৃতো 

মোচাগুলে। ঘন ঘন কেটে চলে দ্রুত । 


“সাংঘাতিক ! আপনি এত খবর জানলেন কি করে ?” 

«কেন জানবনা ? আমি সংসারে বাস করিনে ? চাদের পানে 
চক্ষু তুলে রইনি পড়ে নদীর কুলে! তবে তোমার দ্বারা এর 
একটাও কাজ হবে না, আমি জানি তা !» 


তারপরে ছাঁটাই কাটাই করে ও নান৷ পরিবর্তন করে বেশ বড় 
একটা কবিতা হল। উপযুক্ত একটি মেয়ের নাম চাই ; যার নামে 
কাগজে যাবে, একবার হল মাতঙ্গিণী হাজরা, একবার হল নবরাণী 
হালদার, আরো অনেক কিছু নাম বাছাই হল । শেষ পর্যস্ত বোধহয় 
নবরাণী হালদার নামে অলক? পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল 
কবিতাট।। 


রবীন্দ্র রচনাবলী এসেছে ছু" কপি-হাতে নিয়ে ওল্টাচ্ছেন। 
বারান্দায় আসতেই বল্লেন__“হে কল্যাণী, কলমট। দাও,__দেবীকে 
এই বইটা উপহার দেব, তার নাম লিখতে হবে ।৮ 

এগিয়ে দিলুম কলম, ধরে ধরে লিখলেন- কল্যাণীয়। শ্রীমতী 
মৈত্রেয়ী । 

*বাঠ এই যে বল্লেন--কে দেবেন ?, 

“তোমায় পরীক্ষা করলুম, মুখের ভাবখানা! কি রকম হয়, দাও 
কি ন। কলমটা! আমার অভিভাবকদের কড়া হুকুম হয়েছে এ বই 
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আমি কাউকে দিতে পারব না, একেবারে কাউকে নয়! তাই 
তোমায় একখানা লুকিয়ে দিচ্ছি। তুমি কিছু ভাবনা কয়ো না। 
আমায় তে৷ ওর! ছু কপি ক'রে দেবেই তা থেকে তোমায় আমি 
একটা দেব এই এমন করে "মনুকিয়ে। তবে ওরা আবার আমায় 
সবচেয়ে খারাপ বাধানটা দেয়--কী হবে, যা আছে তোমার 
ভাগ্যে”_ বলতে বলতে হঠাৎ ছুই হাত ছুই কানের উপর চাপ 
দিয়ে বল্লেন-_“শিগগির বল এটা কি? 

কোথাও কিছু নেই, কি প্রশ্ন, বুঝতেই সময় লাগে। 

“কি আবার ? 

“হ্যা অত চট ক'রে যদি বলবে তবেই হয়েছে । ভেবে বল। 
এটা চাপকান*_-” 

তারপর প্রায়ই এ খেলাটা! হোতো, এর নাম শারাড। অন্য 
কথাবার্তা হচ্ছে ফস্‌ ক'রে বলতে শুর করে দিলেন তিন লাইনের 
গল্প-_“বাঃ অনিলচন্দ্র যে চলেছ কোথায়, এক হাত হয়ে যাক এস 
এস। না না আজ আর তাস নয়। বিষ্ণু ঘোষের বাড়ির দাওয়ায় 
আজ যে পঞ্চায়েতের বৈঠক বসবে । দিব্যি ক্ষুরফুরে বাতাস বইছে ; 
_-এক চক্কর দিয়ে আসি চল।” এর মধো থেকে খুঁজে বের করতে 
হবে “বাতাস” কথাটা । সেটা প্রথম ছু লাইনে ভাগ হয়ে তৃতীয়তে 
একসঙ্গে আছে, এই হোলো! খেলা । “শাস্তিনিকেতনের কাছে 
একটা জায়গার নাম যার অর্থ__খুব ভাল গভর্ণমেণ্টও হয়, খুব 
খারাপও হয়, বল দেখি কি?1-_স্ুরুল। স্তর 2219 বা! ৪1১০9 
1019 !% 

ফস্‌ করে মুখে মুখে এত মজার মজার গল্প বলে যেতেন-_একটু 
সময় লাগত না। কোনোটা বা গ্রাম্য ভাষায় কথাবার্তা 
কোনোটার ব! মেয়েলি ভাষা! আর তার মধ্যে হাসির খোরাক ঠাসা 
হয়ে থাকত'। 

গত তিন চার দিন থেকে “চিরকুমার সভা? পড়া শুরু হয়েছিল, 
প্রত্যেকটি গান গেয়ে পড়তেন। যে গানগুলোর সুর মনে নেই 
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সেগুলোও তথুনি স্থুর লাগিয়ে আনন্দের কৌতুকের ঝরন। বইয়ে 
দিতেন । আমর মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে থাকতুম। অক্ষয়ের হাস্য 
পরিহাস জল্‌ জ্বল ক'রে উঠত-_ 

যারে মরণ দশায় ধরে 

সে যে শতবার ক'রে মরে 

পোড়। পতঙ্গ যত পোড়ে তত 

আগুনে ঝাপায়ে গড়ে ! 


কিংবা_ 
ওগে। হদয় বনের শিকারী-_ 
মিছে তারে জালে ধর! যে তোমারি ভিখারী... 


আর দ্বারকেশ্বরেরাও কম নয়-_-তারাও যেন সামনে এসে দাড়াত-_ 
বলত, ঘদি জিজ্ঞাসা কর আমার ছাঃ91) কি ! 

যাহোক চিরকুমার সভ। শেষ হবার পূর্বেই যাবার দিন এগিয়ে 
এল-_গাড়ী আসবার কিছুক্ষণ আগেও পড়া চলছিল-_কিন্তু শেষ 
হ'ল না। একটা চিহ্ন দিয়ে রেখে বল্লেন__“রেখে দাও, ফের 
পরের বারে এসে শেষ করব। ছোট গল্পগুলে। তো প্রায় সবই 
পড়া হয়ে গেছে,__-না পুই বোন? বাকি, সেটাকেও ছোট গল্প বল! 
চলে। মনে আছে সেট! ?” 

“তা আছে; কিন্তু ওই বইটা আমার ভালে। লাগে না_কেমন 
যেন লাগে ।” 

“কেন? আদর্শবাদিনী! কি আদর্শে আঘাত লাগে তোমার ? 
আচ্ছা! আজ তো আর সময় নেই, এর পরের বার এসে ওই বই 
শুনিয়ে তোমায় কাদাব । এসো মাসী শুনে যাও১_কি নির্মম স্বভাব 
তোমার ভাগ্্রীর, এই যাবার দিনে না-হোক মিথ্যে করেও লোকে 
ছুটে মিষ্টি কথা বলে, না ফস্‌ ক'রে বলে বসল-_-আপনার লেখা 
আমার ভালই লাগে না, ওর চেয়ে__বাঝু হী তা লেখার মত লেখা! 
বটে, কি স্থশিক্ষা, কি উপদেশ, প+ড়ে পণড়ে চরিত্রের কী উন্নতি-_” 
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“এ সব আবার কখন বল্পুম ?” 

“বলতে কতক্ষণ 1” 

গাড়ী এসে দাড়াল একটু সন্ধ্যে করে । আমরা সবাই নামব, 
সবাই কলকাতায় চলেছে । গাড়ীতে উঠতে উঠতে বল্লেন-__প্ডাক্তার 
মাঠের মাঝখানে সেই আমার গাছের গুঁড়ি দিয়ে ঘর ক'রে রেখো 
কিন্ত-_ঘর হয়েছে খবর পেলেই এসে উপস্থিত হব 1» 


গভীর অন্ধকার বন-পথের মধ্য দিয়ে মোড় ঘুরে ঘুরে গাড়ী 
নামতে লাগল । 


“এত রাত্রে এ পথে কিস্তু তোমাদের চলাচল করা উচিত নয়, 
এটা 69200796176 [0:০1091099.৮ 
শিলিগুড়ি ছ্েশনে নেমে গাড়ীতে বিছানা-পত্তর বিছিয়ে গকে 
বসিয়ে দেওয়া হ'ল । কত রকমের লোক'যে তার কাছে আসত, 
কত বিচিত্র রকম কথাবার্তা, কেউ বর্দি সে সব সংগ্রহ ক'রে 
রাখতেন তাহ'লে সেও এক অপূর্ব সাহিত্য হতে! | যত রকম চিঠি 
ভার কাছে আসত, যদি তার একট। ভাজে! রকম সংগ্রহ এবং সেই 
সঙ্গে তিনি কি চোখে তাদের দেখতেন, কী ভাবে গ্রহণ করতেন-_ 
কেউ লিখে রাখতে পারতেন তাহ'লে তার উদার অম্তময় চরিত্রের 
আরো একট। দিক উজ্জল হয়ে উঠত। কিস্তু কে এত সংগ্রহ 
করে! মানুষের জীবন ষে প্রবল কালের আ্োতে ভেসে চলেছে, 
বসে বসে তাকে ছেঁকে ছেঁকে তোলা কি সম্ভব? ত৷ ছাড়া যখন 
সহজে পাওয়া যায়তখন পাওয়ার আনন্দটাই সবখানি জুড়ে 
মনে আসে ন। এম্নি সহজেই একদিন হারিয়ে যাবে। 
আজ যা এত প্রচুর ত। সেদিন এত সুদুর এত ছর্লভ হবে। 
গাড়ীতে চুপচাপ বসে আছেন, আমরা বাক্স পেটা নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত, ঠেলাঠেলি ক'রে এক ভদ্রলোক হুস ক'রে ঢুকে পড়লেন 
--মনে হ'ল অসস্ভব ভার তাড়া। কবি একটু বিশ্মিতভাবে ফিরে 
তাকালেন, চোখের দৃষ্টি সপ্রশ্ন অর্থাং-__তা! বেশ তারপর ? তখন 
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ভদ্রলোক আরো ব্যস্ত হয়ে বল্লেন--“দেখুন, গা সময় হয়ে 
এলো, আমি খেয়ে আসি ।” 


উনিও খুব গম্ভীর ভাবে উত্তর করলেন, “নিশ্চয়, খাওয়াটা 
বিশেষ প্রয়োজন, খেয়ে আমতে দেরি করা কিছু নয়।” ভদ্রলোক 
যেমন প্রবলবেগে ঢুকেছিলেন তেমনি ভাবেই ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 
কবি আমাদের দিকে চেয়ে বল্েন--ইনি নিশ্চয় ভেবে- 
ছিলেন খেয়ে আসা সম্বন্ধে আমার অনুমতির বিশেষ প্রয়োজন 
আছে।” 


ভোর বেলায় রানাঘাটে ওর কামরায় এলুম পাশের কামরা 
থেকে । স্টেশনে স্টেশনে গাড়ী দাড়াচ্ছে, পাশের চলমান ট্রেনের 
লোকেরাও সব হঠাৎ তাকে দেখে বিস্মিত হ,য়ে ঝুকে পড়ছে,_ 
বাংলাদেশের এই পরমপুজ্য পরম প্রিয় কবিকে কি আগ্রহ দৃষ্টি 
নিয়েই সবাই দেখছে। 


ট্রেনে বসে তার ছেলেবেলার গল্প করছিলেন-_“জীবনে কত 
জায়গা! ঘুরেছি, কত মানুষের বিচিত্র আনাগোনা, কত আনুন্দ 
উপহার, কিন্তু প্রথম বয়সের সেই যে তেতালার ছাদের জীবন 
বৌঠাকরুণের হাতের অমৃত,--সে যেমন মনে পড়ে এমন আর নয়। 
আর কিছুই যেন জীবনের উপর সে রকম দাগ কাটেনি--বিশেষ 
ক'রে যত দিন যাচ্ছে তত সেই দূরের দিনগুলো যেন আরো উজ্জল 
হ'য়ে উঠছে। কাছাকাছি সব কিছু পেরিয়ে মন চলে যায় সেই 
জীবনের কেন্দ্রে-লিখতে বসলে মেইখানেই মনটা! ঘোরা ফের! 
করে। ছড়া ও ছবিতে আমার ছেলেবেলার কথ ছড়িয়ে আছে। 
আমাদের ভাইদের মধ্যে যেরকম সম্পর্ক ছিল আজকাল বোধ হয় 
এরকমটি হয় না,_ৰিশেষ ক'রে জ্যোতিদাদা, তিনি আমায় এমন 
প্রজয় দিতেন যেন আমি তারি সমবয়সী । মনে আছে তিনি 
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পিয়ানোয় স্থুর বাজিয়ে যেতেন আর আমি মুখে মুখে গান বানিয়ে 
ফেতুম। সেই সব দিনের মধ্যে জীবন যেন বাঁধা পড়ে আছে। 
কতই তো৷ এল গেল, কিন্ত তেমন ক'রে আর কিছু মনে পড়ে না। 
বৌঠাকরুণের পাখীর সখ ছিল, এক চীনদেশের শ্যামা! জোগাড় 
করেছিলেন, _একটা লোক ছাতু ফড়িং খাইয়ে যেত তাকে। 
আমার «খাঁচায় পাখী বন্ধ ক'রে রাখা ভালে। লাগত না-_-তিনি 
আমার সে সব কথ! উড়িয়ে দিতেন_-আর পাকামি করতে 
হবে না? |” 
এ সব বর্ণনা পরে “ছেলেবেলা'তে লিখেছিলেন এবং কিছু কিছু 

ছড়িয়ে আছে “ছড়া ও ছবির এবং অস্ঠান্ত নানা! কবিতায়-_ 

বেহালাট। হেলিয়ে কাধে ছাদের পরে দাদা 

সদ্ধ্যাতারার স্থরে যেন স্থর হোতে তার পাধ। 

জুটেছি বৌ দিদির কাছে ইংরেজী পাঠ ছেড়ে 

মুখখানিতে ঘের দেওয়া তার শাঁড়িটি লালপেড়ে। 

তার জীবনে সেই কয়েকদিনের স্মৃতি এত বেশি উজ্জল ছিল যে 

ভারি আশ্চর্য লাগত। কত দেশে কত মানুষের সঙ্গে তিনি 
পরিচিত হয়েছেন, কত বিচিত্র সুখ ছঃখের সংঘাতে ভার সুদীর্ঘ 
জীবন অসংখ্য অভিজ্ঞতায় অনুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কিন্ত 
তবু সেই ভার ছেলেবেলার জীবন, যে জীবন বাইশ তেইশ বছর 
বয়সের পূর্বেই শেষ হ'য়ে গিয়েছে, সেই জীবনই এই শেষ বয়সেও 
প্রকাণ্ড জায়গা জুড়ে ছিল তার মনে। তার জ্যোতিদাদা ও 
বৌঠাকরুণের ন্সেহচ্ছায়ায় তেতালার ছাদের দিনগুলি যেন তার 
জীবনের একট। প্রধানতম কেন্দ্র। কতবার যে এসব গল্প তার 
কাছে শুনেছি তার শেষ নেই। এবং তার লেখাতেও নান! 
জায়গায় নানা ভাবে এ ছড়িয়ে আছে। এই প্রসঙ্গে ১৩৪৫ সালের 
শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত একটি চিঠি থেকে কয়েকটি 
লাইন উদ্ধত করব_-“আপনাকে আর একটি কাজ করতে হবে, 
আমাকে সম্মান এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি করা একেবারে ছেড়ে দেবেন। 
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যদি নেহ করেন তো। বাঁচি। তাহ'লে অল্প বয়সের স্মৃতিটাও মাঝে 
মাঝে মনে পড়ে। আমার এক বৌঠাকরুণ ছিলেন, আমি 
ছেলেবেলায় তার স্নেহের ভিখারী ছিলেম- তাকে হারানোর পর 
থেকে আমার দ্রুতপদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে উঠছে এবং আমি সম্মান 
ও শ্রদ্ধা লাভ ক'রে হয়রান হয়েছি ।৮******এই স্সেহ তার জীবনে 
এত সত্য যে দেবর ও বৌদিদির সম্পর্কের মাধুর্য সম্বন্ধে তার ধারণা 
দৃঢ় ছিল। বেশ মনে পড়ে একদিন আমার স্বামীকে তার আত্মীয়- 
জন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করছিলেন, হঠাৎ বল্লেনঃ “তোমার বৌদিদি 
আছেন তো? বৌদিদ্ি না থাকলে জীবনে একটা মস্ত জিনিষ 
বাদ পড়ে যায় কিস্তু।” 

বিস্মিত মনে তাই ভাবি, এত দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানেও যে 
স্পেহের স্যৃতি এমন ওতপ্রোতভাবে তার জীবনে জড়িয়েছিল, তার 
কল্পনায় মাধুর্য বিস্তার করত, অসংখ্য কবিতায় কবিত্বের কেন্দ্র 
হোতোঃ সে না জানি কি প্রভাবমণ্ডিত ছিল! কিংবা! কবির মন 
তার আপন আলোতেই স্থষ্টি করে জগৎ বাইরে তার অবলম্বন 
উপলক্ষ মাত্র, তবুও একথ! মনে না ক'রে পারা যায় না, এমন 
অভূতপূর্ব বিরাট প্রতিভার মধ্যে এত গভীর দীর্ঘকালস্থায়ী প্রভাব 
ধিনি বিস্তার করতে পারেন-_তিনি কম প্রভাবশালিনী নন। তাই 
আমাদের শ্রদ্ধা ও বিস্ময় নিত্য উিত হয় তার প্রতি--“কবির 
অন্তরে তুমি কবি।, 

শিয়ালদহে গাড়ী এসে দ্রাড়াল-_অন্তবার.আগে খবর প্রকাশ 
হ'ত না ব'লে স্টেশনে এত ভিড় হত না। কিন্তু লোকারণ্য সে দিন 
_াকে নামিয়ে ঠেলা-চেয়ারে বসান মাত্রই নান! শ্রেণীর জনতা 
ঘিরে ফেলে নিয়ে চলল-_-আমর1 পিছনে দূরে ঈীড়িয়ে চেয়ে 
রইলুম-_মনের মধ্যে একটা বিস্মিত অন্থুভূতি-_ইনি যে রবীন্দ্রনাথ__ 
যে রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বিশ্বের হৃদ্‌্পদ্মের মধ্যে কোরকের মত প্রস্ষুটিত 
হয়েছেন, মানুষ যা হতে চেয়েছে যা হতে পারেনি, সেই মনুষ্যত্বের 
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পরম আদর্শ হয়ে বিশ্বজগতের মাঝখানে ছু্লভ ধার আবির্ভাব । 
তিনি সকলের, তাই তিনি কারও কেউ নন, অথচ ক্ষণে ক্ষণে তিনি 
কত আপনার । এই কিছুক্ষণ পূর্বে এমনি ঘরোয়। ভাবে তিনি 
পরম আত্মীয় ছিলেন, এখন জনারণ্যের মাঝখানে তাকে তো৷ আর 
সে রকম মনে হল না_তিনি যেন কত দূরে চলে গেলেন এক মুহুর্তে । 
তখন তার চতুর্দিকের জনতার সঙ্গে একত্র হ'য়ে বিন্মিত মন দূরের 
থেকেই পাঠাল প্রণামে আত্মনিবেদন। 
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তোমারে হেরিয়াছিচ্গ যে নয়নে 
সে নহে কেবল মাত্র দেখার ইন্দ্রিয় 
সেখানে জেলেছে দীপ বিশ্বের অস্তরতম প্রিয় 


চতুর্থ পর্ 


১৯৪০এর ২১শে এপ্রিল কবি চতুর্থবার মংপু পৌঁছলেন। ১ল। 
বৈশাখ উৎসব শেষ হ'য়ে যাওয়ার পর ন্ুধাকাস্তবাবু জানালেন, 
শীত্রই তারা আসচেন। নির্দিষ্ট দিনে ষ্টেশনে গিয়ে অপেক্ষা ক'রে 
আছি, মনে আশঙ্কা, মত বদলালে! না কি। দূরে ট্রেনের বংশীধ্বনি 
শোন! গেল, যথারীতি চেয়ার নিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইলুম। দূর থেকে 
স্থধাকান্তবাবু হাত নাড়ছেন,_ভয় ঢুকল, এসেছেন কি আসেন নি। 
একটু পরেই দেখি একট! ছোট্র ঘরে চারিদিকে জিনিসপত্র ছড়িয়ে 
বসে আছেন। কতকগুলে। কাপড়ের ব্যাগ ছড়ান, তার কোনোটাতে 
কাগজপত্র, কোনোটাতে স্নানের সরপ্তাম, গ্রকটা ঝুড়িতে কতকগুলি 
বায়োকেমিক ওধুধের শিশি। ঢোকামাত্রই বল্লেন,_“তোমার 
ভাগ্য ভালে! যে এখানে কোনে টেলিগ্রাফ অফিম নেই। আবার 
আমার মত বদলাবে বদলাবে! করছিল, আসবার ক'দিন আগে 
ওখানে বৃষ্টি পড়ল, ভাবলুম থাকি চুপচাপ ক'রে পড়ে যেমন 
আছি।” 

চৌকিতে ক'রে রেল লাইন পার হঃয়ে গাড়ীতে উঠলেন- সঙ্গে 
অমিয়বাবু এসেছেন । “দেখ, অমিয় তোমায় বেশি খরচ করাবে 
না তা নিশ্চয় বলছি--1” সঙ্গে লটবহর অনেক ছিল, আমরা 
একটু এগিয়ে অন্ত গাঁড়ীগুলোর জন্য অপেক্ষা করছি, কতক্ষণে 
আঁসবে। একটু ব্যস্ত হবার উপক্রম করতেই এক ধমক-_“এত 
তোমার উদ্বেগ কিসের? আমরা তো একট। জায়গায় আছি, 
হারিয়ে তো! যাইনি, তবে এত ব্যস্ততা কিসের । সব সময় শান্ত 
হ'য়ে থাকবে, য। ঘটবার তা তে। ঘটবেই।” 

অনেকটা! পথ নিধিদ্ধে কাটিয়ে একট প্রকাণ্ড ধ্বসের সামনে 
এসে গাড়ী গেল আটকে । এমন জল কাদ। যে পার হওয়া শক্ত । 


২১৭ 


সারি সারি অসংখ্য গাড়ী পাড়িয়ে গেছে। সে আবার এক বাকের 
মুখ, যতই একট! গাড়ী পার করবার চেষ্টা করা হচ্ছে ততই তার 
চাক! কিছু কাদা বিক্ষিপ্ত ক'রে ঘুরতে থাকে আর দেবে যায়। 
আমাদেরটা ছিল পিছনে, সামনের গাড়ীট। বখন বনু কষ্টে পার হ'ল 
তখন তার নাচানি দেখে আমি স্থির করলুম, ওঁর গাড়ী কখনই 
এভাবে নেওয়া চলবে না। আমি তো নেমে পড়লুম। সঙ্গে একটা 
ঠেলে চালাবার চাকাওয়াল! গাড়ী ছিল, পরামর্শ হতে লাগল 
ওইটেতে বসিয়ে সবাই মিলে কোনো রকমে পার করা হবে। কিন্ত 
তারও নান। অসুবিধা । তা ছাড়া সব চেয়ে অস্থবিধা কারও সঙ্গে 
কারও মতের মিল ছিল না, এবং সবাই একসঙ্গে মতামত প্রকাশ 
করতে শুরু করেছিলুম। ছুটোছুটি হৈ হৈ চলল ঘণ্টাখানেক। 
কবি গম্ভীর ভাবে গাড়ীতে বসে রইলেন, একবার প্রশ্ন পর্যস্ত 
করলেন না যে ব্যাপার কি, বা তোমরা! কি ভাবছ, কি নিয়ে এত 
আলোচনা, বা শেষ পর্যস্ত কি স্থির করছ। উনি জানেন এটা 
যাদের ভাববার বিষয় তারা ভাবছে ; এ নিয়ে অনাবশ্যক প্রশ্থোত্তর 
করার কোনে প্রয়োজনীয়তা নেই । সেই একঘণ্টা এত গোলমাল 
চলেছে, অথচ উনি একটি কথাও কইলেন নঠ কোনো প্রশ্ন 
করলেন না» বা বিচলিতও হলেন না কতক্ষণে পেছন যাবে তার 
স্থিরতা নেই বলে। এই সব সামান্য সামান্য ব্যাপার তার 
চরিত্রের একটি বিশেষত্ব এবং মজ্জাগত আভিজাত্যের নির্দেশক 
ছিল। আমি ঠিক বোঝাতে পারলুম কি না জানি না কিন্ত এই 
রকম ছোট ছোট নান। সামান্য ঘটনাই একটি প্রবল অসামান্যতা৷ 
প্রকাশ করত। 

যাক শেষ পর্যস্ত অনেক মতামত প্রকাশ করেও কোনো 
মতামতই টিকল্প না, গাঁড়ীই চালিয়ে পার কর! হ'ল, একটা 
ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ী কর্দমাক্ত পথের গহ্বর থেকে উঠে পড়ল। 
স্থধাকাস্তবাবু বল্লেন--“ও কিছু নয়, বোলপুরের রাস্তায় অমন 
ঝাকুনি তর অনেক অভ্যাস আছে ।” 


২১১ 


ঘখন গাড়ীতে এসে উঠলুম দেখি একটু একটু হাসছেন,_ 
“বাবাঃ আজ একট! কাণ্ড করলে বটে। কী ব্যস্ততা, একবার 
এদিক একবার ওদিকৃ! আমি বসে বসে দেখছি, নাই কি বল 
এ ভূজ মুণালে, ?” 

“বাঃ ব্যস্ত হব না, যা কাণ্ড ।” 

«কেন, কাণ্ড কি? আমি জানভূম কিছু হবে না, কিছু হতে 
পারে না। তুমি ভাবছিলে ওম্নি গাড়ীটা উল্টে যাবে, আর খাদে 
পড়ব? আমি তা একবারও ভাবিনি, ঠিক জানতুম কিছুই 
হবে না, নিশ্চয় পার হয়ে যাব, অপঘাত মৃত্যু আমার হবে না, 
_নৈলে কতবার কত কাণ্ড হয়েছে। এই তে “্বড়ঘড়িয়ায়' 
( বেলঘরিয়! ) নাবার ঘরে যা! পড়াট! পড়লুষ। বুকে পিঠে কি 
লাগাটাই লাগল,_-একটা কিছু তখন হ'য়ে ঘেতেও তো পারত? 
তা হল না। ওরা খুব কষে আয়োডেক্স লাগাল ঘষে ঘষে । ঠিক 
ছিল, সেদিন যাব সুরেনের ওখানে । সবাই বলতে লাগল আজ 
আর কিছুতেই চলবে না যাওয়া, কিন্ত সব কাজ শেষ ক'রেই 
এলুম, কি হয়েছে আমার? তোমরা যতটা ভঙ্গুব আমায় মনে 
কর এতটা নয় ।৮.* 


“ওগে। আর্ধে, একটা সমস্তার সমাধান কর দেখি। আমি 
একটা সাবান পেয়েছিলুম খুব ভালো মনে মনে স্থির করেছি 
এইটেই এখন ব্যবহার করব, কিন্তু এরা ভেবে দেখলেন সেটা 
উচিত হবে না, তাই সেটা আনেন নি_একে কি বলা যায় ।” 

কান এবং বনমালী প্রবল আপত্তি জানাতে লাগল এবং 
অনুপস্থিত আলুবাবুর ওপর দোষ চালান ক'রে দিতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। 

“নাঃ আমি বারবার দেখে আসছি ওদের আর আমার এই 
মতদ্বৈধ চলেছে, এখন তো এ একটা কায়েমী ব্যাপার হয়ে 
পড়ল-_অর্থাৎ আমি বলব আমার যেটি দরকার ওর! সেটিই আনবে 


২১৯৯ 


না, আর ওরা বলবে ওর৷ ঘেটি আনবে ন। সেইটিই আমি চাইব। 
এখন এ সমস্তার কি সমাধান করবে তা বল 1” 

“সমাধান এখুনি হবে, আপনাকে সেই সাবানের চাইতে ভাল 
সাবান দিচ্ছি।” 

“দেবে? তাতে আমার রংএ উন্নতি হবে? তোমার এখানে 
এসে কত যে আশ্বাস পাচ্ছি! আমার অদৃষ্টে ওই তো হয়, 
হারাধন খুঁজে খুঁজেই আমার দিন গেল। সাবান ন। হয় তুমি 
দেবে, কিন্তু ওর মধ্যে অনেকগুলো বই ছিল ষে। ডাক্তারের 
(পশুপতি ভট্টাচার্য) একখান। বইয়ের পাগুলিপি, সে বেচার৷ খবরের 
কাগজ থেকে কেটে কেটে বাঁধিয়ে দিয়েছে তাকে কথ। দিয়েছি 
এই ছুটিতে দেখব, হারিয়ে গেলে লজ্জায় পড়তে হবে আমাকেই, 
আমার রক্ষকরা তার ভাগ নিতে আসবে না। লোকে আমার 
উপর নির্ভর করে, তারা তো৷ জানেন। কী অসহায় অবস্থা আমার। 
আমাদের বনমালীর বন্বোবস্ত চলছিল ভালো, আলু এসে ফস্‌ 
করে একটা মোট ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়।” তথখুনি বসে বসে একটা 
চিঠি লিখলেন আলুবাবুকে । “নাও এট পাঠিয়ে দাও।” জানতুম 
আমি, একটু পরেই মত বদলাবে । প্রায়ই ঘটত। কারও ওপর 
রাগ করে চিঠি লিখলেন, কয়েক ঘন্টা পরই মন একেবারে বদলে 
গেল, তখুনি তার কাছে ক্ষম! চেয়ে চিঠি। কত সামান্য লোকের 
কাছে কত সহজে উনি ক্ষমা চেয়ে বসতেন ভাবলে স্তম্ভিত 
হ'তে হয়। যে সব চিঠি তার গ্রকাশিত হয়েছে তাতেও একথা 
অনেকে লক্ষ্য ক'রে থাকবেন। সন্ধ্যেবেল বল্লেন, *চিঠিখান৷ 
চলে গেছে?” 

“না আজ আর পাঠান হয়নি ।” 

“ভালে! হয়েছে, মিথ্যে ওকে বকে কি হবে। ওতো আলু বে 
নয়। ভৎসন।! যদি কাউকে করতেই হয় তবে সে নিজেকেই 
করা ভালো ।” 


২০ 


একটা গদ্য ছন্দে কবিতা লেখা হয়েছে, সন্ধ্যেবেল৷ সেটা 
পড়া হোলো, তারপর আধুনিক কবিতা নিয়ে আলোচনা চলল । 
“তোমরা জাননা আমি “প্রেমের অভিবেক* কবিতাট। প্রথম কি 
ভাবে লিখেছিলুম । অত্যন্ত 7:9811860 বর্ণনা ছিল। থাকলে 
তোমর৷ দেখতে যে তোমাদের আধুনিক কবিরাই এর প্রবর্তন 
করেন নি। সেখানে একজন সামান্য গরীব কেরানী, তার নগণ্য 
জীবন সাহেবের তাড়া খেয়ে কাটে, কিন্তু তার ঘরে যেখানে সে 
প্রেমিক, সেখানে দে আর সামান্য নয়, সেখানে সেই প্রধান । 
তাকে নিয়েই জগৎ। একছত্র সম্রাট সে সেই প্রেমের রাজ্যে । 
প্রথম দিকটায় সেই কেরানীর জীবনের কথ। ছিল, এখন মনে হয় 
ভালই ছিল, কিন্ত লোকেন এমন ধিকার দিলে যে দিলুম সে সব 
ছেঁটে ।” সেদিন সকালে যে কবিতাটি লিখেছিলেন, বল্লেন, 
“এই ছিল আমাদের ছেলেবেলা 1৮ 


তত্র ঘরের ছেলে 
ছাঁচে ঢাল। পালিশ কর! সংসার 
অসমান নেই কোথাও কিছু 
হঠাৎ চমক লাগেনা কোনে! খানে । 
দ্বিনগুলে। চলে লম্ব৷ সারে পোষা পশুর মতে। 
একটার পিছনে আর একট! দড়ি দিয়ে বাধ।। 
মল্লিকদের বাঁড়ি ঘণ্টা বাজে 
অন্দর মহল থেকে দুধ আমে এক বাটি, 
আমার তখন দুধ বিতৃষ্ার বয়েস 
খেতেই হয় যে করেই ছোক্‌। 
নিয়মনিষ্ঠ মাষ্টার আসে ঠিক সময়ে 
সাভটা বাজতেই। 
নিয়মভীতু আমি পড়ি ফাষ্ট'বুক রীডার 
কালে। মলাটটা চিলে, 
নিজের বুদ্ধি নিয়ে রোজই শুনি একই বিচার 
মন্তবাট। ন্মরপীয় হয় চড়ে চাপড়ে । 


৯ 


পাশের বারান্দায় বুড়ো। জি চোখে চশম। 
ঝুকে প'ড়ে কাপড় সেলাই করচে এক মনে, 
দেখি তাঁকে, ভাবি স্থথে আছে নেয়ামত । 
দেউড়ির সাঁমনে চজ্ভান লঙ্ব। দাড়ি 
কাঠের কাকুই দিয়ে আচড়ে তুলছে 
ছুই কানে ছুই ভাগে, 
কাছে বসে কাকন পর ছোকর। দারোয়ান 
কুটছে দোস্ত, 
উঠানে ঘোঁড়। ছুটে। সকালেই থেকে গেছে 
বালতিতে ববাদ্দ দানা । 
কাঁকগুলো। ঠোক্রাচ্ছে ছিটিয়ে পড় ছোলা 
জনি কুকুরট। খামক। অনাবশ্টক কর্তব্যবুদ্ধিতে 
সশব্দে দিচ্ছে এলে তাড়া । 
স্র্য উপরে উঠে যায়, আর্ধেক আডিনায় পড়ে বাক ছায়! 
ন*টা বাজে। 
বেঁটে কালে। গোবিন্দ কাধে ময়ল। গামছা 
নিক্ষে যায় দান কবাতে। 
সাড়ে নট বাজতেই €্দনিক অন্ষের পুনরাবৃত্তি, 
খেতে হয়ন। রুচি । 
নির্ষষ ঘণ্টা বাজে দশটায় । 
মন উদ্দাস কর! হাক শোন। যায় দূরে 
কাচা আমওয়ালার । 
বাসন ওযালা ঢং ঢং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 
দুরে থেকে দুরে । 
বড়ো বউদ্দিদদি পাশের বাড়িতে 
ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠে 
পশমের গলাবদ্ধ বুনচে মাথ! নীচু ক'রে, 
অদৃষ্টের পেয়েছে প্রশ্রয় । 
ছাদের উপর কুন্থম আর মনি 
কড়ি নিয়ে খেলচে, 
কোনে ভাড়া নেই । 
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বুড়ে। ঘোড়। আমাকে টেনে নিয়ে ষাক্স গাড়ীতে, 
আমার ৫দনিক নিবাঁসনে । 
মত্ত পথে ছুর্ভাবনার অটল সহচর 
মাষ্ঠার মশায়ের মঞ্চে সমাসীন ক্ষমাহীন মৃতি। 
ফিরে আনি ইস্কল থেকে । 
বিরস দিনের মরচে পড়া আলো মিলিয়ে আসে 
ইট কাঠের জটিল জজলে। 
বিশ্রামহীন সহবেব্স পাঁচমিশেলি ঝাপস। শব্দ 
স্বপ্পের স্থর লাগায় 
তন্দ্রা শিখিল প্রকাগ্ড প্রাণে, 
পড়বার ঘরে জ্বলে ওঠে তেলের বাতি 
অনবচ্ছিম্ন শাসন বিধির তঙ্জনী শিখা, 
পরদিনের পড়া চাই । 
কঠিন গাঠ বেধে দেয় সন্ধ্য 
এ দিনের বেজ অভ্যাসের সঙ্গে ওদিমের, 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি ॥ 
বিছানায় ঢোকবার আগে একটুখানি থাকে 
পোড়া অবকাশ । 
সেখানে শুনতে শুনতে শোন। শেষ হস্স ন। 
রাজপুত্র চলেছে তেপাস্তর পার হ'তে । 
একদিন বাজল সানাই বারোকস। হরে 
শুকনে। ভাভাক্ প্লাবন নামল 
বাড়িতে এলো! নূতন বউ 
কচি বয়সেক্স লাবণ্য ঢল ঢল । 
কাচা শামল। সঙের হাতে সক্ষ সোনার চুড়ি, 
মবিন দিন-শ্রেণীর কালে ছাপলাগ। পাঁচিল 
ছুফাক হস্ষে গেল যাতুমন্ত্রে 
দেখ! দিল অপুর্ব দেশের অপব্দপ রাজকন্যা । 
ছম ছম করতে লাগল সন্ধ্যা 
কাপতে লাগল অদৃশ্ঠট আলোয়, 
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ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আনতে 
ওদিকে থাকে অভাবনীয়, এদিকে থাকে উপেক্ষিত । 
রাত হয়ে আসে 
স্বরূপ সর্দার হাক দিয়ে যায়। 
ছেঁড়া সেলাই কর! দড়িতে ঝোলান মশারি, 
তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে 
গোধূলি লয়ের সিঁদুর রঙে 
চেলির রাঙা অন্ধকারে । 


পরদিন সকালবেলা গিয়ে দেখি কালে! মলাটের নতুন 
খাতাখান। হাতে ক'রে, আবার সেই কবিতাটার উপর কলম 
চালাচ্ছেন । “দেখ আবার ওটা নিয়ে পড়েছি। গদ্ধ কবিতার 
বেল৷ ওই হয়, ওর একট নিদিষ্ট ছাঁচ নেই কলে ওই বার বার 
ঠিক করতে হয়, কোন শব্দটা হচ্ছে কোনটা হচ্ছে না। এ যদি 
মিলের ছন্দ হ'ত তাহলে কি একটা নিয়ে এমন তিন দিন ধরে 
পড়তুম ? তার একট! ছাঁচ আছে, তার মধ্যে পড়লে হুহু কবে 
চলল, কিন্তু এ তানয়। এ যে কি, কেন যে এটা ঠিক হচ্ছে আর 
ওটা হচ্ছে না, তা স্পষ্ট করে বলতে পারব না যদি জিজ্ঞাসা কর। 
অথচ ওরও একটা ছন্দ আছে । 


অন্দর মহল থেকে ছুধ আসে একবাটি 
আমার তখন ছুধ বিতৃষ্ণার বয়স 
খেতেই হয় যে ক'রে হোক-_, 


এই তিন লাইন বাদ দেওয়। যাক। কারণ মল্লিকদের বাড়ি ঘণ্টা 
বাজে, তারপরই নিয়মনিষ্ঠ মাষ্টার আসে, এইটেই ভালো-_-ও তিনটে 
লাইন একটু খাপ ছাঁড়।। বড় বৌদিদির থেকে এইখানটাও বদলাতে 
হচ্ছে। অনৃষ্টের প্রশ্রয় পেয়েছে--কথাটার অর্থ বোধ হয় ঠিক 
বোঝাতে পারছি না। এ যে পশমের গলাবদ্ধ বুনচে, ইস্কুলে যেতে 
হবে না, কোনে মাষ্টার আসবে না, কোন তাড়া নেই, সেইটি 
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তুলন। করতুম নিজের অবস্থার সঙ্গে। যেতেই হবে সেই ইস্কুল, 
সেষেকিছুংখ! কতদিন সেই গাড়ীতেই ফিরে আসতুম, দরজাটা 
ভেজান থাকত, দারোয়ানকে ৰলতুম-_স্কুল বন্ধ হ্ায়। নে আর 
প্রশ্ন করত না, মনে মনে বুঝতো। ঠিক । অথচ দেখছি ছোড়দি বেশ 
ৰেণী ছলিয়ে যাচ্ছে আসছে, স্কুল যেতে হবে না, কোনে হাঙ্গাম। 
নেই,_তখন মাঝে মাঝে মনে হোতো, কেন মেয়ে হয়ে জন্মালুষ 
না! বাবা কি কাগুই হোতো। তাহলে, ভাগ্যিস বিধাতা শুনে 
ফেলেননি।” 

“কেন মেয়ে হ'লে দোষ কি 1” 

“এই দুর্লভ পুরুষজন্ম পেয়ে আবার মেয়েজন্মের উপর লোভ । 
সেই স্ুপুরি কাটা» সারা জীবন ধরে! আচ্ছ! তোমাদের এই স্কুলের 
ছুঃখটা পেতে হয় না ?” 

“আজকাল তো ভালই লাগে: খেলার ব্যবস্থা রয়েছে, অত শাসন 
নেই, ছেলেমেয়েদের ভালে! লাগবার একটা চেষ্টা হয়েছে। তবে 
ছেলেদের স্কুলের কথ। জানিনে ।” 

*ন! ছেলেরাও বোধ হয় সেরকম নেই। , আমাদের সেই স্কুলে 
গিয়েই সারি সারি দাড়িয়ে 6ম 120009 চস10115 116616 ৪98 ভোর 
বেলায় টুইন্‌ টুইন্‌ লিটিল ষ্টার ক'রে চিৎকার । বাবা--সকাল বেলা 
কোথায় 116515 ৪9৪: তাও জানিনে, মানে কি তাও জানিনে, শুধু 
েঁচাচ্ছি, এত ৪৪1১10 ! তারপর ঠেলে দিল পণ্ডিতের ঘরে। 
পণ্ডিত মশায়কে দেখলে পকেট থেকে আস্তে আস্তে আমসত্ব বের 
করতৃম, তাতে অনেকটা! ঠাণ্ড। থাকতেন ।” 

“মার কাছ থেকে আনতেন বুঝি আমসত্ব €” 

“ছ্যা» মার কাছে চাইলে দিতেন কিনা-বলতেন কী করবি, 
কাকে দিবি, তার চেয়ে চুরি ক'রে আনতুম ৷ সত্য উপুড় হোতো, 
আমি তার পিঠে চড়ে আমসত্বর হাঁড়ি নামাতুম। পগ্ডিতমশায় 
এঁটি পেয়ে ঠাণ্ডা থাকতেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করতেন,_শুনেছি 
তোমাদের বাড়িতে নাকি খুব ভালে। কেয়! খয়ের হয়? তারপর 
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কেয়। খয়ের সংগ্রহ ক'রে আনতুম তীর জন্য, সেও চুরি। যে ক'রে 
হোক কোনে! রকমে ঠাণ্ডা রাখতে পারলে হয় ।” 

বনমালী সকীলবেলার খাবার নিয়ে এল। অল্প একটু কফি 
নিয়ে বাকিট। ছুধ ঢাললেন,__“দেখ এট। ছলনা, কফির ছল করে 
হুধ খাওয়া। অথচ যদি ওইটুকু কফি না দিই তাহ'লে আর দুধ 
সহা হবে না।” আর কিছুই খেলেন না। বনমালী বল্লে--“একটু 
ধান ব্রাউন রুটি ।” 

“হ্যা তাতো নিশ্চয়ই, একটু রুটি না খেলে চলবে কেন, চায়ের 
সঙ্গে একটু চাট ।” আবার স্কুলের গল্প চলতে লাগল । সেই 
প্রত্যেক দিন ধরার্বাধ! নিয়মে স্কুলে যাওয়া এবং অত্যন্ত নীরস ভাবে 
পাঠ্য বই পড়বার কঠিন চেষ্টা, তার কবি ভাবুক শিশুমনের উপর 
বোঝার মত চেপেছিল। সেই ধরাবাধা নিয়মের শৃঙ্খল তার ভালো! 
লাগে নি শুধু নয়, সাধারণ সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গও তার প্রিয় ছিল 
না, তাদের রুচি শিক্ষা! এবং ব্যবহার তার মাজিত মনের সঙ্গে মিলত 
না_বলতেন,_“অধিকাংশ ছেলেদের গল্প আলোচনায় এমন অশুচি 
একটা কুৎসিত ভাব ছিল, আমি কিছুতেই সহ করতে পারতুম না, 
আমার যেন গা কেমন করত । বড় হ"য়ে একবার মাত্র কলেজ 
গিয়েছিলুম লেকচার শুনতে । আগে বন্দোবস্ত কর! হয়েছিল, 
গেলুম তো। উৎসাহ নিয়ে। তখন আমার চুল বড় বড় ছিল আর 
গলাও মোলায়েম ছিল,__-ঘরে ঢোকা মাত্রই ছেলের! বল্লে, “এই যে, 
বাইজী যে! তথখুনি আমি বুঝলুম এ চলবে না, এ সঙ্গ আমার 
সহা হবে না। সেই চলে এলুম, আর কখনো যাই নি।"*"যাক্‌, 
তারপর যে কথা হচ্ছিল। আচ্ছা দেখ এই লাইনটা ছিল-_-কচি 
বয়সের লাবণ্যে চল ঢল, আমি কেটে করেছি কচি বয়সের চিকন 
দেহ 1” 

“কেন ঢল ঢল' তো৷ বেশ ছিল-_লাবণ্যে চল ঢল তো শুনতে 
বেশ লাগছে 1” 
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“তাহ'লে তাই হোক, তবে চিকন কথাটা মুনে হয়েছিল, 
দেখেছিলুম কিনা গলার শাম্লা রংএর ওপর হার চিক চিক্‌ 
করছে। তাকে চিকনই তো৷ বলবে ?” 

“সেই বারো বছর বয়সে কি দেখেছিলেন হার চিকৃচিক্‌ করা, 
আপনার মনে আছে ?” 

“হা পরিষ্কার মনে আছে পাক্কী চড়ে নতুন বৌ এল, গলার 
অনাবৃত অংশটুকুর শাম্লা রংএর উপর সোনার হার বিক মিক 
করছে ।” 

“শাম্লা রং কাকে বলে? বাংলায় একরকম সংস্কৃততে এক- 
রকম, না?” 

“বাংলায় শ্বামল রং হচ্ছে বাঙালী মেয়ের য। রং 1” 

“কিস্তু সংস্কৃতে-_-” 

“না সংস্কৃততে ওর একটা স্থির মানে নেই, শ্যামা হ'ল তণপ্ত- 
কাঞ্চনবর্ণাঙ্গী। তা তুমি এত খাওয়াচ্ছ, তোমায় তাহ'লে সংস্কৃত 
ক'রেই বলব। না হয় সত্যি নাই হোলে। !” 

বেল। দশটা বাজে, খাবার জন্য ডাকতে গেলুম। সেদিন সকাল 
সকাল সান সেরে বসে আছেন। “কি গো আজ আর খেতে দেবে 
না নাকি? ক্ষিদেয় যে পেট হুহু ক'রে জ্বলে গেল!” তারপর 
খেতে বসে কিছুই খেলেন না। সেই কালো মলাটের কবিতার 
খাতা হাতে করেই রয়েছেন। পড়তে দিলেন, দেখি কবিতাটা 
আরো অনেক বদলেছে । বল্েন,-“ওর মধ্যে দিনের সন্ধ্যের 
দিকটা বাদ পড়েছিল, জুড়ে দিলুম। এই গগ্য কবিতা সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ এখনও মেটেনি, তাই কিছুতেই মন ঠিক হয় না। 
বার বার লিখি আর বদলাই, উপ্টে পাণ্টে একটা কথা জুড়ে একটা 
বা! ছেঁটে, ও একটা শিল্প ।'..আজকাল আমার এই ছড়াগুলোতে 
কিন্ত কম মিল ছড়াইনি; তুমি যে সন্দেহ করছ মিল আমার 
আসে না কলে আমি গঞ্ঠ ছন্দ লিখছি, তা নয়-_সেইটে প্রমাণ 
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করবার জন্যই তো৷ এত উঠে পড়ে মিল ছড়াচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই 
তোমাকে ০০005120096 করতে পারছি না ।৮-_ 


বাসাখাঁনি গায় লাগ! আর্মানী গির্জার 

ছুই ভাই পাঁহ্বালি জোনাবালি মির্জার 

কাৰুলি বেরাল নিয়ে ছদলের মোক্তার 

বেঁধেছে কোমর, কে যে দামলাধে রোখ তার। 
্ যা ৬১৯ খ 

ইরাঁণে পড়েছে লাড়। গবেষণা বিভাগে-_ 

এ কাবুলী বিড়ালের নাড়ীতে ঘে কী ভাগে 

বংশ রয়েছে চাঁপা, মেসোপোটেমিয়ারই 

মার্জীর গুষ্ঠির হবে কিগে!। বিয়ারী 

এর আদি মাতামহী সেকি ছিল মিশোরী 

নইল্-তটিনীতট বিহারিণী কিশোরী 


মিল একেবারে ছুহাতে ছড়িয়ে দিয়েছি, আর একেবারে নিখুঁত 
মিল তা মানতে হবে! আর একটা মিল আছে, সেই যে কবিতাটা 
লাহোর থেকে লিখেছিলুম-_-» 

“আধুনিক ?” 

“হাঁ, ওটাতেও মিলের ঘুব ঘটা, আর ওটা ভালে! কবিতা, 
তভোমর! ওট! বেশি লক্ষ্য কর নি।” 

“লক্ষ্য করব না কেন ?-- 


আধুনিক! ছিল নাকো হেন কাল ছিল ন৷ 
তাহাদেরই কল্যাণে কাব্যাছশীলনা 

নী সং নী 
আধুনিক! ঘারে বল তারে আষি চিনি যে 
কবি ঘশে তারি কাছে বারে! আন খণী যে 
তারি হাতে চিরদিন য্পরোনাস্তি 
পেয়েছি পুরস্কার পেয়েছি ও শাস্তি 
প্রমাণ গিয়েছি রেখে একাঁলিনী রমণীর 
রমণীয় তালে বাধ ছন্দ এ ধরণীর” 
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“বাবা ঠিক বেছে বেছে জায়গাগুলে। মুখস্থ ক'রে রেখেছ, 
নিজেদের স্ততিবাদ। আরকি স্তবই করেছি!” 


কিছুদিন থেকে “চিত্রাণ্টা নিয়ে দেখছেন- চিত্রার ভূমিকা 
লিখবেন। চিত্রা পড়তে পড়তে তার মনে পড়ে যেত, যখন 
লিখেছিলেন তখনকার 5%:9619009এর কথা। বেশ বুঝতে 
পারতুম উনি যেন হারানো! দ্রিনগুলে। ফিরে পেতেন, সুদূর অন্ু- 
ভূতির স্মৃতি। ঘরের মধ্যে বসে শুনছি অমিয়বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা 
চলছে- অমিয়বাবু সগ্ত-প্রকাঁশিত নবজাতক" সম্বন্ধে আলোচনা 
করছেন। কবি বলছেন, _ আপাতত একট বইয়ের মধ্যে যে 
কবিতাগুলে। টুকরে। টুকরো বিচ্ছিন্ন মনে হয়, তার মধ্যেও এমন 
একট। যোগ আছে, যদি দেখবার চেষ্টা করা যায় তাহ'লে দৃষ্টি 
পড়ে। এই সেদিন চিত্রা পড়তে পড়তে ফ্জামার সেই কথাই মনে 
হচ্ছিল। মনে পড়ে গেল সেই দ্দিনগুলি। ওই কবিতাগুলোকে 
যার! কল্পনা বা তত্ব বলে মনে করে, সত্যি সেট! যে কি তুল তা 
বলতে পারিনে । ওটা একটা 6579900099। এমন একটা গভীর 
অনুস্ভূতির থেকে ওগুলো এসেছিল, সেই কথ! আবার মনে পড়ছিল 
দেখতে দেখতে সেদিন। কে যেন গড়ে তুলছে একটা স্থষ্ি 
আমাকে কেন্দ্র ক'রে। আমার হাসি খেলা আমার সব কিছুকে 
নিয়ে একটা স্থপ্টি চলেছে । সে যেন কোন ন্ত্রীর হাতের বীণা, 
তাকে অবলম্বন করে শিল্পী করে চলেছে সুর স্প্তি। নিজেকে দেখ! 
“আমি” বলে নয়-_00190656 ভাবে দেখা । আমি গড়ে উঠেছি 
তার হাতে । সেই গড়া, সেই স্ষ্টি, শিল্পীর শিল্প। তাই থেকে 
থেকে প্রশ্ন করেছি-_ভাল কি লেগেছে £ আমাকে অবলম্বন করে 
যা গড়তে চেয়েছ তা কি হয়েছে ? যে ন্ুর বাজাতে চেয়েছে আমার 
মধ্যে তা কি বেজেছে? এই আমার জীবনদেবতাকে প্রশ্ব__ 
তোমার স্থপ্টিতে তুমি খুশি হতে পেরেছ তো? মিটেছে কি তব 
সকল তিয়া আসি অন্তরে মম ? এটা সত্যি একটা কবিত্বের কথ। 
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মাত্র নয়, খুব গভীর ক'রে মনে করা-_-লেগেছে কি ভালো হে 
জীবননাথ ? কিন্তু সে 95087791099-এর কথা কি করে বোঝাব! 
যেমন মনে পড়ে বলাকার কথা সেই এলাহাবাদে ছাদের উপর 
বসে আছি, বসেই আছি- দীর্ঘ সময় রাত্রি বয়ে চলেছে, তারাগুলে। 
আকাশের এপার থেকে ওপারে চলে গেল; আমি বসে বসে যেন 
অন্থভব করলুম কালের শ্রোত, যে কাল বয়ে চলেছে তার প্রবল 
বেগ, সে আমি বোঝাতে পারিনি, সেই অনুভূতি বোঝানো যায় না। 
কত রকম চেষ্টী তো। করলুম নদীর সঙ্গে আোতের সঙ্গে তুলনা ক'রে 
- বয়ে চলেছে কাল প্রবাহের মত, তার মধ্যে বস্তুগুলো৷ যেন জলের 
ফেনার মত পুণ্জ পুঞ্জ হ'য়ে উঠছে, কিন্ত বলতে কি পেরেছি? 
সেদিন রাত্রে যেমন করে অনুভব করেছিলুম তা৷ বলা হয়নি। ও 
কবিতা যার! বিশ্লেষণ ক'রে পড়বে, তারা পাবে ওর মধ্যে ছন্দ উপমা 
মিল তত্ব কত কি,কিস্তু তাই দিয়ে ওকে বোঝা যায় না। আরও 
একট কিছু যোগ করতে হবে! সে যে পড়বে তার নিজের অন্তর 
থেকেই । তার মনের মধ্যে যদি সেই রকম স্থান থাকে যেখানে এর 
অনুভ্ভূতিটা বাজে,_তা না হলে ও হবে না। কবিতা দেখবার 
একটা সত্যকারের দৃষ্টি থাক! চাই, নইলে ওর (08 79689908৩ 
পাবে না। জানে অমিয়, মাটি ক'রে দেয় এই অধ্যাপকের দল, 
কতকগুলো বাঁধা নিয়মের মধ্যে চিস্তাগুলো যাদের বাঁধা, তার। সব 
কিছুকেই সেই ছীচে ফেলে দেখতে চায় । আমি বরং দেখেছি এর 
যারা 8178070718010969, পরিষ্কার বলে ভাল লাগছে কিন্তু জানিনে 
কেন লাগছে, হয়তে। মানে বুঝিনে, শুধু এইটুকু বুঝি যে আনন্দ 
পাই, তারাই অনেক বেশি বোঝে। মনের ঠিক জায়গাতে 
লেগেছে, নাই বা বুধলুম কি ক'রে লাগল কেন লাগল বিকলন 


*** “এই দেখ, সাহিত্যালোচন। চলছে, উনি নিয়ে এলেন 
কফি। আজ বলেছিলুম কফির সঙ্গে ছধ খাব বেশি ক'রে, তা 
কতটুকু ছুধ এনেছে দেখ। তা বনমালী খুব তোমার পয়সা বাঁচাচ্ছে।” 
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বনমালী ছুটল। একটু বাদে ফিরে এল ছুধ নিয়ে। বল্ল, 
“একটু বিস্কুট খান।” 

“কেন, আমি যদি একটু বেশি হৃধ খাই, তাতে তোমার ক্ষতি 
কি?” 

“না ছধও খান বিস্কুটও খান, শুধু ছুধ খাবেন এট। তো! আমার 
ভালে মনে হচ্ছে না।” 

“ওঃ তোমার ভাল মনে হচ্ছে না! আমার তো এইটেই ভাল 
মনে হচ্ছে ।” 


“আজ আমায় পাগলামিতে পেয়েছে ; যা রোদ উঠেছে, কবির 
মাথায় মিলগুলোকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । মিথ্যে বকা দৌড় 
দিয়েছে মিলের ক্বন্ধে চেপে” সেদিন একট প্রকাণ্ড ছড়া 
লিখেছিলেন-__কদ্মাগঞ্জ উজাড় করে আসছিল মাল মালদহে, 
চড়ায় পড়ে নৌকোডুবি হোলে! যখন কালদহে, তলিয়ে গেল 
অগাধ জলে বস্তা বস্তা কদ্‌ম! যে, পাঁচ মোহনার কংলু ঘাটে 
ব্রহ্মপুত্র নদ মাঝে ইত্যাদি । 

“আজ সেই মাছের বৃত্বাস্ত লিখতে লিখতে নান। রকম মাছের 
আস্বাদ মনে পড়েছে। “সামন' মাছের কচুরি বানাও না, সে 
রীতিমত ভালো হয়! আমি যখন মেজদার ওখানে ছিলুম তখন 
বৌঠাকরুণকে দিয়ে নান রকম 63799370976 করিয়েছি। তাছাড়া 
রঘীর মার কাছে তো একটা বড় খাত ছিল আমার রান্নার, সে 
কোথায় গেছে কে জানে । টিনের মাছের কচুরি আর জ্যামের 
প্যারাকী, সে সব মন্দ খাছ নয়। তোমার অতিথিদের যদি 
একবার এ সবের স্বাদ দেখাও তাহ'লে আর তারা নড়তে চাইবে 
না। যাকগে এ সব কথা বলে তোমাকে আর চঞ্চল করে দেব 
না। তার চেয়ে তুমি চুপ ক'রে বোসো, গোলমাল করোনা হা 
তোমার ছবি আকব ; তবে সে ছবি দেখলে কেউ সন্দেহও করবে 
না! ষে তোমার । সে হয়তো ঠিক দেখবে স্ুধাকাস্তর মতো |” 
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ছবি আকা চলছে। গৃহন্বামী এলেন। “দেখ ডাক্তার, তোমার 
গৃহিণী এমন কৃপণ। কলম চাইলুম ছবি আকব ব'লে, জানেন 
তাতে কলম খারাপ হয়ে যায়, তাই চট ক'রে দিজেরটা সরিয়ে 
আমারট। দ্রিলেন, যাক্‌ শক্র পরে পরে ৮ 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি নিজের কলম এগিয়ে দিলেন । 

“কপণত। মোটেই নয়, আমার সরু নিবে আপনার ছবি আকা 
চলত না।” নতুন কলমটা নিয়েও অসুবিধা হচ্ছিল,_-আমি 
বন্গুম__“আপনি বাঁকা করে ধরেছেন, সোজা! ক'রে ধরুন তাহলে 
মোটা হবে,”_-ব'লে হাতের মধ্যে কূলমট। ঘুরিয়ে দিলুম । উনি 
ভীষণ মজার মুখ ক'রে আমাদের দিকে চাইলেন, বল্েন-__*বাবা॥ 
আজ পঁচাত্তর বছর কলম ধরছি, আমায় কলম ধরতে শেখাবে 
এখনও? আর কি আমার উন্নতির কিছু আশ! আছে? এ 
জন্মের মত কি হয়ে যায় নি?” তারপর সবাই মিলে উচ্চৈম্যরে 
হাসি। আমি বল্পুম, “সত্যি যখন কলমটা ঘুরিয়ে দিলুম তখন 
কিছুই মনে করিনি এর কতটা ৪1870150809 | এটা এসোসিয়েটেড্‌ 
প্রেসে দেবার মত ঘটন1।” উনি খুব হাসতে লাগলেন-_-“হ৷ খুব 
জোর গঙ্গায় বল--শুন্বস্ত বিশ্বে আমার এই কার্ধ, রবীন্দ্রনাথকে 
আমি কলম ধরতে শেখাচ্ছি 1” 


সন্ধ্যেবেল। ঘরে ঢুকে দেখি মাসীর সঙ্গে কথা হচ্ছে। ওর 
হাতে এক গুচ্ছ অফ্িড, হলদে রংএর। উনি বলছেন- ফুলটি 
কেমন ? মাসী বললে, “আশ্চর্য সুন্দর |” 

“সত্যিই তাই, আশ্চর্য সুন্দর, স্থষ্টিকর্তা একে আপন আনন্দে 
স্থাি ক'রে খুশি হয়েছেন! মানুষের মধ্যেও আছে এই সুমন্দরকে 
স্প্ি করবার প্রবল ইচ্ছা» তাই পাথর কেটে দিনের পর দিন কি 
উৎসাহে, কি অক্লাস্ত পরিশ্রমে সব স্যি করেছে-_কেমন কারে 
কেউ জানে না, আর কেনই বা? কেন এই অক্লান্ত পরিশ্রম, 
এই প্রবল ইচ্ছা স্থার্ির, সৌন্দর্য স্যপ্ির ? দেখেছ কনারকফের 
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মন্দির? সে কি অদ্ভুত ব্যাপার! বিনা যন্ত্রে, না জানি কি 
ক্লান্ত পরিশ্রমে লে শিল্প গড়ে উঠেছিল! বিধাতাও অনেক 
যত্বে অনেক ধৈর্ধে সুন্দর ক'রে তুলছেন আপন স্যপ্তিকে। এই 
সুন্বরকে স্থষ্টি করবার জন্য যুগযুগাস্তরের তপস্া আছে। যখন 
আদিযুগের অতিকায় প্রাণীগুলোর কথা ভাবি, কি কুৎসিত 
জীবগুলে৷ ! প্রথম জীব স্থপ্টির আগের পৃথিবীতেই বা কি খাটুনি 
কি পিটুনি, পাহাড়ে সমুদ্রে মাটিতে আগুনে-__সে এক কাণ্ড! 
তারপর সব জীবের আসতে লাগল একে একে, একে একে 
তারা বাদ যেতে লাগল, _না না, এ হয় নি, এও নয়। প্রকৃতিই 
বল আর বিধাতাই বল, সে যেন ৪5 করেছে, চেষ্টা করেছে, 
একটা কিছু গড়তে, পছন্দ হল না, মুছে দিল আপন হাতে,_ 
অবিরত ভেঙে গণ'ড়ে তাই সে চেষ্টা করেই চলেছে! এমনি 
ক'রে যুগের পর যুগ ধরে চলেছে লাধনা, এই গুচ্ছটিকে 
ফোটাবার জন্য |” 

আমি বল্লুম_“আপনি পুরবীতে লিখেছেন,_আগ্যুগের 
খাটুনিতে পাহাড় হ'ল উচ্চ, লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের 
গুচ্ছ!” 

একদিন আবার তর্ক উঠল গগ্যকবিত। নিয়ে। 

“আমি তোমাকে সত্যিই বলছি, অনেক কথ! আছে যা কখনই 
মিলের কবিতায় লেখ চলে না । য। একমাত্র গগ্যছন্দেই প্রকাশিত 
হ'তে পারে ।” 

“ণাছ্যে লিখলেই হয় 1” 

“না তাও নয়, গছেও নয়, মিলেও নয়, একমাত্র গণ্ঠ-কবিতাতেই 
যথার্থ সুন্দর ভাবে প্রকাশ হ'তে পারে এমন কথাও আছে ।” 

“যখন গঞ্-কবিতা লেখা হ'ত না তখন সেগুলোর কি অবস্থ! 
ছোতো ?” 

“তখন সেগুলো লেখাই হ'ত না। যেমন ধর ন। ভাবা, 
আজকাল কত পরিবর্তন তার হয়েছে । এই কিছুদিন আগেও কত 
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কথা_, যা লোকে এখন সহজে অনায়াসে বলে, তা বলতে পারত 
না। এখন তোমর! যে ভাষায় কথ। কও কম্তে, যে ভাষ। তোমাদের 
জন্যে তৈরি করেছি, আমাদের যুগে এ ভাষায় মহাপগ্ডিতরাও কথা 
কইতেন না। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে ভাষা ক্রমে গড়ে উঠছে। যখন 
ভাষ। ছিল না, মানুষের ভাবনাও কম ছিল । তেমনি যখন গগ্ছন্দ 
ছিল না, তখন গগ্যছন্দে আজ যা লেখা হচ্ছে তা লেখা হ'তে পারত 
না। যেমন ধর সেদিনকার কবিতাটায়-_দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান 
ল্ব। দাড়ি কাঠের কাকুই দিয়ে আচড়ে তুলছে, কাছে বসে ছোকর! 
দারোয়ান কুটচে দোক্তা» উঠানে ঘোড়া ছটে। সকাল বেলাই খেয়ে 
গেছে বালতীতে বরাদ্দ দানা, কাকগুলে। ঠৌকরাচ্ছে ছিটিয়ে পড়া 
ছোলা,--এই যে ছবিটা, এ কখনও মিলের কবিতায় দেওয়! চলত 
না। এই সমস্ত ছবিট। বাদ দিয়ে এতটুকু ভাবরস ছেঁকে তুলতে 
হোতো। তাতে বাদ পড়ত অনেক। ওই যে নেয়ামৎ ঝুকে পড়ে 
সেলাই করছে আর চন্দ্রভান দাড়ি আচড়াচ্ছে, এই দৈনন্দিন 
পটভূমির উপরই বাজল নানাই বারোয় সুরে। নিয়ে এস 
পুনশ্চ তোমায় কিন্তু গোয়ালার গলিট! শোনাই।” পড়লেন 
কবিতাটা 


কিন্নু গোয়ালার গলি 
লোহার গরাদে দেওয়। এক তল। ঘব 
পথের ধারেই-__ইত্যা্দি 


“সেই লোনাধবা স্যাতাপড়। দেওয়ালের মাঝখানে কাঠালের 
ভূতি আমের খোস। ছড়ানে। ডাষ্টবিনের পাশে পঁচিশ টাক। বেতনের 
কেরানীর জীবনযাত্রা চলেছে । সেই জীবনের মধ্যেই স্বপ্প জাগে, 
পরনে ঢাকাই শাড়ি কপালে সি'ছুর পরে যে অপেক্ষা করে 
আছে, __কিনু গোয়ালার গলির সীমানায় তার আবির্ভাব আর অন্ধ 
কোনে। ছন্দেই চলত ন', গন্ভছন্দ ছাড়া, লিখলে সে একেবারে অন্য 
জিনিষ হোতো, এ জিনিষ নয় ।৮ 
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“তবে একে কবিতা বলার দরকার কি ?” 

“কিছুই নয়, নামে কি এসে যায়? আমি যে নাটকগুলি 
লিখেছি সেগুলে। কোনে পুরুষে নাটক নয়। তবু লোকে নাটক 
বলে। আর প্রবন্ধ লেখে রবীন্দ্রনাথের নাট্য-সাহিত্য বলে । 
নামে কি এসে যায়? কবিতার মতে। লাইন না৷ বেঁধে গন্যের 
মতোও লেখা! যেতে পারে, তবে পড়বার সিলিকা রাগিনি 
চাই, গগ্ভ-কবিত। পড়া! শক্ত ।” 

সেদিন 'পত্রপুট” থেকে অনেকগুলে। কবিতা পড়লেন। 

“আপনি একবার “পৃথিবী” কবিতাটা পড়বেন? সেই যে, 
“আমার শেষ প্রণতি গ্রহণ কর পৃথিবী” ৮ 

“ও কবিতাটা তোমার ভাল লাগে? আচ্ছা তুমি পড় 
তাহ'লে ।” 

“না না, সে হবে না।” 

«কেন, পড়বে তার আবার লজ্জা! কি? আচ্ছা এসো শিখিয়ে 
দিই, কেমন ক'রে গগ্ঠ কবিতা পড়ে ।৮ 


একদিন সন্ধ্যাবেলা মংপুর প্রায় সবাই এসেছেন। অন্য ঘরে 
যথারীতি কিছুক্ষণ আড্ডা ও নুধাকান্ত বাবুর অভিনয়াদির পর, 
ওর কাছে সবাই এলেন। . 

*কিহে তোমাদের কলধ্বনি তো অনেকক্ষণ শুনছি, সুধাসমু্ 
বুঝি জমিয়ে তুলেছেন ?” 

“আজ্ঞে হা, অভিনয় করছিলেন ।” 

“অভিনয়। কিসের অভিনয় ?” 

সুধাকাস্তবাবু এগিয়ে এলেন, আবার সমস্ত পুনরভিনয় চলল । 
উনি মৃছু মৃহ হাসতে লাগলেন । 

«আপনি আজকাল কেমন আছেন ?” 

“বোধ হয় ভালই আছি, জ্বরটা বন্ধ হয়েছে এখানে এসেই। 
তবে তেমন উৎসাহ পাচ্ছিনে এখনও ।” 
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“আমরা আর বসব ?” 

«“বোসো, বোসো১ কি হবে ভাতে? আমার ভালই লাগে 
পাঁচজন এলে। জীবনে কতরকম লোকই দেখেছি, এখন তে। তবু 
অনেক দূরে চলে গেছি। অনেকগুলো! বেড়া পেরিয়ে তবে সবাই 
আমেন”-_ৰ'লে স্ধাকাস্তবাবুকে দেখালেন । 

“আমাদের সময় তে। এসব ছিল না, সবাই আসতো, অবারিত 
দ্বার। কেউ হয়তে। এসে রয়েই গেল কিছুদিন । দাদা কি মামা 
হ'য়ে উঠল। মনে আছে একদিন বদে আছি দোতলার ঘরের 
মাটিতে, তখন “সাধনার সম্পাদক আমি, একটা লেখ নিয়ে খুব 
ব্যস্ত, ডেস্কের ওপর উপুড় হ'য়ে রয়েছি, হঠাৎ একজন ঢুকল। 
ঢুকেই কোনো। দিকে দৃকপাত না করে বড় চৌকিটাতে বসে 
খবরের কাগজখান। তুলে নিয়ে পড়তে লাগল। আমি আর কি 
করব, নেহাৎ ভালমানুষ ছিলুম, চুপচাপ কাজ ক'রে যেতে লাগলুম। 
কিছুক্ষণ পরে ভন্রলোক কাগজখান! রেখে ঘড়ি দেখলে, তারপর 
বল্লে,_“দেখুন আমার তো! দেরি হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত আপনার 
সঙ্গ যেমন 20697986105 তেমনি 61069168171) 1, আমি চুপ 
ক'রেই রইলুম, একটিও কথা না বলে আমার সঙ্গ কিক'রে 
তার এত 80609110106 বোধ হ'ল বোধহয় সেই কথাই চিন্ত। 
করতে লাগলুম। কিছু পরে সে বল্লে--%08-086 আছে, 
81109-)06 ? আমাকে বাংলা ক'রে জিজ্ঞাসা করতে হ'ল-_ 
“নুপুরি ? তা থাকতে পারে, আনিয়ে দিচ্ছি।” 

“দেখুন আমার স্ত্রীকে আমি আপনাদের কাছে এখানে রাখতে 
চাই, কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না, অথচ আপনাদের সঙ্গ 
তার বিশেষ দরকার 1, 

এতক্ষণে বলতেই হোলো-_পীড়াগীড়ির আবশ্যকতা কি? 
জোর ক'রে আনাট! বোধ হয় ঠিক হবে লা। মেকি তা শোনে, 
বলে-_-না না, তার এখানে আসার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
কিছুক্ষণ পরে ৪:108-086 তে। চলে গেল, কিন্তু অনেক দিন 
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পর্যস্ত তার স্ত্রীকে সঙ্গ দিতে হবে এই আশঙ্কাটা উদ্দিগন করে 
তুলত।” 
এই কথায় মনে পড়ে গেল, কিছুদিন পর ১৯৪১-এর চৈত্র মাসে 
শীস্তিনিকেতনে এই. গল্পটা আবার আমাদের কাছে করেছিলেন । 
যেদিন সকালে গল্পটা করেন সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা আমি আর 
মাসী তার পায়ের কাছে বসে আছি, নববর্ষের আগের দিন সন্ধ্যা, 
তাই সবাই গিয়েছেন মন্দিরে । অন্ধকার চাতাল। হঠাৎ একজন 
রোগা লম্বামত লোক অন্ধকারে আমাদের পিছনে এসে দাড়াল 
উনি ইসারায় জিজ্ঞাসা করলেন-_-কে? ভদ্রলোকটিকে প্রশ্ন 
করাতে তিনি উত্তরে, আমায় ইংরেজিতে বল্লেন, তিনি এখানে 
কিছুক্ষণ বসবেন। গুরুদেব খুব আস্তে আন্তে বললেন--“ওঁকে 
বল, কাল সকালে যখন সবাই আসবেন তখন ঞলেই ভাল হয় না? 
এখন এত ক্লাস্ত আছি, তাছাড়া এই অন্ধকারে একটু বিশ্রামের 
সময়ে--1৮ ভদ্রলোককে সে কথার অনুবাদ ক'রে দিতেও তিনি 
চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন। তারপব চেয়ার টেন্সে নিয়ে চুপ করে 
বসে রইলেন। আমবাও টুপ» তিনিও। পে এক অন্বস্তিকব 
নীরবতা । একে অসুস্থ মানুষ, কখন কি দরকার হয়,_এবং যাই 
দরকার হোক কখনই একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতের সামনে কিছুই 
বলবেন ন। তাও জানি । যতই অন্থুবিধা! হোক না কেন, চুপ ক'বে 
থাকবেন। সেই লোকটি আমায় আস্তে আস্তে নানা রকম 
অনুরোধের বাণে বিদ্ধ করতে লাগলেন- আলো জালুন, অটোগ্রাফ 
দিন, কথা বলতে বলুন, ইত্যাদি। অবশেষে এক সময়ে উঠে চলে 
গেলেন। লোকটি নেমে যেতেই ক্লান্ত হাতখানি তুলে বল্লেন_-“এ 
যে সুপুরিরও বাড়া হোলো 1” 
ংপুতে সেদিন আরে। একটা গল্প বলেন ।--%41108-006-এর 
স্ীসম্বদ্ধে আমার ভয় পাবার যথেষ্ট কারণ ছিল। একবার খুব 
ভূগেছিলুম কিনা। একটি বিধব৷ স্ত্রীলাককে রেখেছিলুম রথীর 
মাকে সাহায্য করবার জন্, আমর তখন বোটে থাকতুম, আমাদের 
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সঙ্গে ব-_-.ও ছিল । আমার ওখানে তো সর্বদাই লোকজন যাতায়াত 
করছে, তখন সে মেয়েকে নিয়ে এক উৎপাত। তার সর্বদাই ভয় 
পুরুষের। ওই কে এল, ওই বুঝি একজন পুরুষের ছায়। দেখা 
গেল-সে এক বিপদ। আমি তাকে বুঝিয়ে বুম, দেখ, জগং 
থেকে পুরুষ জাতটাকে লুপ্ত ক'রে দেবার ক্ষমতা তো৷ আমাদের নেই, 
তোমাদের মতে। তাদেরও এই পৃথিবীতেই থাকবার একটা ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে, আমি আর তার কি করতে পারি! তবে তার কাছে 
একটিমাত্র পুরুষ 65:097107, ছিল, সে হ'ল ব-_ কিন্তু ব_-তাকে 
তূচক্ষে দেখতে পারত না। এদিকে রথীর মাকে সাহায্য করবার 
কথা, কিন্ত সেকোন কাজই করবে না। বল্লে বলত, আমি তো 
এখানে কাজ করতে আসি নি, এসেছি নিজের উন্নতি করতে। 
আর আমরাও এমন ভাল মানুষ ছিলগুম, কি ক'রে একে ঘাড় থেকে 
নামাব ভেবে পেতুম না। তারপর যখন জোড়ার্সাকোয় এলুম, 
ব-_ওর! বল্লে এইবার তাড়াব ! তার ছিল আবার দারুণ ভূতের 
ভয়। তেতালার ঘরে থাকত, রাত্রে ওরা নানা রকম শব্দ করত, 
মুখোস পরে দাড়িয়ে থাকত। হাউমাউ ক'রে টেঁচিয়ে সে 
মেয়ে এক কাণ্ড করত। বলে এ ভূতের বাড়ি। আমর! 
বন্ধুম, সেজন্য তো৷ পৈতৃক ভিটে ছাড়তে পারিনে। তারপর সে 
বিদেয় হোলো ।” 

“আশ্চর্য তো! কেন, তাকে সোজা যেতে বল্লেই তো হোতো।?” 

“এ তো বন্ধুম আমরা প্রচণ্ড ভালমান্থুষ ছিলুম 1” 

কী কথায় সেইদিনই মেয়েদের পোষাকের কথা উঠল। বাংলা 
দেশের মেয়েদের শাড়ি সর্বদাই সাদ।। সাদাটাই প্রধান রং। 
মাঝে মাঝে যে এরা ঝকৃমকে রং লাগান ন! তা নয়, সে একটা 
শৌখিন বাহার। কিন্তু যে রংটা দেশের রং সে সাদা । অথচ 
কাখিওয়াড়ে রাজপুতনার ওদিকটায় যখন ঘুরেছি, আশ্চর্য হ'য়ে 
দেখতুম, সাদা! কাপড় চোখেই পড়ত না। সব কড়া রং সবুজ, 
লাল, হল্দে, যত রকম রং সম্ভব। কিন্তু সাদা কখনো! পরতে 
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দেখিনি। ওদের মরুভূমির দেশ কিনা, প্রকৃতিতে রং নেই, চোখ 
তাই রংএর জন্য তৃষিত হ'য়ে থাকে,_রভীন ঘাগরা, রডীন ওড়না, 
আর মাথার উপর সারি সারি কলসীতে জল। তাই ভাবতুম, 
যেমন কণ্ঠের তৃষ্ণা মেটাবার জন্য জল নিয়ে আসে তেমনি 
চোখের তৃষা মেটাবার জন্য বইয়ে দিয়েছে রংএর ঝরনা । কিন্তু 
আমাদের বাংলাদেশে প্রকৃতিই যে রঙীন, তার ঘন শ্যামলের 
মাঝখানে সাদা রংএ কালে! পাড়টি যেমন মানায় এমন আর কিছু 
নয়। একথা ঠিক, তোমরা এখন যে পোষাক পর এ আমাদের 
সময়ের চাইতে ঢের ভালো । তখনকার আধুনিকারা৷ যে পোষাক 
পরতেন সে এক জবড়জঙ্গ ব্যাপার,_এখানে একটা টুক্রো৷ ঝুলছে, 
ওখানে একটু ফ্রিল, গাদা গাদা লেস্, সে এক কিস্তৃতকিমীকার 
পোষাক। সমস্ত চেহারাটাই অস্বাভাবিক হ'য়ে উঠত। তাই 
নিয়ে কি ছুঃখই পেয়েছি । বৌঠানদের বলতুম। তারা গ্রাহামাত্র 
করতেন না ।__জ্যাঠামি করতে হবে না, তোমার এ সব কথায় 
দরকার কি? আমি বলতুম, দরকার তো অশমাদেরই, তোমাদের 
তো৷ তোমরা দেখ না, আমরা দেখি । কিন্তু সে সব ঝগড়াতে 
কিছুমাত্র লাভ হোতে। না, নতুন ফ্যাশান ব'লে প্রায়ই একট লোক 
অদ্ভুত অদ্ভূত সব পোষাক আনত, আর হৈ হৈ পড়ে যেত। 
লোকটাকে দেখলে রাগ হোতো। তখন আবার কেউ কেউ শাড়ির 
সঙ্গে টুপি পরতেন, পিছন দিকে একটা লম্বা কাপড় ঝুলত, যা 
দেখতে হোতো! সে বলার নয়। এই তো হোলো আধুনিকাদের 
পোষাক, আর ধারা পুরাতনপন্থী তাদের তো! পোষাকেরই বালাই 
ছিল না। কোনো জাম! নেই, একটিমাত্র ফিন্ফিনে শাস্তিপুরী 
শাড়ি লজ্জা বোধ হ'ত যখন দেখতুম ট্রেনে আর সব দেশের 
মেয়ের! বসেছে ভত্র সুশ্রী পৌষাকে, সকলেরই গায়ে মোটা জামা 
কাপড়”_আর যতদূর সম্ভব অসংঘত আর বেআক্র পোষাক এই 
বাঙালী মেয়ের । যাক্‌ এখন এদিকে অনেক উন্নতি হয়েছে। এখন 
তোমরা যে পোষাক পর সে তখনকার তুলনায় ন্বর্গ। মনে আছে 
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ওইরকম জবড়জঙ্গ পোষাক দেখে দেখে চোখ যখন হাঁপিয়ে উঠেছে 
তখন একদিন শিয়ালদ। স্টেশনে দেখি সাদ! রংএয় কালাপেড়ে 
শাড়ি প'রে একটি মেয়ে চলেছে । মুখের চারিদিকে কালে! পাড়ে 
ফ্রেম ক'রে আছে, সাদ ক'রে পর শাড়ি, দেখেই মনে হ'ল এ কত 
ভালো, কত ভালো, কিন্ত বোঝাবো কাকে? তখন আমি যে 
ছেলেমানুষ। বল্লেই বলবেন-_জ্যাঠামি কোরো না।” 


“তোমার কর্তৃপক্ষকে ডাকো, রেডিওটা চালান, একটু শোন। 
যাক ক'টা জাহাজ ডুবল। যে লোকটা বাংলায় বলে, বলে কিন্ত 
বেশ। বেশ ভালো অনুবাদ, ও কি তখুনি তখুনি অনুবাদ করে 1." 
আহা তুমি আবার ওসব ধরতে যাও কেন, শেষটায় আলুর মত 
করবে, ও যার কাজ তাকে ডাকো | *'এসো অমিয়, পশ্চিম যে ষেতে 
বসল, এ কি নৃশংস হানাহানি 08010108119) একেবারে । মনে 
পড়ে সেই সব দেশ, সেই সব হাঁসি হাসি মুখ,_এই তো তোমার 
শ্বশুরবাড়ি 1)9171087 গেল, কী সুন্দর দেশ । আর মনে পড়ে সেই 
তাদের 60:00 11006 0:00988107, সারারাত্রি ধ'রে কি উৎসবই 
করেছিল। অথচ আমি তাদের কে, কতটুকু বা তারা৷ আমার 
পরিচয় পেয়েছ, কিইব! তাদের আমি দিয়েছি। এতটুকু এতটুকু 
অনুবাদ হয়েছে আমার বইএর, তাই দিয়েই তে। আমার পরিচয় 
পেয়েছে? সে কতটুকু? অথচ কী অজত্র অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আমায় 
উপহার দিয়েছে। আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি কিকরে এ সম্ভব 
হোলো । মনে আছে বেভেরিয়াতে একটা খাবার জায়গায় আমি 
ঢুকতেই সব উঠে দাড়াল । আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হোলো,_ 
আমি বিদ্বেশী, তাদের কেইবা? কিছুতেই ভেবে পেতুম না তারা 
কি দেখতো। আমার মধ্যে ।” 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল, এইবারই কালিম্পংএ একদিন সন্ধ্যে- 
বেল। তার কাছে বসে আছি।_তখন ঘোরতর যুদ্ধ চলেছে, 
প্যারিসের সেদিন পতন হয়েছে। কিছুদিন থেকে রোঞ্জই সবাই 
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মিলে রেডিওর সংবাদ শোন! হচ্ছে, খবরের কাগজ পড়া হচ্ছে, আর 
চলেছে উত্তেক্িত আলোচনা । বিশেষ ক'রে “মাদমোসেল 
বসনেক' কলে একটি ফরামী ভদ্রমহিলা আমাদের সঙ্গে ছিলেন, 
ফ্রান্সের খবর তাই খুটিয়ে শোন হ'ত। সেদিন গুরুদেবের 
শরীরট। ক্লান্ত ছিল, চুপচাপ বিশ্রাম করছেন। হঠাৎ দরজার 
কাছে উত্তেজিত অথচ মৃহ করুণ কণ্ঠম্বরে "গুরুদেব বলে 
মাদমোসেল ঘরে ঢুকে তার বিছানার কাছে হাটু গেড়ে বসে 
পড়লেন--“গুরুদেব আজ ওর। প্যারিসে ডাকঘর? অভিনয় করছে, 
এখন।” উনি উঠে বদলেন। বেশ বুঝলুম মনের ভিতরে একটা 
নাড়া লাগল । “আজ ? আজ ওর! 'ডাকঘর” অভিনয় করছে ? 
একটু স্তব্ধ হ'য়ে থেকে আবার যেমন ছিলেন তেমনি শুয়ে পড়লেন, 
শুধু উত্তেজিত ভাবে পা! নড়ছিল। অনেক্কক্ষণ পরে বল্লেন,_ 
“সেবারও রাশিয়াতে ওদের দারুণ ছুঃখের দিনে ওরা বার বার 
অভিনয় করেছে [106 ০: 616 7081] 00135109671 আবার 
দীর্ঘক্ষণ নীরবতা--“একে বলে পুরস্কার 1” 

বিদেশে তিনি যে প্রভূত রাজকীয় সম্মান পেয়েছিলেন তার 
কাহিনী ভাল করে লিপিবদ্ধ নেই । ধারা তার রচনা পড়াবার 
ন্বযোগ পান নি তারাও তার আশ্চর্য প্রতিভার সন্মোহনে মোহিত 
হয়েছেন । জার্মীণীতে ফুল বিছান পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেছে। 
কোনে। ভারতীয় ইতিপূর্বে এমন সম্মান পায়নি । আমাদের এক 
হাঙ্গেরিয়ান বন্ধুর কাছে গল্প শুনেছিলুম ; তাদের দেশে যখন তিনি 
যান কেউ যে গিয়ে কথা বলবে কবির সঙ্গে সে স্পর্ধা সে সাহস 
রাখে না, শুধু একবার দেখবে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা সারি দিয়ে পথে 
ঈাড়িয়ে আছে। কবি যে মানুষের হৃদয়ের দরজায় প্রেমের 
অতিথি। এই গ্রীতি তিনি দেশে বিদেশে যোগ্য ও অযোগ্য সকল 
রকম মীন্ুষের কাছ থেকে পেয়েছেন অজভ্রধারায়। মানুষ তাকে 
ঈর্ষ। করেছে, ছ্বেব করেছে, তার ক্রটির সন্ধানে ঘুরেছে, ঈর্যার 
জ্বালায় মিথ্যা নিন্দা করেছে, কিন্ত তা সত্বেও ভালে তাকে 
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বেসেছে। সম্পূর্ণ ভাবে তার কাজ তার দান গ্রহণ করতে না 
পারলেও সেই আসন তাকে না দিয়ে পারে নি যা বীরের জন্য 
ত্যাগীর জন্য ও মহাপুরুষের জন্য সর্ধদাই আমাদের বুকের মধ্যে 
পাতা আছে। 


ভোর বেলায় এসে দেখি বারান্দায় স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন 
প্রত্যহের মতো । রোদ এসে পড়েছে পায়ের কাছে । এটি তার 
নিত্যকার অভ্যান ছিল । সকাঁলবেল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে হৃর্যোদয়ের 
প্রতীক্ষায় ধ্যানমগ্ন বসে থাকতেন। এই সময়ে তাকে দেখে মনে 
হোত ন! যে তিনি কারও দিকে ফিরে চেয়ে কৌতুক ক'রে কথা৷ 
বলতে পারেন, ঘরোয়া! কথা বলতে পারেন। এ সব কোনে 
কবিত্বের কথা নয়, এ সত্যিই একটা অলৌকিক দূরত্ব, যা প্রত্যহ 
আমাদের অনুভবের গোচর হতো । যেমন দূরে স্তন্ধ হ'য়ে আছে 
অতুযুঙ্গ তুষারাবৃত পর্বত, তেমনি নুদূর হ'য়ে, উনি তাকিয়ে থাকতেন 
দুরের দিকে । দেখে বোঝা যেত যেন তীর চারপাশের দৈনন্দিন 
পৃথিবী সরে গেছে-_-তিনি একাকী, সম্পুর্ণ একাকী, অতি সুদূর 
চলে গেছেন। কিছুক্ষণ পরেই সকলের মধ্যে ফিরে আসতেন 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে । অনেকবার উনি বলেছেন “ভোর 
বেলায় আমার আকাশের মিতা যখন আমায় আলোর ধারায় স্নান 
করিয়ে দেয়, তখন আমি চেষ্টা করি আমার নিজের থেকে দূরে 
যেতে । আমাদের মধ্যে ছটো “আমি আছে-_ছুটো মানুষ, 
একজন লোভে ক্ষোভে শোকে ছঃখে আনন্দে বিষাদে সর্বদাই 
দোছল্যমান, আর একজন সে বড়ো “'আমি'। সে এ সমস্তের 
অতীত, সে স্থির, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ অথচ ঢাকা পড়ে 
থাকে দেই বড়ো সম্ভাটাই। এরই বিষয়ে আমি বলেছি,-_- 
মানুষের ছটো। রূপ, একটা তার বিশেষ রূপ, আর একট। তার 
বিশ্ববূপ। সেই বিশ্ব-রূপেই সে অসীমের সঙ্গে এক। আমি 
যাত্রা ক'রে বেরিয়েছি সেই ছোট আমিটার থেকে দুরে যেতে, 
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তানাহ'লে এই ক্ষণিক সুখছৃঃখে আবিল তুচ্ছতায় ঢাকা পড়ে 
যেতে চার আমার মধ্যে আমার অতীত সেই অমর অজেয় আত্মা । 
সে বড় ভয়ানক ক্ষতি। সেই বড়ো সত্তার মধ্যে দৃঢ় ভাবে সত্য 
ভাবে প্রতিষ্টিত হ'তে পারলে-মান্ুষের আর কোন ভয় থাকে না। 
যখনই কোনে কারণে চঞ্চল হই, তখনি বুঝতে পারি আমার সাধনা 
সম্পূর্ণ হয়নি। তাই আমি ভোরবেলার সূর্যালোকে বসে প্রত্যহ 
চেষ্টা করি সেই ছোট আমিটার থেকে দূরে যেতে। আমি কোনে! 
দেবতা স্থষ্টি ক'রে প্রার্থনা করতে পারিনে, নিজের কাছ থেকে 
নিজের যে মুক্তি সেই দুর্লভ মুক্তির জন্য চেষ্টা করি। সে চেষ্টা 
প্রত্যহ করতে হয়, তা না হ'লে আবিল হ'য়ে ওঠে দ্রিন। আর তো! 
সময় নেই, যাবার আগে দেই বড়ো! আমিকেই জীবনে প্রধান ক'রে 
তুলতে হবে, সেইটেই আমার সাধনা ৮ 

এই কথা তার যুখে অনেকবার শুনেছি'। তার এই সাধনার 
সম্পূর্ণ অর্থ ও তাৎপর্য বোঝা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়,_কিস্ত 
যখন দেখতুম ছোট বড় সব ছুঃখবেদনাগুলে। সহজেই তার মধ্যে 
পরিবণ্তিত হ'য়ে যেত, যত অপ্রিয়ই হোক যা 10651681019, যা 
ঘটবেই, তিনি কত সহজে তার সঙ্গে মন মিলিয়ে নিতেন-_তখন 
তার মধ্যেই খুঁজে বের করতেন যতটুকু ভালো, যখন দেখতুম গভীর 
শোকও এত সহজে তার মধ্যে সংহত হ'য়ে আসত, যখন দেখতুম 
পরম শক্রও কাছে এসে দাড়ালে তিনি তার সব পূর্বাপরাধ এক 
মুহুর্তে ভুলে গিয়ে অনায়াসে হাত বাড়িয়ে দিতেন, হাদয়ে স্থান 
দিতেন তুচ্ছতম মান্ুষকেও, তখন মনে হ'ত এই সেই বড়ো- 
আমির কথা। 

“কী গে আর্ষে, অমন নীরবে এসে দাড়ালে কেন? খাবার ন! 
খবর ? তখন রোজ যুদ্ধের খবর রেডিওতে শুনে ওকে বলতে 
হোতো।” 

“এখন খাবার সময় হোলো ।” 
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“ও তাহ'লে খাবার খবর ? তার চাইতেও দরকারী খবর আছে 
যে সম্প্রতি একট। কবিতা লিখে ফেলেছি । তুমি ষদি তোমার 
স্্রীহত্তের মুক্তাক্ষরে নিভূল বানানে এটা এখুনি কপি ক'রে দাও 
তাহ'লে এটা আজই প্রবাসীতে চজে যেতে পারে । ওই দেখ, তাই 
বলে আবার কাজ আদায়ের জঙ্য যা যা বন্ধুম সব সত্যি ভেবে 
নিওনা। তোমাদের নিয়ে এইটি মুশকিল, একটু বাড়িয়ে বলঘার 
জে! নেই। অমনি বিশ্বাস ক'রে বসবে ।” 

“এখনও আপনার প্রশংসা বিশ্বাস করব ? আমার কি শিক্ষা 
যথেষ্ট হয় নি ?” 

“যাক, এইবার তুমি আমার কাছে থাকবার যোগ্য হ'য়ে 
উঠছে।। য। বলবে! একধার থেকে সব অবিশ্বাস করে যাবে 1৮ 

“আচ্ছা এখন আপনি দিন তো, কপি করি--” 

পড়ে দিলেন কবিতাটা, নাঁম “প্রতি । আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লেন_ “একটু শক্ত হয়েছে, বুঝতে পার যাচ্ছে না ?” 

“আমার পক্ষে একটু,” একটু বলে দিন।” 

“না না তা হয় না তাহলে খাতাট রেখে যাও, আমি আবার 
দেখি। আমার নিজেরই মনে হচ্ছিল পরিষ্কার হয় নি। তোমাকে 
না হয় বন্গুম, কিন্ত কত লোককে ডেকে ডেকে বলব,--ও আবার 
ঠিক করতে হবে।” 

“কিন্ত কেন তা করবেন, আমি না হয় নাই বুঝতে 
পেরেছি ।” 

“আমার নিজেরই সন্দেহ ছিল যথেষ্ট স্পষ্ট হয়েছে কিনা। এই 
যে ক্ষণিকের জন্য বুদ্ধদের মত আমরা ভেসে উঠছি অসীম কালের 
প্রবাহের মধ্যে- এ কোথা থেকে আসছে। বিরাট অসীম এক 
বিশ্বসস্তা যেন এতটুকু এতটুকু কেন্দ্রের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নিজেকে 
বাধছে। এসব চিন্ত। কিস্ত এত &986:80ঠ যে কথার £:870৪-এর 
মধ্যে তাকে বেঁধে ফেল! শক্ত; কিছুতেই যেটি বোঝীতে চাই 
সেটি হয় না, __আচ্ছ। পালাও, এখন এটাকে নিয়ে পড়ি ।% 
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বিকেল বেল। এসে দেখি কবিতাটা অনেক পরিবতিত হয়েছে 
এবং নাম হয়েছে (প্রথম প্রতি । পড়ে গেলেন__ 


“কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত 
ফেনপুঞ্জের মতো 
আলোকে আধারে রঞ্িত এই মায় 
অদেহ ধরিল কায়৷ 
সত্তা আমার জানিন। মে কোথা হ'তে 
হোলে উখিত নিত্য-ধাবিত শ্রোতে। 
সহ্‌স। অভাবনীয় 
অনৃস্ত এক আরভ মাঝে-_কেন্ত্র রচিল স্বীয় 
বিশ্ব সত। মাঝখানে দিল উকি 
এ কৌতুকের মাঝখানে আছে জানি ন। কে কৌতুকী 
ক্ষপিকেরে নিয়ে অসীমের এই খেলা 
নব বিকাশের সাথে গেঁথে দেয় শেষ বিনাঁশের হেল৷ 
আলোকে কালের মৃদু উঠে বেজে 
গোপনে ক্ষণিক। দেখ! দিতে আসে 
মুখ ঢাকা বধূ সেজে 
গলায় পড়িয়! হার 
বুদ মণিকার। 
হ্ঙির মাঝে আপন করে সে লীভ 
অনন্ত তারে অস্ত সীমায় জানায় আবির্ভাব। 


এখন খুব স্পষ্ট হয়েছে তো? বুঝতে পারছ ?” 

“ই! এখন পারছি বৈকি । কিন্তু আমার বোঝা -না-বোঝায় কি 
কিছু এসে যায় ?” 

“তবে কার বোঝা-না-বোঝায় এসে যায়? সেইটি যে আমি 
আজ পর্যস্ত বুঝতে পারিনি । এর ৪8%118:0 কি? তোমাদের 
জন্যই তে। লিখছি, তোমর। যার। পড়ে আনন্দ পাঁও। কিন্ত কৰি 
বা শিল্পীর অনৃষ্টলিপি আরো! জটিল, অর্থাৎ যার! কিছুমাত্র আনন্দ 
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পায় না, বোকে না, তাদের কাছেও জবাবদিহি করতে হয়। অন্য 
সব বিষয়েই--দর্শনে বল, অঙ্কশান্ত্রে বল, ব্যাকরণে, বিজ্ঞানে সব 
কিছুতেই অনধিকারী কোনো কথ! বলতে পারে না। যেটা যার 
বিষয় সেইই সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করতে পারে। কিন্তু 
সাহিত্য যেন পথে পড়ে আছে, যেন ওর মর্ম গ্রহণ করবার জন্য 
কোনো শিক্ষার অপেক্ষা নেই। যে খুশি সে তার বিচারক হ'য়ে 
বসতে পারে । তেমনি দেখি ছবির বেলাতেও । যারা ছবি দেখতে 
জানে না, ছবি দেখার মন নয় যাদের, তারাও অনায়াসে মতামত 
প্রকাশ করবার স্পর্ধা রাখে । অন্য সব ক্ষেত্রেই প্রথমে মাথা নীচু 
ক'রে শিক্ষার্থীকে প্রবেশ করতে হয়, কিন্তু আমাদের কপালে 
সকলেরই উদ্ধত শির, সকলেই মস্ত বিচারক, এবং তাদের মতামতও 
মূল্য পায়। আমি সারাজীবন ধরে এই কাজ করছি, কিন্ত 
অনায়াসেই যে কোনো একটা লোক বলতে পারে এবং বলবার 
স্পর্ধা রাখে-_-রবিবাবু কিন্ত এটা ঠিক ফোটাতে পারেন নি। কিংবা 
রবিবাবুর লেখায় ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

“জয়শ্রী পত্রিক। আমাকে অনুরোধ করেছে আপনার কাছ থেকে 
একটা লেখা সংগ্রহ ক'রে দ্িতে,_বেচারা তারা তো সত্যি খবর 
জানে না যে আমি অন্থুরোধ করলেই তার ফল উপ্টো৷ হবে 15 

“অয়ি অকৃতজ্ঞে, একথা তুমিই বলতে পার বটে! তোমার 
কথায় বারবার ছূর্গম পাহাড় পর্বত পার হ'য়ে দৌড়ে আসছি কিনা! 
তার চেয়ে চুপ ক'রে শীস্ত হ'য়ে বসে এই কবিতাটা পড়ে দেখ,_-এ 
হোলে। রবীন্দ্রোত্তর বা! “রবীন্ধুক্তোর' কাব্য !” 

“ক্ষমা করুন, এ সব আমার বিষ্ভাঁয় হবে না।” 

“না না একবার চেষ্টা ক'রেই দেখনা । আমি তো প্রায় মিনিট- 
দশেক ধরে চেষ্টা করলুম, প্রত্যেকটা লাইনের অর্থ একরকম ক'রে 
হয়, কিস্ত তার সঙ্গে অন্ত লাইনের যে কি যোগ তা কবি জানেন 
কিংব। তার অন্তর্যামী। তুমি বদি বলতে পার, আমার সু'পাঁচ 
আন! সমেত কলমের বাক্সটা নিশ্চয় তোমার দিয়ে ফেলব ।” 
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নাম দেখলুম, একজন নাম-চেনা আধুনিক কবি। “দেখুন 
আপনি নিজে একদিন এর লেখার কি প্রশংসাই করেছিলেন, এখন 
এই রকম বলছেন ?” 

«কি করব-_ বল্লে ভালো, আমি ভাবলুম, নিশ্চয় ভালে11” 

“আর তাই নিয়ে অনায়াসে ঘণ্টাখানেক কী তর্কই করলেন। 
ওইতো। আপনাকে নিয়ে মুশকিল, যে যখন কাছে থাকবে সেযা 
বলবে-__” 

“দেবি ! তোমার সম্বন্ধেও শক্রপক্ষ এইরকম অপবাদ দিয়ে 
থাকেন ।” 

“যদি তেমন কাজ করি তাহ'লে দেবে বৈকি। কিস্তু আমার 
সম্বন্ধে আপনার ব্যবহার সম্পূর্ণ অন্যরকম । আমি লেখাতে গেলে 
ঠিক উল্টোটি লিখতেন ।” 

“এ দেখ আজ এ কথাটা তোমার মাথায় ঢুকেছে । আজ কার 
মুখ দেখে উঠেছিলুম, হতভাগা! বনমালীর নিশ্চয় । মাসী কোথায় 
গেল? তোমায় এত ওষুধ খাওয়াচ্ছি, সকালবেলার ঝগড়াটা 
মিটিয়ে দিয়ে যাও।” 


সে দিন শরীরট। বেশ খারাপ ছিল, কাচের ঘরে এসে দেখি বই 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছেন। বল্পুম-_“একটা কাজ কিন্তু 
আমার ভালে। মনে হয় না।? 

«কি সেটা? যদিও সেজন্ আমি বিশেষ চিস্তিত হইনি, কারণ 
বরাবর দেখে আসছি, যেটা! আমার ভালো মনে হয় তোমার সেট 
ভালো মনে হয় না। যাহোক্‌ বলে ফেল ।” 

“রাত্রে যে আপনার ঘরে কেউ থাকে না, এটা! ঠিক নয় ।৮ 

«এই দেখ, যা ভেবেছি তাই। কিন্তু আমার মতে ওইটেই 
ঠিক। তোমাকে তো বলেছি আমার কিছু দরকার নাই, কি সাহায্য 
কে করবে? যেই থাকুক, আমি কাউকে ডাকবই না। বরং পাছে 
তার ঘুম ভাঙে বলে আস্তে আস্তে চলতে হবে) 
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“কেন, ডাকলে কি ক্ষতি ?” 

“ও আমার ত্বভাবই নয়। দেখ, তোমরা সেব। ক'রে খুশি হও, 
তাই আমারও ভালে লাগে, খুশি হ'য়ে সেবা নিই। কিন্তু মাইনে 
দিয়ে রেখেছি বলেই যে তাদের ওপর জুলুম, এ আমার ভালো 
লাগে না। তাছাড়া রাত্রিটা হোলে' ঘুমের জন্য, যার ঘুম নেই সে 
যদি অন্যকেও জাগিয়ে রাখে, সেটা অন্তায় নয় তুমি বলতে চাও ?” 

কারও কাছ থেকে সেবা নিতে চাইতেন না, শত প্রয়োজন 
হ'লেও ডাকাডাকি করতেন না। ইদানীং শরীর স্থবির হয়ে 
পড়েছিল, জান করতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়তেন, কিন্তু চাকরের দ্বারা ন্নাত 
হওয়। তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। শত কষ্ট হ'লেও নিজেই করতেন। 
তার গায়ের চামড়া এত সুকুমার ছিল যে কর্কশ হাতের স্পর্শ সন 
করতে পারতেন না। কাঁজেই যে-সে পায়ে মালিস করতে এলে বা 
সেবা! করতে এলে তার পক্ষে মুশকিল হ'ত। কারণ ভদ্রতা ক'রে 
কিছু বলতেও পারতেন না আর সহ করাও বিপদ। কোনো 
শারীরিক প্রয়োজনের কথাই কখনে! বলতেন না। বুঝে বুঝে 
করতে হ'ত। যদি ঠিক মত হোতো--ভাল, খুশি হতেন, না 
হ'লেও কোনে অন্থুযোগ অভিযোগ নেই। সব চুপচাপ ধীরেনুস্থে 
হয়ে যাচ্ছে, এইটি ভার ভাল লাগত । এটা! চাই ওটা চাই ক'রে 
ব্যস্ত কর তার একেবারেই ব্বভাববিরুদ্ধ। রাত্রে শত প্রয়োজন 
হলেও কখনো! কাউকে ডাকতেন না। চাকরর! ঘুমিয়ে থাকলে পা 
টিপে টিপে চলতেন, পাছে তাদের ঘুম ভাঙে। তার এই 
অভ্যাসগুলে অন্য সকলের চাইতে এত পৃথক যে আমাদের ভারি 
আশ্চর্য লাগত, এবং কত যে ভাল লাগত বলা যায় না। সাধারণতঃ 
আমাদের দেশের বাড়ির কর্তার! বাড়ির আর পাঁচজনের উপর 
একটা প্রকাণ্ড বোঝা! । পাছে তাদের পান থেকে চুন খসে, এই 
জন্য সমস্ত সংসার তটস্থ ফীড়িয়ে আছে । কিন্তু এই জিনিসটি তিনি 
মোটে পছন্দ করতেন না। ছকুম করতে তিনি সংকোচ বোধ 
করতেন । কলমটা দাও ব! চাদরটা চাই-_-এও যেন ত্বার বলতে 
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ইত্তস্তত বোধ হ'ত। ইদানীং বাধ্য হয়েই তাকে পাঁচজনের সাহাব্য 
নিতে হ'ত, কিন্ত তাতে অব্স্তি বোধ করতেন। তাই যদি কেউ 
খুশি হ'য়ে সানন্দে তার কাজ করত তবেই তার কাছ থেকে 
নিতেন, বলতেন, চাকরবাকরদের মাইনে দেওয়। হচ্ছে বলেই ওদের 
বাধ্য কয়ে খাটানে! কিংবা জোর ক'রে সেবা আমি নিতে পারি নে। 
ক্রমশই পরামুখাপেক্ষী হ'য়ে পড়ছেন, এটি তার খারাপ লাগত, 
তাই শেষ একবতসর যখন শয্যাশায়ী হ'য়ে পড়েছিলেন তখন নিশ্চয় 
খুবই কষ্ট পেতেন। ধারা সেবা করতেন তাদের প্রতি যেন 
কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না। একথা কখনেো' মনে করতেন না যে, 
কেন করবে না বা এতো করবারই কথা,_এ দৃষ্টিতে দেখতেন না । 
তার সেবা! করতে পাওয়াই এক পরম সৌভাগা, যে সৌভাগ্যের 
স্মৃতি আজীবন সকলে মনে রাখবে । কিন্ত তিথি সেই সেবা যেন 
সহজপ্রাপ্য বলে অগ্রান্যের সঙ্গে গ্রহণ করে নি। তিনি তার 
মধ্যের স্নেহ-রসটুকু সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব ক'রে ভোগ ক'রে, 
তার সমস্ত মেবক-সেবিকাদের ধন্য ক'রে, তাক জন্য যতটুকু কর! 
তার চতু্ণ দাম চুকিয়ে দিয়েছেন--“যে আমি চায়নি কারে খণী 
করিবারে, ফেলিয়! যে যায় নাই খণভার 1» 

এই প্রসঙ্গে মনে আছে আর একটি ঘটনা, কালিমপং থেকে 
দারুণ অসুস্থ অজ্ঞান অবস্থায় কলকাতায় নিয়ে যখন পৌছনে। গেল, 
জোড়াসাকোর বাড়ি লোকে লোকারণ্য ৷ পৌছতেই রথীদ। বল্লেন-_ 
“ডাক্তাররা বলেছেন রীতিমত শিক্ষিত ইংরেজ না” আনতে হবে, 
কারণ শুশ্রাবা একেবারে বিধিসঙ্গতভাবে চালাতে হবে। জোর 
ক'রেও লিকুইড খাওয়াতে হবে, সে সব তোমাদের কাজ নয়।” 
এলো৷ যথারীতি ইউনিফর্ম-পরিহিতা বিদেশী নাস। সে দিন 
সারাদিন প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় কাটল। এক এক বার অল্প সময়ের 
জন্য জ্ঞান ফিরে আসছিল বটে, কিন্তু নাকে দেখতে পান নি। 
রাত্রি বারোটা তখন, পরিষ্ষার জ্ঞান ফিরে এসেছে । আমি তার 
বিছানার পাশে একটা চৌকিতে বসেছিলুম। বেশ মনে পড়ে, 
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সামনে বাতির আলোয় ঝুঁকে পড়ে নার্স থার্মোমিটার পড়ছে 
আমাদের দিকে পিছন ফিরে । উনি নিজের মাথার ছুদিকে হাত 
দিয়ে নার্সের মাথায় হুড টার অনুকরণ ক'রে আমার দিকে প্রশ্ন 
ভাবে তাকালেন। “টুপি?” অর্থাৎ টৃপি-পরা ও কে। নার্স ।” 
করুণ ভাবে বল্েন__-“আবার এসব উৎপাত কেন ? ওঠ বড়লোকের 
অন্ুখ করেছে কিনা, তাই সব দস্তরমত হওয়া চাই,-দজ্বর ! আমি 
ওসব দস্ভর ভালবামিনে।” তারপর অনেকক্ষণ নীরবতা) ঘড়ি 
টিক টিকৃ করে চলছে; অন্ধকার নিঝুম রাত্রি, ওপরে দেয়ালে 
মহধিদেবের প্রকাণ্ড ছবি-__যেন জীবস্ত মানুষ, নিনিমেষ তাকিয়ে 
আছেন। 

“তোমাদের কি খুব ট্রেইন্‌ হচ্ছে ?” 

“না, না, সে কথ। কেন ভাবছেন, আমরা তো। থাকবই, তবে 
হয়তে। আমরা সব কাজ ভালে ভাবে পারব না।” 

“তাহ'লে আমার কাজ খারাপ ভাবেই হবে 1” 

“কিস্ত আপনি জল খান না, আমাদের কথ! শোনেন না 1” 

«আমি তোমাদের হাতে যদি জল না খাই, তাহ'লে কি এই 
অস্পৃষ্তটের হাতে খাব ?” 

হেসে উঠলুম, কিন্ত তাতে নিষ্কৃতি হোলো না। “একেতো 
ফৌোৌঁড়াফু'ড়ির ছুঃখ চলেইছে, আবার এ সব কেন? ডাকো না 
তোদের কর্তাকে।” স্বরেনবাবু এলেন, বুঝিয়ে বল্পেন__-কাল 
সকালেই না বিদায় হবে। ব্যবস্থা তো হোলো, আবার ভয়, 
যদি নাসের মনে কষ্ট হয়। ভোরবেলা তার হাতে ধ'রে বলেছেন-__ 
“তুমি কিছু মনে কোরো না এখন তো। আমি প্রায় সুস্থ হ"য়েই 
উঠেছি, সেইজন্য আর দরকার হবে না। আর তা ছাড়া এই যে 
এর! রয়েছে, এরা আবার 10101910590. হয়ে পড়বে । ওদের 
সর্বদা কাজ দিয়ে আটকে রাখতে হয়, নৈলে বড় গোলমাল 
করে [৮০ 
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“ওগো! সীমস্তিনী, মাসী যে ক্রমাগত ভূগতেই লাগল । আমার 
ওষুধে ফল হচ্ছে ন না খাচ্ছেন না?” 

স্থধাকাস্তবাবু বল্লেন, “উনি অনেক অনিয়ম করেন ।” 

“তাই নাকি, চল কোথায় সে আছে, বুঝিয়ে বলে আসি-_” 

“না না) আপনাকে যেতে হবে না, সে খুব আসতে পারবে 1” 

মাসী এলো । “দেখ মাতৃষসা, এট! কি ভালো হচ্ছে? শুনছি 
ভূমি নাকি বড় অনিয়ম কর ?” 

“খেলেও যা! নাখেলেও তা, নিয়ম করলেও যা অনিয়ম করলেও 
তা।” 

«এই শোনো কথা! এখন একটা ওষুধের পরীক্ষা চলেছে, 
এখন যদি ভুমি অনিয়ম কর তাহ'লে এ অভাগা ডাক্তারের প্রতি 
বড় অবিচার করা হয়। তা ছাড়া তোমার এই ভাগ্নীটি তো সর্বদাই 
আমার কৃতিত্ব কমাবার চেষ্টায় আছেন। এনে দিলুম ওষুধ, এনে 
দিলুম বই, তা৷ একবার পড়ে না। ওষুধ গুলে! যেমন রেখে গিয়েছি 
তেমনি আছে, খায় না পর্যন্ত, এত অবজ্ঞা! তবু আমিই মাঝে 
মাঝে খেয়ে কমাই 1৮ 

“বা, অন্ুখই করেনা তে। ওষুধ খাব কি 

“শুনে ঈর্ষা হচ্ছে । আমারও এক সময়ে ওই ছুঃখই ছিল, 
জুতোনুদ্ধ জলের ভিতর পা ডুবিয়ে ভিতরের জামা ভিজিয়ে কত 
রকমে চেষ্টা করতুম-_কিস্ত কি অসম্ভব রকম ভালে! ছিল শরীর, 
একেবারে অভদ্র রকম ভালো। জীবনে মাথ৷ পর্যস্ত কখনো 
ধরে নি।” 

মিঠুয়া নাচতে নাচতে এসে কোলের উপর ঝাপিয়ে পড়লেন 
দাহ একটা গান কর। তুমি সেই গানটা জানো ?” 

«“কোন্টা মিঠুয়া ?” 

“খোল খোল দ্বার, আর আজ আমাদের ছুটি 1” 

“এক কালে তো জানতুম মনে হচ্ছে, দেখি মনে আছে 
কিন1।” 
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ছটো৷ গানই করলেন, খুকু চুপ ক'রে শুনতে লাগল । “আচ্ছা, 
এভটুকু মেয়ে এমন ক'রে গান শোনে এ আমি কিন্ত দেখিনি। 
এখানে যে তোমার গান শেখাবার কোনো ব্যবস্থা নেই। নিজে তো 
শিখলে না, মেয়েকে শিখিয়ে কিন্তু, ওর এ তৃষ্ণ। মিটিয়ো নইলে 
অন্যায় হবে। তুমি যখন অগ্যত্র কাজে ব্যস্ত থাক তখন ও মাঝে 
মাঝে আসে, কখনে! বলে-দাছ্ব চকোলেট, কখনো বলে- দাহ 
গান। ছুটোই যে ওর সমান প্রিয় এট! কম নয়-_তোমার জামাই 
তো! হবেন আর্টিষ্ট ; আর ইনি যদি গাইয়ে হন, তাহলে ছুই আর্টিষ্টের 
মিলন বিশেষ স্ুবিধের হবে কি না, কি জানি।"."তার চেয়ে 
মিঠ্য়াকে একটু চৈনিক লিচু খাইয়ে দাও। মনে রেখ দৈনিক, চা 
খাইবে চৈনিক, গায়ে যদি বল পাও হবে তবে সৈনিক, জাপানীরা ঘি 
আসে চি'ড়ে নিক দৈ নিক, আধুনিক কবিদের যত পারে বই নিক।” 

“শান্তিনিকেতনে যেদিন এ ছড়াটা বল্লেন, সেদিন আরে 
একটা বলেছিলেন, জাপানী ও জাপানী, তোমার হাড়েতে 
লাগিবে কাপানি, এখন যতই কর লাফানি ঝণাপানি,__সেটা প্রকাণ্ড 
ছিল কিন্ত মনে করতে পারছি ন11” 

“যাক তাতে বেশি ক্ষতি নেই, না হয় আমার ছড়াঁলোক 
থেকে একটা ছড়া খসেই গেছে। তবু তো তুমি অনেক মনে 
করে রেখেছ । আগে তে। কথায় কথায় বলতুম, সব হারিয়ে গেছে ।” 


«আচ্ছা, তোমরা ছাতু খাওনা কেন? ছাতু জিনিসটি ভালো 
আর তেমন ক'রে মাখতে পারলে অতি উপাদেয় ব্যাপার হয়। 
এক সময়ে ভাল ছাতুমাখিয়ে বলে আমার নাম ছিল, মেজদার 
টেবিলে ছাতু মাখতুম মারমালেড্‌ দিয়ে ।” 

“মারমালেড, দিয়ে ছাতু ?” 

“নয় তো কি? অতি উপাদেয় স্ুখাগ্ধ । আনাও ন। ছাতু।” 

“মংপুতে তো নয়ই, দাঞ্জিলিংএও যবের ছাতু পাওয়া গেল 
না। অগত্যা মুড়ির ছাতু তৈরি হ'ল। তাতেই চলে যাবে। 
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মারমালেড এল, গোন্ডেন সিরাপ এল, আদার রস, ছুধ, কলা, 
মাখন, গ্রভৃতি যেখানে যা! আছে সব ছাতুর উপর পড়তে লাগল, 
আর মাখা চলল আধঘন্টা ধরে। 

«আপনার রস্ুনটাই বা বাদ যায় কেন? একটু পেঁয়াজের 
রসও পড়ুক না?” 

“বটে, ঠাট্টা? খেয়ে দেখো ।” 

সন্ধ্যেবেলা বসবার ঘরে আসর বসল। প্লেটে প্লেটে ভাগ 
হ'ল ছাতু, সবাই ওর সামনেই শুরু করলুম। হবি তো হ' আমি 
আবার একেবারে সামনে । আর সবাই একটু এদিক ওদিক। 
কাছেই আমার বিপদ বেশি, সোজ। তাকিয়ে আছেন। মুখে 
ভোলামাত্র জিজ্ঞাসা করলেন,_-“কি রকম ?” 

সত্যি বলতে গেলে খুব যে উপাদেয় লেগেছিল তা নয়, তবু 
প্রায় তৎক্ষণাৎ বল্ুম__“খুব চমতকার, এতে! রোজ খেলেই হয়।” 

সেই বিলম্বটুকু নজর এড়ায় নি। 

“মাতৃঘসা তোমার কেমন লাগল ?” 

«নির্ভয়ে কৰো ?” 

ধনবচ্ছন্র 1৮ 

“এতই কি ভালো ?” 

“দেখে! তোমার ভাগ্রীরও ঠিক তাই মত, কিন্তু স্্রী-স্থলভ 
চাতুরীবশত লামলে নিলেন। স্পষ্ট দেখলুম মুখে দিতেই মুখট' 
কেমন হ'য়ে গেল, একবারে তখুনি তখুনি ব'লে উঠলেন-_খুব 
চমতকার, যত খারাপ লাগছে তত বলে আরে! খাওয়া যাক। 
মেয়েরা তো এমনি ক'রেই বশ করে,_একেই তো! বলে-__” 

“বেশ বেশ, ভালে বল্লে যদি তার এত ব্যাখ্যা শুনতে হয়, এত 
প্লাল খেতে হয়, তাহলে ন। হয় খারাপই বল! যাবে ।” 

» “তোমাদের ছাতুর দোষ গে! ছাতুর দোষ, তা না হ'লে 
ভালে না হয়েই যায় ন|! মেজদার টেবিলে সবাই তে! 
উৎস্থবক হ'য়ে থাকতেন, তারা কিছু কম শৌখিন ছিলেন না। 
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যাক, কাল আর একবার চেষ্টা করতেই হবে। মাসীকে দিয়ে 
ভালে! বলাতেই হবে। আমি ছাতু মাখবো আর উনি অবজ্ঞ। 
ক'রে বলবেন-এতই কি ভালো, এও সহা করতে হবে 
বিশ্বকবির ? 

“কেন বিশ্বকবির তাতে হুঃখট! কি? ছাতু-মাখিয়ে কলে তো 
আর আপনার খ্যাতি নয় যে সেটি খোয়া যাবে ?” 

“রীতিমত খ্যাতি ছিল, মাসীর কাছে সেটি প্রমাণ কর! 
চাই। কাল কিন্তু ভালো ছাতু এনো, ওসব বাজে ছাতু 
চলবে না।” 

কিন্তু এনে বললেই তো ছাতু আসে না, এ একটা গঞগুগ্রাম, 
এখানে কিছুই পাওয়া যায় না । মাসীকে বল্ুম__কি বিপদে ফেল্লি, 
এখন ছাতু পাই কোথায়? তখন যব ভাজিয়ে ধাতায় গুড়ে 
করানো হ'ল, দেখে মনে হ'ল ঠিকই হয়েছে । সেদিন বিকেলে 
সবাই বেড়াতে গিয়েছেন, উনি বল্লেন__চল ছাতু মাখা যাক। 
আবার সব এলে।। য! যা চোখের সামনে ছিল, য। ব। মনে পড়ল, 
সব মিশলে। ছাতুর সঙ্গে। তখন বল্লেন-_-একটু খেয়ে দেখ। 
মুখে দিয়েই দেখি, ছাতু মোটেই ছাতু হয়নি, সব দানাগুলো। কড়, 
কড়, করছে, উনিও দেখলেন। 

“যাক ভালই হয়েছে, আজ মাসীকে জব্দ করা যাবে। কাল 
মাসী ভাল হয়নি বলেছে, ভেবেছে তাতে আমায় ছুঃখ দেওয়। 
হয়েছে। আজ আর কিছুতেই বলতে পারবে না ভালো হয়নি। 
দেখো যতই কড়. কড়, করুক, হাসিমুখে বলবে এতো অতি উত্তম । 
তবে বেচারাকে পরীক্ষার পর খেতে দেবার জন্য খানিকটা চেলে 
নিয়ে ভালো ছাতুও মেখে রাখ! যাক 1” 

উনি তখন খেতে বসেছেন, মাসী বেড়িয়ে ফিরলেন। “মাতৃঘস 
গিয়েছিলে কোথায়? আমি যে তোমার জন্তে ছাতু মেখে নিয়ে 
বসে আছি।” 

“তাই নাকি, কোথায় ?” 
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“ওই যে ঢাক রয়েছে।” 

ঢাক। খুলে মাসী থানিকটা নিলে, খেতে খেতে বল্পে--“আজ 
তো খুবই চমৎকার হয়েছে, কালকের চেয়ে ঢের ভালো ।৮ 

আমরা হেসে উঠলুম। অপ্রস্তত হ'য়ে মাসীর চামচ পড়ে 
গেল। “মাতৃঘসা, কাল যে কাজটা করেছিলে সেটা স্বজাতির 
বিরুদ্ধতা, আজকেরটাই ঠিক, এ জব বিষয়ে সত্য মিথ্যার মূল্য 
সমান, ছুঃখ দিতে চাও না এইটাই অমূল্য 1” 


“কেমন আছেন আজ ?” 

“বেঁচে আছি এইটাই হৃঃখ। এই মাত্র তোমার কর্তৃকারক 
খবর শুনিয়ে গেলেন। এই যে সব দেশের উপর হানাহানি 
চলেছে, ওরা তো৷ অপরিচিত নয়, ওখানে কত সুন্দর দিন কত 
আনন্দে কাটিয়েছি। মনে পড়ে সেই সব হার্গি হাসি মুখ, আদর 
অভ্যর্থনা আর কষ্ট হয়,__কেন এ অত্যাচার, এ ক্কিএ। জগৎব্যাগী 
আজ যে হানাহানি, ঘষে বিরাট মরণ যজ্ধের আয়োজন চলেছে, 
সেই ভীষণ ছুঃখের সামনে নিজেদের ছোট খাট সুখছূঃখগুলো 
এত তুচ্ছ এত অকিঞ্চিংকর বোধ হয় যে তাদের আর কোনে! 
প্রাধান্য দিতেই লজ্জা পাই। অথচ যত বেদনাই লাগুক একটা 
কড়ে আঙুল তুলেও তো সাহায্য করতে পারব না৷ কাউকে, তবে 
এই নীরব বেদনার কোনো কি মূল্য নেই? কি জানি! যেমন 
মানুষের হাতে শানিত ছুরি, তেমনি মানুষের হিং আক্রোশ 
লেলিহান হ'য়ে উঠেছে । তারই পাশে এই যে আমাদের গভীর 
বেদনা পুজীভূত হয়ে উঠেছে, একি একেবারে নিক্ষল নিরর্থক হবে? 
তবে এই ব। এলো কেন? যদ্দি এক বিরাট বিশ্বব্যাপী সত্তার 
কল্পন। কর! যায় যে এক হাতে মারে আর এক হাতে আনে জীবন 
যে নিজ হাতে নিজের স্যগ্রিকে যুছে মুছে তার সংশোধন ক'রে 
চলেছে 1 সর্বশক্তিমান্‌ নয় তাহ'লে তো চরম ভালোটির স্থপতি 
করতে পারতেন কিন্তু আদি যুগ থেকেই চলেছে কাটাকুটি 
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মোছামুছি, প্রাণপণ চেষ্টা আরো-ভালে। থেকে আরোঁ-ভালো 
করবার। প্রথমে আদিম যুগের প্রাণীগুলেো! গেল বাদ পড়ে 
সথটিকর্তার ধ্যানলোকের আদর্শের সঙ্গে তারা মিলল না) মান্থুষের 
নৈতিক চেষ্টার মধ্যেও আছে এই জিনিস। মানুষের ইতিহাসও 
বার বার পালটিয়ে লেখা হতে থাকে । সেই কাটাকুটির হঃখ তো 
পেতেই হবে ।--আজ সকাল বেলা বসে বসে তাই মনে হচ্ছিল 
সেই মন্ত্র--স তপোইতপ্যত। স তপস্তপ্ত। সর্বমস্থজৎ ষদিদং কিঞ্চ-_ 
তিনি তপস্তায় তপ্ত হয়ে এই সমস্ত স্থষ্টি করেছেন, এই বিরাট 
স্থপ্টিকার্ধের মধ্যে বিরাট ছুঃখও আছে, কিন্তু তার চাইতেও বড় হ'য়ে 
আছে মঙ্গলের আদর্শ । তা নাহ'লে সে আদর্শের কথা আমাদের 
মনেই উঠত না, একথা মনে হ'ত না যে--যদি প্রেম দিলে না প্রাণে ! 


একদিন ডাকের সঙ্গে এল এক বোতল মধু; শিশিট1 ভেঙে 
গুড়ে! গুড়ে হ'য়ে গেছে। 

“ওগো মাংপবী, তোমায় মধুর কবিতা লেখার পর থেকে কেবল 
মধুই আসছে, মধুই আসছে। কিন্তু কবিতা! তো৷ আর বেরুচ্ছে না। 
এক সঙ্গে চার চারটে মধুর কবিতা লিখলুম, তুমি আবার দিলে 
প্রবাসীতে ছাপিয়ে, সবাই ভাবলে এই হচ্ছে কবিতা লেখবার সহজ 
উপায়,_পাঠাও একে মধু মধু পাঠাও, কিন্তু কবিতা তো৷ আর 
বেরুচ্ছে না। কেবলমাত্র মধুযে কবিতার 17870186100 যোগায় 
না, তা তো! অকবিদের জানা নেই !” 

“রধীদ1 বলছিলেন, তার চেয়ে যদি আপনি চাল ডালের উপর 
কবিতা লিখতেন, সে আরে ভাল হ'ত । সংসারের খরচ অনেকটা 
বাঁচত।” 

ন্থধাকাস্তবাবু এগিয়ে এলেন, “গুরুদেব, আমাদের ডাক্তার দেন 
থাকেন চুপচাপ, কিন্ত এদিকে রস আছে। মধুর কবিতা! লেখাতে 
মধু আসছে গুনে তিনি বল্লেন, গুরুদেব হি তার চেয়ে বধূর কবিতা 
লিখতেন আর বধু আসতে থাকত !” 
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ডাক্তার সেম দরজার আড়াল থেকে নিষেধের প্রচণ্ড ভ্রকুটি 
করলেন । 

“তাই বলে নাকি সে? গেল কোথায়, এতে খুব ভাল প্রস্তাব, 
যাকে বলে গিয়ে একট! £০০৫ ৪8822896101 !” 


গতবার গাছের ডাল দিয়ে যে ঘর বানাতে বলেছিলেন, সেটা 
বান।নো হয়েছিল, -তার নাম দিয়েছিলেন “শৈল কুলয়”। 

“আজ চল তোমার শৈল কুলয়ে 1” 

“আচ্ছ। গাড়ী নিয়ে আসি, সুধাকান্তবাবুকে ডাকি 1৮ 

“ও, ভারি এক সুধাকান্তবাবু পেয়েছ। কেন, সে কি আমায় 
ঘাড়ে করে নিয়ে যাবে নাকি? এমন সময় স্থুধাকান্তবাবুর পুনঃ 
প্রবেশ। 

«এই যে আসুন আসুন, আপনার জন্য আমরা যে ব্যাকুল হঃয়ে 
উঠেছিলুম 1” 

শৈল-কুলয় খুব ভাল লেগেছিল । “ওই চা-বাগানের ভিতরের 
রাস্তাটা তে! ভারি সুন্দর! এদিকট। আমার কিছু জানা ছিল না, 
এই গাছটিও একটি সুকুমার ভঙ্গীতে নেমে এসেছে, সামনে ও 
গু'ঁড়িটাও রেখেছ ভালে। জায়গায়। ওইখানে তুমি বসবে, আর 
তোমার ভক্ত বসবে ঘাসের উপরে ।৮ 

“ফস্‌ ক'রে এখানে ভক্ত পাব কোথায় ?” 

“আরে তেমন করে চেষ্টা করলে কি এক আধট। ভক্ত 'জোগাড় 
হবে না? সুধাকাস্তকে বলে দেখব, বোধ হয় বেশী গীড়াগীড়ি 
করতে হবে না । না অমিয়, এ ঘরটি ভারী সুন্দর হয়েছে । কার 
80%598$200 ইনি বোধ হয় সে কথাটা সম্পূর্ণ চেপে গিয়েছেন 1” 

«মোটেই না, আমি সকলকেই বলেছি ।” 

“আচ্ছা তোমরা সব এখন পালাও, আহারাদি করোগে, আমি 
বসে বসে দেখি, আর ওই প্রুফট। নিয়ে যাও সীমস্তিনী, বালিশে 
চুল মেলে দিয়ে ঘুমুতে ঘুমুতে পড়ো গিয়ে ।” 
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বিকেল বেল! গিয়ে দেখি, চারিদিকের জানালা৷ খোলা, উনি খুব 
খুশি মুখে চুপ ক'রে রয়েছেন। “দেখো “আমি দেখছিই, ওই যে 
প্রকাণ্ড গাছটা, ওর দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ ফেরানে। যায় না, 
বাতাসে আলোতে বলমল ঝলমল করছে । এত দেখছি চিরজীবন 
আর প্রতিদিন দেখছি, তাই বলেছিলুম মনে মনে যে এমন ক'রে 
কে এদের দেখবে, যখন আমি থাকব না? কিন্তু একটা কথা 
আছে, বদিও জানি, বল্লেই আপত্তি তুলবে ।” 

“আর বলতে হবে না, আপনি এই ঘরে থাকতে চান, 
এই তো ?” 

“এইবার ঠিক ধরেছ, ফস্‌ ক'রে কি ক'রে বুঝে ফেল্লে? 
তোমার বুদ্ধি তে এত তীক্ষ ছিল না, আমার সঙ্গে থাকতে থাকতে 
শান পড়ছে আর উজ্জ্রল হ'য়ে উঠছে ।” 

“সে যাই হোক, কিস্তু তা হয় না ।” 

«এই দেখ, আমিও এ জানতাম । তুমিও যেমন আমার মনের 
কথা বল্লে, আমিও তেমনি তোমার মনের কথা বলেছি। কিন্তু 
কেন হয় না? তোমার যুক্তিগুলোও আমি জানি। প্রথম কথা 
এখানে চানের ঘর নেই। তার জঙ্য বিশেষ কোনো হাঙ্গাম৷ 
হয় না, ছোটখাট একটা ব্যবস্থা দু'এক দিনেই হ'য়ে যেতে পারে। 
আমি ডাক্তারকে বল্লেই সে ক'রে দেবে, যদি না তুমি মাঝখানে 
পড়ে বাধ! দাও। দ্বিতীয় আপত্তি, এত দূর বাড়ি থেকে এক! একা 
কি ক'রে থাকবেন? যেন আমি একেবারে নাবালিকা» আমায় 
গুগডার। রাতারাতি চুরি ক'রে নিয়ে বাবে। কিন্ত নিলেও 
সামলাতে পারবে না তোমার ভয় নেই। তৃতীয় কারণ, আমাদের 
ভয়ানক ভাবনা হবে। যে ভাবনার কোনো কারণ নেই, সেই 
অনির্চনীয় অলৌকিক অকারণ ভাবনার জন্য আমার এখানে থাকা 
হবে না, যেখানে থাকলে আমার শারীরিক মানসিক সব দিক 
থেকে ভালো হোতো। এট কি উচিত, তুমিই ভেবে দেখো ।” 

“আচ্ছা, তাহলে সুধাকান্তবাবুকে বলি।” 


২৫৮ 


“এই কথাটারই অপেক্ষায় ছিলাম, ম্ধাকান্তবাবুকে বলি, 
তাকে না ঝলে জগতে কোনো কাজ কখনো স্থির হ'তে পারে না, 
তিনিই হলেন এ বাড়ির ডিকৃটেটর ! রবীন্দ্রনাথের এমন অবস্থা! হোলে 
যে স্ধাকাস্তবাবুর কথায় তাকে উঠতে বসতে হবে । হায় রে হায় ॥৮ 


সেদিন সকাল বেল! কফি এলো, আর এলেন স্ুধাকাস্তবাবু। 
“দেখ, স্ধাসমুদ্র,“_র সেই প্রবন্ধটার যা হয় একটা ব্যবস্থা 
ক'রে দে। যারা আমার জীবনী লিখতে শুরু করে, আমার এত 
খারাপ লাগে, কে জানে আমার জীবনের কি? এই স্মুদীর্ঘ জীবন 
কি ক'রে কাটিয়েছি, কি ভেবেছি, কি পেয়েছি, কি বেদনা, কি 
আনন্দ, কত রকম 92097267709, তার কত স্ক্ষ্স সুল্ম পথ, কত শত 
শত দিক, কে তা জানে বল-_? কে আমার জীবনী লিখবে ? 
কেউ আমাকে এতটুকু দেখেছে, কেউ বা আর এতটুকু, কিন্ত 
নাঁদেখ। অংশটা অনেক বেশি । তাই আমার খারাপ লাগে কেউ 
যখন ফস্‌ ক'রে লিখে বসে- মানুষ রবীন্জ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্ব, বা এ জাতীয় একট। কিছু,_কে জানে মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
খবর? কতটুকু তার তোমর। দেখেছ ?” 

“আপনি নিজে কেন লিখলেন না ?” 

“সে হয় না, সে হয় না। যে পর্যস্ত হয়, যে পর্যস্ত ছবি মাত্র, 
সে পর্ষস্ত তো লিখেছি, কিস্তু যখন সত্যিকারের জীবন শুরু হোলে। 
সে আর লেখা যায় না। লিখতে গেলে আবার সেই 93899197009 এর 
মধ্যে চিস্তা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হয়ে বড় বেদন।।”**আর 
দেখে! এ ডায়েরি ; সে আমার দ্বারা কোনো কালে লেখা হল না; 
8708102এর একটি গোপনীয়তা আছে, তা হাটের মাঝখানে 
প্রকাশ নয় ।” 

“তা হবে কেন? যেমন করে প্রকাশ্য হ'তে পারে তেমন 
করেই হুবে, ঘটনাগুলোকে ধরে রাখলে পরে তে। তাকে অবলম্বন 
করে লেখা বায়?” 


৫৯ 


মৃত্যু আছে যে, মৃত্যু-_সে যে হঠাৎ আসে তখন জীবন বৃত্তান্ত 
যেমন করে শোনাতে চাও না তেমন করেই লোকে শোনে ।” 

“আপনার জীবন সম্বন্ধে দেশের লোকের যে অসীম কৌতৃহল। 
আর তাছাড়া, পস্টেরিটিকে তে! জানাবার সুযোগ দেওয়। উচিত ?” 

“বটেই তো, আমার জীবন একেবারে পথে পড়ে আছে! 
সকলেরই তাতে অধিকার | 979860988এর 792081651| সেকি 
আর এ জীবনে শেষ হবে না গো! কতই তো চলেছে-_চিচির পর 
চিঠি লেখ, বন্তৃতা দাও, দেশন্ুদ্ধ নবজাতকের নামকরণ কর, 
নিজের বিয়ের কোনো ব্যবস্থা নেই, সে কথ উত্থাপনমাত্র হেসে 
উড়িয়ে দেবে, অথচ পরের বিয়ের পদ্ধ জেখ! তার উপর আবার 
এই জীবনী? তবে তুমি এ যে কী কর, কথা টুকে রাখ, কথার 
মাল! গাঁথ, সে মন্দ নয়। কিন্ত এখন আর এই উদ্চবৃত্তি করে কী 
হবে? এখন কী আর সে দিন আছে? কথা কইবার সুযোগই 
বা কোথায়? বিদেশে অনেক হারিয়ে গেছে, কত বড় বড় মনীষীর 
সঙ্গে কত বিষয়ে আলোচনা, সে সব কেউ রাখল না। বিশেষ করে 
সে বার ইউরোপে কী আশ্চর্য সমাদরে ওরা আমায় গ্রহণ করেছিল 
সে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেল-- সে যদি কেউ রাখত, তোমরা দেখতে 
পেতে কেমন করে ভারতবর্ষের কবিকে ওরা সম্মান করেছে। বোধ 
হয় অন্যদেশের রাজ। এলেও এমন সমারোহ হয় না। সেসব 
ভেসে গেছে, সেজন্য আমার দুঃখ হয় না যে তা নয়। আজ আর 
এ ছিন্ন কথার পুজি জমিয়ে কি করবে? আগে যদি আসতে, 
কাজে লাগতে পারতে । লগ্টি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছ 
অসময় _! এক ছিল আমার পিয়াসন সাহেব, এমনটি আর হয় 
নাট্রেনে ষেতে যেতে পথে যেতে যেতে যেখানে যা বলছি টুকে 
রাখছে-_-এমন তৎপর এমন কর্মঠ এমন সর্বদা সজাগ কি আমাদের 
দেশের লোক হতে পারে? ওগে। দেশাত্মবাদিনী, তোমার দুঃখ 
হবে জানি, এখুনি রণে প্রবৃত্ত হবে, কিস্ত তফাৎ আছে, ওরা আর 
আমার ব্বদেশীয়র। এক ধাতুর নয়। আর যাক সে কথা, তুমিও 


২৬, 


যেমন! জীবনকে কী ধরে রাখা যায়, যে দিনগুলো পার হয়ে 
এসেছি তার মধ্যে আর ফিরে গিয়ে কী হবে? ফুরায় যা দাও 
ফুরাতে |” 
রঃ ৪ 

“কালকে সেই অলঙ্কারের বইটা পড়ছিলুম গো। এ পড়ে 
ওঠাই শক্ত । একে কি বলে সাহিত্য ! এই পদ্ধতি মেনে ইনিয়ে 
বিনিয়ে বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে লেখ! অলঙ্কার আর অনুপ্রাস আরও 
কত কী। অমনি করে কী সাহিত্য হয়-_-নিয়ম মিলিয়ে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে বর্ণনা । নিয়মের খাতিরে অর্থ কোথায় তলিয়ে গেল! 
অথচ লোকের ভালও তো৷ লাগত এসব । আমাদের সময়ে সেই 
স্থর করে পাঁচালী পড়। মিটুমিটে প্রদীপের আলোয় মাছুর বিছিয়ে 
বসে, আর হরুঠাকুরের কাব্য, সে তো খুব উপভোগ্য ছিল-_সে 
কি আর এখন তোমাদের ভাল লাগবে ? তাই বলি তোমরা যে 
স্ততিবাদ কর সে সত্য নয় গো নয়। চিরকালের জন্য কিছু কি 
দেওয়া যায়? কীজানি। আমার রচনার মধ্যেও অনেক কিছু 
আছে য। সাময়িক। সে সব ছাঁট পড়ে ষাবে, বাদ পড়ে যাবে, 
তার পর বাকি যদি কিছু থাকে তবে মহাকাল তা গ্রহণ করবেন__ 
বোঝা তো। অনেক জমেছে, এত বোঝা কী পার হবে? তার মধ্যে 
আবার আজকাল এক উৎপাত জুটেছে, আমার কর্তাদের মাথায় 
ঢুকেছে ইতিহাস রক্ষা__কোথ! থেকে সব কবর খু'ড়ে এনে হাজির 
করে বলে আমার রচনা, সে দেখলে লজ্জায় মরে যাই। বলতে 
ইচ্ছে করে সে তোমার লেখা, কিন্তু তা হবার নয়-_ছাপার অক্ষরে 
একবার কালী পড়লে সে কলঙ্ক আর ঘুচবে না ইতিহাস রক্ষা ! 
আরে কাব্যের আবার ইতিহাসের দরকার কী? তার মূল্য তার 
আপনার মধ্যেই আছে, ফুলের মূল্য বুঝতে গেলে কি তার 
শিকড়োৎপাটন করতে হবে? স্থপ্টিকর্তা আপনিও তো তার 
নিজের রচনা বার বার সংশোধন করে চলেছেন। নির্মম হাতে 
মুছে ফেলছেন কত অসমাপ্ত স্গ্টি। কত পরীক্ষা উতীর্ণ হয়ে 


২৬১ 


আজকের মানুষ তৈরি হয়েছে__সে সব চাঁপা পড়ে গেল- নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল। কাঁচা বয়সে শুরু করেছি লেখা, কত কাচ! ছুর্বল রচন। 
স্বপ হয়ে আছে, যা আবর্জনা-_তা৷ বাদ দিতে চাই। ইচ্ছে মত 
ছ'ণটাই কাটাই করে গড়ে তুলে মুত্তিটি-_মুছতে দেবে নাঁ_-? ছবি 
আকবে রবার ব্যবহার করবে না, ইরেসার? কিন্তু আমার 
অভিভাবকরা তা হতে দেবে না ইতিহাস চাই তাদের! এসব 
হচ্ছে অধ্যাপকী বুদ্ধি! য! যাবার ত৭ যাবেই, তুমি আগলে বসে 
থাকলেও বাবে, ন! থাকলেও যাবে !5 


“আজ সকালে খুকু ভারি মজা করেছে । ক'দিন থেকে সেই 
ছড়াট শুনছে,_“ঝিনেদার জমিদার কালা্টাদ রায়রা, সে বছর 
পুষেছিল একপাল পায়রা । তার মধ্যে একটা লাইন আছে__ 
“পায়রা জমায় সভ। বকৃবকৃ বকমে। আজ ভোর বেল৷ দেখি, খুকু 
আর তার বাবা বকৃবক্‌ ক'রে আজে বাজে কথা বলছে । আমি 
বল্লুম, খুকু কী বলছ তোমরা? ও বললে, আমর! পায়রার মত 
বকৃবকম করছি। আমার এত মজ। লাগল, পায়রার ডাককে যে 
বকৃবকম বলে, মানুষও যে সেই রকম অকারণ কথা৷ বলে, বকৃবকম 
করে, এত কথ চার পাঁচ দিন আগেও ওর সম্পূর্ণ অজানা ছিল। 
ওই ছড়াটা থেকে পেল পায়রা, পেল তাদের অকারণ বকৃবকম, 
আর দিব্যি কথাট! ব্যবহার করল। আমি বেশ লক্ষ্য করি, একটা 
ছড়া বা কবিত। শুনল, তারপর তার কথাগুলো শিশুদের কেমন 
সহজে নিজের হ'য়ে যায়,_-তাই ভাবছিলুম এতটুকু বয়স থেকে তো 
শুর হোলে৷ এবং চলবেও, তারপর হঠাৎ যখন বিশ একুশ বছর 
পরে “রবীন্দ্র-প্রভাব-যুক্ত” হবার চেষ্টা করবে তখন ব্যাপারট। কি 
রকম ধ্াড়াবে !” 

উনি হেসে উঠলেন,_“তা! বটে, একটু শক্ত হবে বৈকি । রবীন্দ্র- 
প্রভাব-মুক্ত, রবীন্দ্োত্তর ব! রবীন্-ধুত্তোর, অনেক কিছুই তো! হ'তে 
হবে আধুনিক হ'তে হ'লে, বেচার৷ মুশকিলে পড়বে দেখছি” 


২৬ 


“সত্যিই আমি ভেবে পাইনে, প্রভাবমুক্ত হবার জন্য এরকম 
প্রাণপণ চেষ্টার দরকার কি? সহজে যদি কারও লেখা অন্যরকম 
হয়ে ওঠে, সে যদি সুশ্রাব্য হয়, ভালই তো। কিন্তু তার জন্য এত 
চেষ্টা এত বাড়াবাড়ি-রকম হৈ হৈ, কার লেখায় কত পার্সেন্ট প্রভাব 
আছে, তা নিয়ে এত এম্যালিসিস্‌কি দরকার 1? ভালে! জিনিসের 
প্রভাবে ক্ষতি কি? মন্দের প্রভাব থেকে বাঁচাবার মে একটা 
কবচও তো! বটে !” 

“দেখ মাংপবী, তোমর। যদি একথ। বল তাহলে লোকে বলবে, 
অন্ধ ভক্তিতে যার অন্ধ, প্রভাবে যার! সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন, এসব তাদের 
কথা ।৮ 

“সে তো নিশ্চয়ই, প্রভাবমুক্ত হবার আমক্ন' তো৷ পথ কিছুই 
দেখছি না। পাঁচ বছর বয়সে কথা ও কাহিনী থেকে শুরু হয়েছে, 
এখন তো “সহজ পাঠ থেকে শুরু করবে এরা 1” 

“আচ্ছ! মিত্রা, কথা ও কাহিনীতে আমার একটা বাসবদত্ব। 
ব'লে কবিতা আছে না? কাল দেখছিলুম কে একফজন বাসবদত্তার 
উপর নাটক লিখেছেন, তখন মনে হচ্ছিল আমারও একটা আছে 1” 

“তাই নাকি, বাসবদত্বা বলে? মনে নেই তো 1” 

“মনে নেই? কোথায় যেন আছে।” 

সন্ন্যাসী উপগুপ্ত, মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন 
সুপ্ত, নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, ছুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, নিশীথের 
তার! শ্রাবণ গগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত--..-” সমস্তটা বল! হয়ে 
গেল। যখন বলে চলেছি, চোখ মাটির দিকে নামিয়ে বসে আছেন, 
প1 নাড়াচ্ছেন একটু একটু । থামলে বল্লেন_-“এবার আমায় লজ্জা 
দিলে, একেবারে আগাগোড়। মুখস্থ? আমি আবার তোমায় 
জির্ঞাস। করতে গিয়েছিলুম কবিতাটা জানো! কি না। কি রকম 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখেছি, মন্দ হয় নি তা বলতে হবে। তুমি যখন 
তোমার সুকুমার কে আবৃত্তি করছিলে, ভালো! লাগছিল তা 
মানতেই হবে। আর একেবারে মুখস্থ ?” 


২৬৩ 


«দেখুন আর যাই করি, আপনার কাছ থেকে ফাকি দিয়ে 
প্রশংস! শুনতে রাজী নই । “অভিসার” কবিতাটা মুখস্থ বল! এমন 
কিছু নয়, ও অনেকেরই মুখস্থ আছে। বোধ হয় ধার! ধারা কবিতা 
পড়েন তাদের অধিকাংশই বলতে পারবেন 1” 

*এ তৃমি বাড়িয়ে বলচ।” 

“মোটেই নয়, আমার এত অবাক লাগে আপনি একেবারেই 
জানেন না, কি রকম ক'রে কতটা সবাই পড়ে আপনার লেখা । 
আপনি যখন হঠাৎ বলেন- গল্পগুচ্ছর গল্পগুলে। বোধ হয় তোমাদের 
মনে নেই, তখন আমাদের কি রকম যে মজা! লাগে ।” 


পঁচিশে বৈশাখ আসন্ন হ'য়ে এসেছে, আমরা ভাবছি কি করা 
যায়! এমন দিনে তিনি আমাদের কাছে আছেন, এ পরম হূর্লভ 
সৌভাগ্য তো! বিনা উৎসবে ভোগ করা যায় না । অথচ এ তে! 
একটা গভীর অরণ্য মাত্র, গ্রামও নয়। আছে এখানে জংলী 
পাহাড়ীর দল আর আছেন ছু"তিন ঘর বাঙালী । অনেক ভেবে 
চিন্তে ঠিক হ'ল পাহাড়ীদের নিয়েই উৎসব করা হবে। অমিয়বাবু 
বল্লেন, “আমি জানি ওঁর ভাল লাগবে। মস্ত মস্ত হোমরা- 
চোঁমরাদের নিয়ে উৎসব তে। ঢের হয়েছে, নগণ্যদের নিয়ে উৎসবের 
বিশেষত্ব আছে ।” 


জন্মদিন এগিয়ে এল, আয়াজন চলেছে, রথীদার! শীজ্রই 
আসবেন, উনি খুশি হ'য়ে অপেক্ষা করে আছেন। পঁচিশে 
বৈশাখের ছু'তিন দিন আগে একটা রবিবার এখানে উৎসবের 
বন্দোবস্ত হোলো । সকাল বেল দশটার সময় জান ক'রে কালো 
জামা কালে! রংএর জুতো পরে বাইরে এসে বসলেন। কাঠের 
ুদ্ধমুর্তির সামনে বসে একজন বৌদ্ধ বৃদ্ধ স্তোত্র পাঠ করল। উনি 
ঈশোপনিষদ্‌ থেকে অনেকটা পড়লেন। সেই দিন ছুপুর বেলা 
'ন্মদিন' বলে তিনটে কবিতা লিখেছিলেন, তার মধ্যে বৌদ্ধ- 
বৃদ্ধের কথ! ছিল। বিকেল বেল! দলে দলে সবাই আসতে লাগল-_. 


২৬৪ 


আমাদের পাহাড়ী দরিজ্র প্রতিবেশী, সানাই বাজাতে লাগল, গেরুয়া 
ংএর জামার উপর মাল্য-চন্দনভূবিত আশ্চর্য স্বর্গীয় সেই লৌন্বর্য 

সবাই স্তব্ধ হ'য়ে দেখতে লাগল। ঠেলা চেয়ারে ক'রে বাড়ির পথ 
দিয়ে ধীরে ধীরে ওঁকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, দলে দলে পাহাড়ীরা 
প্রণত হয়ে ফুল দিচ্ছিল। প্রত্যেকটি লোক শিশু বৃদ্ধ সবাই কিছু 
না কিছু ফুল এনেছে । ওর যে এমন ক'রে ফুল দিতে জানে তা' 
আগে কখনো মনে করি নি। তিববতীরা পরালো। ধর্দা, গাছের 
সুতোয় বোন স্কার্ যা ওর! লামাদের পরায় । ফুলে প্রায় আবুত 
হয়ে গিয়েছিলেন । শঙ্খধ্বনির মধ্যে "শিলাতলে” এসে বসলেন, 
তিব্বতী আর ভূটানীর। শুরু করলে তাদের জংলী তাগুব নাচ। 

তারপর চালাটার নীচে সব সারি সারি বন্ধে গেল পাতার ঠোঙ। 
নিয়ে। উনি বল্লেন_ তোমরা পরিবেশন কক্স । সমস্তক্ষণ বসে 
দেখতে লাগলেন, আমাদের ডেকে ডেকে বলছে লাগলেন, কে পায় 
নি, কাকে আর একবার দেওয়! দরকার । 

সেদিন অনেক রাতে আমাদের সভা ভঙ্গ হোলো । ওষুধপত্র 
ঠিক ক'রে রাখতে গিয়েছি, দেখি তখনও জেগে আছেন। “কী, 
শরীরের অবস্থা কি রকম ?” 

“কেন শরীরের আবার কী হবে ?” 

“হবে না? বাবা, আজ শেষ রাত থেকে যা চলছে। এখন 
নিদ্রা দাওগে যাও ।” 

“এমন দিনে যে আমাদের কাছে আপনাকে পাব, এ কখনে। 
কল্পনা করি নি।” 

«“কল্পনাশক্তির অভাব একেই বলে !” 

তার পরদিন সকাল বেলা! আমর। সবাই পায়ের কাছে বসেছি । 
সুধাকাস্ত বাবু প্রস্তুত হচ্ছেন নিদারুণ মৃত্যুসংবাদ তাকে জানাতে 
হবে। 

“শোনো কালকের কবিতা । রয়ে গেল মংপুর একটা 
স্বতি ৮ 


আবনের আশি বর্ষে প্রবেশিক্ক ববে 
এ বিস্মক্॥ মনে আজ জাগে 

লক্ষ কোটি নক্ষজেবু আগ্রি নিব বের যেখ। 
নিংশব্ জ্যোতির বন্যাথার। 

ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিক্ুদ্দেশ শৃস্ততা। প্রা বিজ্ষা 
দিকে দিকে ॥ 


তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষম্তলে 
অকস্মাৎ করেছি ভত্খান 

অসীম শ্যষ্টির যজ্ঞ মুহুর্তের স্ফুলিঙ্গের মতো 
ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে । 


এসেছি সে পররথথিবীতে ঘেখা কল্প কল্প খৰ্ি 
প্রাপপক্ষ সমুদ্রের গর্ভ হ'তে উঠি 
জড়ের বিরাট অস্কতলে 
উদঘাটিল আপনার নিগুড় আশ্চধ পরিচয্ 
শাখায়িত সপে পাস্তরে | 


অসম্পূর্ণ অভ্ভিত্ের ঘমোহাবিষ্ট প্রদোষের ছাক়। 

আচ্ছন্ন করিয়াছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধৰি, 
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 

অসংখ্য দিবস কান্তি অবসানে 
মস্থর গমন্দে এল 
আক্গষ প্রাণেক্স বজত্ভুমে 

নূতন নৃতন দীপ একে একে উঠিতেছে জ্বলে, 
নৃতন নুতন অর্থ লভিতেছে বাণী, 
অপুর্ব আলোকে, 

মানুষ দেখিছে তার অপব্দপ ভবিস্বের কপ, 
পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে 

অক্কষে অক্কে চেতন্তের ধীরে ধীনে প্রকাশেন্ব পাল 
আমি সে নাটেতল পাজদলে 
পলিস্াছি সাজ । 


সস 


আমারও আহ্বান ছিল যবনিক। সক্বাবার কাজে 
এ আমার পরম বিশ্ময় | 

সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্ত্যনিকেতন 

আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমুব্রে পর্বতে 

কী গৃঢ় সংকল্প বছি করিতেছি হুর্ধ প্রদক্ষিণ 

ষে রহম্যস্থত্রে গাথা এসেছিছু আশিবর্ষ আগে 
চলে ধাব কয় বধ পরে। 


কবিতাটি পড়া হ'লে আমরা সবাই একসঙ্গে বলে উঠলুম__ “সাবিত্রী 
পৃথিবী” এই 9200198810টি আমাদের খুব ভালে লেগেছে। 
তারপর দ্বিতীয় কবিতাটি পড়লেন। 


“কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 
এ শৈল আতিথ্যবাসে 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্থ শুনে 
ভূতলে আপন পাতি 
বুদ্ধের বন্দন। মন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে 
গ্রহণ করিম সেই বাণী। 


এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহা মানব 

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে এক দিন, 
মাচষের জন্মক্ষণ হ'তে, 
নারায়ণী এ ধরণী 

ধার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ 

যাহাতে প্রত্যক্ষ হ'ল ধরায় ্ঠির অভিপ্রায়' 
শুতক্ষণে পুণ্যমন্ত্রে। 

তাহারে শ্মরণ করি.জানিলাম যনে 
প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে 
এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও ॥” 
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৩ 


“অপরাহে এসেছিল জন্ম বাসরের আমন্ত্রণে 
পাহাড়িয়া যত।, 
একে একে দিল মোরে পুণ্পের মঞ্জরী 
নমস্কার সহ। 
ধরণী লভিয়াছিল কোন ক্ষণে 
প্রস্তর আসনে বসি 
বহু যুগ বহ্তগ্ড তপন্তার পরে এই বর, 
এই পুম্পের দান 
মাছুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি-_ 
সেই বর মাহুষেরে স্ুন্দবের সেই নমস্কার 
আজি এল মোর হাতে 
আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ। 
নক্ষজ্ে খচিত মহাকাশে 
কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 
কখনে দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সম্মান ।” 
পড়। হ'য়ে গেলে একটু পরে সুধাকাস্তবাবু বল্লেন, “একটা 
খারাপ খবর আছে ।” 
“খারাপ খবর, কি খারাপ খবর? স্থরেনের অসুখ বেড়েছে ?% 
“তিনি আর নেই। কালকেই খবর এসেছে, অত লোকজনের 
মধ্যে বলি নি।” 
“তাহ'লে আর মাথা তুলতে পারতুম না ।৮ 
সবাই চলে গেলুম, স্তব্ধ হ'য়ে চোখ বুজে বসে রইলেন। আড়াল 
থেকে দেখলুম চোখ বুজে কষ্টে আত্মসংবরণ করছেন। ৃ 
সমস্ত দিন নীরবে রইলেন, কিন্তু সব কাজই চলল । বিকেল 
বেল। প্মৃত্যু” বলে একটা কবিতা আমার হাতে দিয়ে বল্লেন-_ 
“জন্মদিন কবিতাঞ্চলোর সঙ্গেই এটাও প্রবাসীতে যাক ৮ 
সন্ধ্যেবেলা চুপ ক'রে বসেছিলেন! অন্ধকার বারান্দা, কী 
অসীম ধের্যে নীরবে বেদনা বহন করছিলেন, ওঁর মুখ দেখে বোবা 


৬৮ 


যাচ্ছিল। একবার বল্পেন,_«কেউ জানল না সে কি আশ্চর্য মানুষ 
ছিল। এমন মহৎ, এমন একজন শ্রেষ্ঠ মানুষ সকলের দৃষ্টির 
আড়ালে ছিল, অগোচরেই চলে গেল, যার! জানে শুধু তারাই 
বুঝবে-_ এমন হয় না» এমন দেখা যায় না ।৮-*- 

একদিন ছুপুর বেলা! কথা উঠল এগুজ সাহেবের । তার অল্পদিন 
পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছে। স্ুুধাঁকান্তবাবু দেশ পত্রিকায় একটা 
প্রবন্ধ লিখেছেন। আমি ঘরে ঢুকতেই আমার হাতে কাগজটা 
দিয়ে বল্লেন, পড়ে দেখ। ভালে লিখেছে, এমন ভাবে সমস্ত 
মানুষটি ফুটে উঠেছে। পড়তে পড়তে মনে পড়তে লাগল তাকে। 
সকাল বেলা এসেই গুরুদেব ব'লে জড়িয়ে ধরত। কী অকৃত্রিম 
আশ্চর্য ভালবাসাই ছিল তার। কত করেছে আমাদের জন্য, 
অজত্র পরিশ্রম নিস্বার্থ নিষ্ষামভাবে, অথচ তাঁর জন্য এতটুকু গর্ব 
নেই। যথার্থ ক্রিশ্চান। অথচ প্রথম দিকে আমাদের মধ্যেই 
কেউ কেউ ওকে সন্দেহ করেছে কতরকম, সে সব থা ওর কানেও 
গেছে । জলভরা চোখে শাস্তিনিকৈতনের মাঠে মাঠে ঘ্বুরে 
বেড়িয়েছে।” বলতে বলতে তর গলা ধরে এল, বাইরের দিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে রইলেন। “কেবল মনে পড়ে সেই লাল ধুলোয় 
ধূসর জামা কাপড় ধুতি খুলে খুলে পড়ছে, কোনোমতে সামলে 
চলেছে জন্গ্যাসী 1৮... 


“মাতৃঘস৷ একবাক্স পেনসিল উপহার দিয়েছেন আমার জন্মদিনে 
কিন্ত এ একেবারে নিঃস্বার্থ দান নয়। এর আবার একটা সর্ত 
আছে, একখান! ছবি এ'কে দিতে হবে ।” 

“ছবে তো হবে, এখন আর সদ্ধ্যেবেলায় জাকে ন॥ তার চেয়ে 
বাইরে চলুন 

“মাসীকে ব'লে দেব তুমি সংকার্ষে বাধা দাও। ওই জানলাটা 
খুলে দাও, বড় গাছটা আকবো। তোমার ছবি একে একে 
অরুচি হ'য়ে গেল ।” 


্ ২৬৯ 


“তার কারণ একটাও আমার মত হয় নি!” 

“আমি যথার্থ আর্টিস্ট কিনা, তাই হয় নি। তোমার ছবি 
দেখলে যদি আলুকে ন। মনে পড়ে তা'হলে আর হ'ল কি? 

“আমি তো আলুবাবুর মতই দেখতে 1” 

“না না, অতটা আমিও বলতে পারি না, আমারও মুখে বাধে । 
ফস্‌্ক'রে তোমাকে স্ুধাকানস্তবাবু বা আনুর মত দেখতে বলা, 
একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে যায় ।” 

একট প্রকাণ্ড কাগজ নিয়ে বসে 010986206 গাছটার ছবি 
আকতে শুর করলেন, আমি একট! ছুরি নিয়ে পেনসিল কাটতে 
শুরু করলুম। এত জোরে জোরে পেনসিল ঘযতেন যে ছু'মিনিটের 
মধ্যে ক্ষয়ে যেত। 

«আচ্ছা অকর্মা যা হোক, পেনসিলও কাটতে জান না? দাও 
দাও) একটা অন্ত রং দাও ?” 

«কি রং ?” 

«আহা অত যদি বলতে হবে, তাহলে আর কি সাহায্য হ'ল-_?” 

ছবি আকা! চলেছে; এমন সময় কয়েকজন দেখা করতে 
এলেন। তারা বল্লেন, “আপনি কালই যাচ্ছেন ?” 

“আবার আসবে। কয়েকদিন পর-_রথীরা এসেছেন, যাই কয়েক 
দিন ঘুরে আসি ।” 

«আবার আসবেন ?” 

পষ্ঠ্যা, সাত আট দিন পরই আসব,_আমার জিনিষপত্র কাপড় 
চোপড় সব রেখে যাচ্ছি। তোমরা লক্ষ্য রেখো, ইনি ন। সব বিক্রি 
করে ফেলেন। বড়ো ভয়ে ভয়ে রেখে যাচ্ছি” 

ছবিটা শেষ হ'লে-_ শ্রীমতী মাসী, পঁচিশে বৈশাখ লিখে 
মাসীকে দিলেন । বল্লেন, “তোমার হিংসে হচ্ছে ?” 

“অন্য কেউ হ'লে হ'ত, মাসীর সঙ্গে হয় না ।” 

“মেয়েদের যখন ঈর্ষা হয় না, তখন সে একট! অস্বাভাবিক 
অবস্থা । | 

২৭৪ 


“আমরা তো খুব খারাপ, ঈর্ষা ছ্েষে পরিপূর্ণ” 

“আহা, বোঝো না কেন, ঈর্ষা তো ভালোই। আমি ছবি 
একে এঁকে 'সকলকে বিতরণ করছি, আর তোমার কোনো 
মনোবিকারই হচ্ছে না, এটা এমনই কি সুখবর ?” 


“চলার বড়ি বানাচ্ছি গোঃ চলার বড়ি। বুঝতে পাঁরলে না? 
সব জিনিষের সংক্ষিপ্ত অস্তিত্ব হচ্ছে বড়ি ভাবে,_তা আমি এই 
চেয়ারে বসে বসে পা৷ নাড়াচ্ছি, এতে বসে বসেই চলার কাজ হচ্ছে। 
তুমি বতক্ষণ ভাড়ার ঘরের রাজত্ব সামলাচ্ছিলে আমি ততক্ষণে 
ছু'চার মাইল বেড়িয়ে এলুম এই চেয়ারে বসে। একে বলাযায় 
চলার বড়ি। যাক এখন একটা কথা আছে__ 


সমতট পরিহরি কতকাল মাংপবী,_ 
শৈল শিখর পরে লাম্ফবি ঝাম্ফবি ? 
যুগল মূরতি যেন গন্ঠে ও পষ্টে 


শ্তামলিম্‌ সিন্কোনা-কুণ্রের ষধ্যে । 
নির্জন গিরি শিরে বিরচিলি চন্পৃ* 


তারেই কি নাম দিলি মংপু? 


যাই হোক আপাতত তো কালিমপং চল। তোমার কর্তৃ- 
কারককে বলতে হবে। তা না হ'লে বৌমা বলবেন, ওরা যদি 
একবারও না আসেন তাহ'লে আপনার আর যাওয়! চলবে না। 
আমাদের একটা মান-সম্মান আছে তো? তিনি হলেন কক্রী, 
আমরা সবাই তার অধীন। যদি এরকম বলেই বলেন, তখন তে। 
আর আমার আসা হবে ন। !” 


ছুপুর বেল। কালিমপং থেকে গাড়ী আসবে, সকাল থেকেই 
তৈরি হ'য়ে বসে আছেন। আমরা খুব রাগ করলাম ।--“বেশ যা 
হোক, যাবেনই তো, কিস্তু এত তাড়া কেন? আমাদের কাছ 


৮ শা পপীশীীশীশ্ কী শা 


* গৃন্ে ও পন্ভে মেশানে! সংস্কৃত কাব্য। 
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থেকে যেতে যদি এতই আনন্দ হয়, তাও তে। ভদ্রতা ক+রেও একটু 
চেপে যেতে হয় ।” 

“ভদ্রে, চাপবার চেষ্টা তো করছি, কিন্তু পেরে উঠছি নে,এত 
আনন্দ! .'যাও কোথায়? চুপ ক'রে এইখানে বোসো | মাটিতে 
কেন, ওই তো! তোমার দোষ 1” গান গেয়ে উঠলেন,-_“কেন ধরে 
রাখা ওধে যাবে চলে''মন খারাপ কেন করবে? যেতে তো 
একদিন হবেই । তাই তো! তোমার মাকে বলছিলুম, অভিমন্থ্যুর 
যেমন ব্যুহতে শুধু প্রবেশের পথ ছিল, মংপুভেও তেমনি একমাত্র 
প্রবেশেরই পথ আছে । হঠাৎ কোনোরকমে একটা! টেলিগ্রাম ন৷ 
এসে পড়লে আর ছাড়া পাবার উপায় নেই 1 

“কে আপনাকে যেতে বাধ! দেয় ?” 

“তাই তো, আমি গেলে কত আরাম, খরচ কত কমে! তবে 
শেষ ক'রে দাও শেষ গান তারপরে যাই চলে, তুমি ভূলে যেও এ 
রজনী, রজনী ভোর হ'লে !” 

মাসী বল্পে__“আপনাকে আর নিষ্ঠুরের মত গান করতে হবে 
না।” 

«এ বুঝি নিষ্ঠুর? তোমরা নিজেরাই নিজেদের উপর নিষ্ঠুরতা 
কর। কেন ছুঃখ পাবে? যাওয়া আস এই তো নিয়ম, সহজে 
1)9%1681)19-কে মেনে নিতে হবে। ময় হ'লে যেতে তে। হবেই 
তখন কি করবে? তখন ইনি কি কাগুটা করবেন, সেটা বুঝি 
নিজের প্রতি নিষ্ঠুরতা নয়! খুব অন্তায়। সময় হয়েছে নিকট 
এখন বাঁধন ছিড়িতে হবে ।” 

গৃহকর্তা এসে বল্লেন “এখন পঁচিশে বৈশাখের জন্য রেডিওতে 
স্পেশাল প্রোগ্রাম দেবে ।” গুর চেয়ারটা রেডিওর খুব কাছে নিয়ে 
যাওয়া হ'ল ।-_বাঁবু একট! প্রবন্ধ পড়ছিলেন। 

*আজকাল বাংলা ভাষার কত যে উন্নতি হয়েছে, অনেকেই 
মোটামুটি লেখে ভাল। তবে এর অর্ধেকের ওপরই তো৷ আমার 
কোটেশন, রবি ঠাকুরের লেখ। বল্লেও চলে ।” 
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দরজায় গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে। জিনিসপত্র সব আগেই চলে 
গিয়েছে। শাস্তিনিকেতনের চাইনিজ্‌ আর্টিষ্টরা এসে পড়ায় একটু 
বিলম্ব হ'ল রওন। হ'তে । 

তখন বেল! পড়ে এসেছে, ওরা চলে গেলেন । বাড়িতে কী 
অসীম শূন্যতা, মনও কি রকম খালি হ'য়ে যায়। সবাই চুপ ক'রে 
বসে রইলুম। মনে পড়তে লাগল, “ভূলে যেও এ রজনী, রজনী 
ভোর হ'লে ।” আমাদের জীবনে এ ভোলার মতই ঘটন। বটে! 
তবুও আজ মনে হয়, তিনি যে এখন আর আমাদের বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ জীবনে কোথাও নেই, আর যে কখনো হাসিমুখে তেমনি 
অপূর্ব আনন্দে আনন্দিত ক'রে আমাদের মাঝখানে দাঁড়াবেন না, 
এই গভীর বেদনা-দায়ক ক্ষতি কি করে আমর সহা করছি ! তিনি 
না হ'লেও জীবন চলে, কিন্তু তাকে পেলে ষে কি আনন্দে উচ্ছলিত 
হ'তে হ'তে জীবনের শআ্োত ঝরনার মত নেচে চলে,__সে ধার তাকে 
দেখেন নি তাদের পক্ষে কল্পনা করা সম্ভব হবে না। যদিও কালধর্মে 
হয় তো আজ যেমন ক'রে মনে পড়ছে এমন ফ'রে পরে মনে পড়বে 
না,_কিস্ত তবু একদিন তিনি আমাদের জীবনে এসেছিলেন ব'লেই 
এমন মধুর এমন রমণীয় হয়ে উঠেছিল যে দিনগুলি, তারা জীবনের 
প্রধান সঞ্চয় হয়ে থাকবে। 

মনে পড়ে একদিন একটি ছোট মেয়েকে "ছবি কবিতাটা 
শোনাচ্ছিলেন। বোঝাতে বোঝাতে বল্লেন--“একবার এলাহাবাদে 
সত্যর ঘরে পুরানো জিনিসপত্র কাগজপত্র খীটতে খাটতে ছবিখানি 
পেলুম, হঠাৎ ছবিখানা দেখে মনে হ'ল, কি আশ্চর্ধ ! এই কিছুদিন 
আগে যে আমাদের মাঝখানে এত সত্য হয়ে, জীবনে এতখানি হ'য়ে 
ছিল, আজ সে কত দুরে দাড়িয়ে আছে! আমাদের জীবন ছুটে 
চলেছে, কিন্ত সে থেমে গেছে এখানে । কতটুকুই বা আর তাকে 
মনে পড়ে? কিন্ত তবু-_তোমারে কি গিয়েছি ভূলে? তুলেছি 
বটে, কিন্ত সেভোল! কি রকম? তুমি আমার জীবনের মধ্যে 
অত্যন্ত বেশি হয়ে আছ ব'লেই সর্বদা তোমাকে মনে করতে হয় 
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না। যেমন আমাদের যে চোখ আছে, সে কখ। কি আমরা সর্বদা 
মনে করি-ে আমাদের চোখ আছে, চোখ আছে? তবু চোখ 
আছে বলেই তো! আমরা দেখতে পাই। তেমনি সর্বদা মনে 
করিনে বটে যে তুমি ছিলে, তুমি ছিলে, কিস্তু জীবনের মূলে তুমি 
আছ বলেই, তুমি একদিন এসেছিলে বলেই আমার ভূবন এত 
আনন্দময়, আমার জীবনে এত মাধুর্য ।” 


“তোমারে কি গিয়েছি ভূলে । 
তুমি ঘে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে 
তাই ভূল। 
অন্ত মনে চলি পথে ভূলিনে কি ফুল 
ভূলিনে কি তার! 
তবুও তাহার! 
প্রাণের নিঃশ্বাস বাফু করে হুমধুর 
ভুলের শৃম্ভতা মাঝে ভরি দেয় স্থর।” 


একদিন তার যে অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ ছিল, আমাদের জীবনে তা! 
চিরদিন অসীম মাধুর্ষ বিস্তার করবে? কিন্তু তিনিও যে হৃদয়ে 
আমাদের স্থান দিয়েছিলেন, তার ক্লাস্ত রোগশয্যা থেকেও মংপুর 
কথ বারবার স্মরণ করতেন, সেই ছূর্লভতম সৌভাগ্য প্রতিদিন 
হৃদয়ে লালন করছি । তিনি লিখেছিলেন-__ 
যিদ্রা, 

মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটার 

হিমান্রি যেখানে তার সমুচ্চ শাস্তর 

আসনে নিস্তব্ধ নিতা, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা 

লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শূন্যের মহিম! 

অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যক1 বেয়ে 

নিশ্চল সবুজ বস্তা, নিবিড় নৈঃশবে রাখে ছেয়ে 

ছায়াপুঞ্জ তার । শৈলশৃক্ষ অন্তরালে 

প্রথম অরুূণোদয় ঘোষণার কালে 

অস্তয়ে আনিত স্পন্দ বিশ্ব জীবনের 
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সন্ধস্ক্ত চঞ্চলত1। নির্জন বনের 

গৃঢ় আনন্দের হত ভাষাহীন বিচিত্র সংকেতে 
লভিতাম হৃদয়েতে 

ষে বিনম্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম স্ুচনায়। 
সহস! নাম-না-জান! পাখীদের চকিত পাখায় 
চিন্তা মোর যেত ভেসে 

শুভ্র হিম রেখাক্কিত মহ। নিরুদ্দেশে | 

বেল যেত, লোকালয় 

তৃলিত ত্বরিত করি, সুপ্বোখিত শিথিল লময় । 
গিরি গাত্রে পথ গেছে বেঁকে, 

বোবা বহিঃ চলে লোক, গাড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে 
পর্বতী জনতা 

বিদেশী প্রাণযাত্ত্রার খণ্ড খণ্ড কথা 

মনে যায় রেখে 

রেখা রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে । 

শুনি মাঝে মাঝে, অদ্দুরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে 
কর্মের দৌত্য সে করে 

প্রহরে প্রহরে ৷ 

প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে 

আতিথ্যের সখ্য জাগে 

ঘরে ঘরে । স্তরে স্তরে দ্বারের সোপানে 
নানারড1 ফুলগুলি অতিথির প্রাণে 

গৃহিণীর ঘত্ব বহি” প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে 
আকাশে বাতাসে 

কলহাস্তে মানুষের জেছের বারতা, 

যুগ ষুগাস্তের মৌনে হিমান্রির আনে নার্থকতা। 


উদয়ন 
২৫ ফেব্রুয়ারী ১৯৪১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিকাল 
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তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া 


নাই সময়ের পদধ্বনি 

নিরন্ত মুহূর্ত স্থির দণ্ডপল কিছুই না গণি। 
নাই আলো নাই অন্ধকার 

আমি টার গ্রন্থি রি তোমার আমার। 


তোমাতে সমস্ত নীন ডি আছ এক! 
আমি হীন চিত্ত মাঝে একাত্ত তোমারে শুধু দেখা। 


পঞ্চম পর্ব 


আমাদের সেই সুখ স্বর্গের পঞ্চম অস্ক পূর্ববর্তী চারিটি পর্বের 
সঙ্গে এত দিন যোগ করি নি। সেখানে যবনিক। পড়ল জীবনের 
উজ্জ্লতম অংশকে আড়াল করে। কবি বলতেন “জীবনের পাল 
বদল'-একটার পর একটা পালা, তাতে পাত্র পাত্রী পৃথক, 
স্থখ ছুঃখের চেহারা আলাদা । এমনি করে চলতে চলতে তার পরে 
চরম যবনিকার ওপারে একেবারে নৃতন নাট্য প্রবেশ । 

মংপুর বাইশ বছরের জীবনে এ পুণ্য সঙ্গের টার বছরের 
জীবনোৎসব, সে অধ্যায়ের ছেদ পড়ল পঞ্চম অঙ্কে । এ অঙ্ক তাই 
সুখের নয়। এর পরের একটি বছরের করুণ দীর্ঘশ্বাস ভূলতেই 
চেষ্টা করেছি বরাবর । বিশেষ তার স্মৃতির দীপ মহোৎসবের 
উজ্জল সমারোহেই জালাতে চেয়েছি--তার শেষ শিখার ছায়াটুকু 
মুছে ফেলে। কারণ দীর্ঘদিন_-যখন স্সেহের বেদন! ছিল তীব্র, 
তখন সেই শোকাহত স্মৃতির মধ্যে নিজের পক্ষেও প্রবেশ করা 
ছিল ছুঃসাধ্য। 

আজ পনের বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে এল। মৃত্যুশোকের তীব্রতা 
হাস হয়ে এসেছে । গুরুদেবের সেই কথার সত্যত। অনুভব করছি, 
মৃত্যু সে মরে মরে আপনাকেই মারছে । আপনাকেই সরাচ্ছে। 
বিচ্ছেদ বেদনাকে পরমরমণীয় করে তোলবার মধুর মন্ত্র তার 
কাব্যের ভিতর দিয়ে জীবনে এসে পৌছচ্ছে_ আজ তাই তার 
সঙ্গে চির-বিচ্ছেদের দিনগুলির ম্মরণে কোনো ভয়াবহতা নেই-_ 
সে যেন সন্ধ্যার দিগন্ত-প্রসারী অস্তরাগের মত ছড়িয়ে আছে 
সমস্ত সত্তার উপরে-_-আসন্ন রাত্রির জন্য উদ্বেগ তাতে নেই__ 
আছে শুধু এক বিষাদমগ্ন আনন্দ স্বাদ! মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয়__ 
নহে বিচ্ছেদের ভয় শুধু সমাপন। 


খ্ণপ 


গত গ্রীষ্মে খন পঁচিশে বৈশাখের উৎসব শেষ করে কবি 
কালিমপং ফিরলেন, ফেলে রেখে গেলেন প্রত্যাবর্তনের আশ্বাস । 
গচ্ছিত রইল গরম কাপড় ছু বাক্স বল্লেন বার বার, এই বোঝা 
বয়ে নিয়ে আসবার দরকার নেই, ফিরবই তো। আবার কালিমপং 
থেকে। অবশ্য সেবার কালিমপং থেকেই সোজা কলকাতায় চলে 
যেতে হল আর মংপু ফেরা হল ন1। কিন্ত গরম কাপড়ের বাক্স 
ঠায় সাজান ঘরের এক পাশে রইল সেপ্টেম্বরের প্রত্যাশায় । 
আগষ্ট মাসে সমাবর্তন উৎসব হল--যখন অক্সফোর্ডের ডিগ্রী দিতে 
এল সদলবলে বিদ্ধং সমাজ, আমায় লিখলেন- “আমার পরিত্যক্ত 
বেশবাস আমার কাছে পাঠাবার জন্তে জোড়াস্সাকোর ভোলানাথ 
বাবুর উপরে ভার দিতে পার। সব চেয়ে সন্তোষের বিষয় হবে 
যদি সেগুলি হাতে করে আনতে পারো। যদি অসম্ভব হয় 
ফিরিয়ে নিয়ে গেলেও তার ক্ষতি আমি অনুভব করব না। 
অভাবের উপলব্ধি যে কতট। আপেক্ষিক সে সম্বন্ধে তুমি যদি 
অনস্তত্ব-মূলক একট প্রবন্ধ লিখতে পারে! সেট1 অভিনিবেশ পুর্বক 
আলোচনার যোগ্য হতে পারবে । কোনে কিছু লেখবার মতো 

অবস্থা আমার নয়। ইতি ৮ শ্রাবণ ১৩৪৭। স্নেহাঁসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ।” 


এরই ঠিক এক বছর পরের ২২শে শ্রাবণ তার তিরোধান দিবস। 
সে কথা তখন কিছুই আশঙ্কা করতে পারিনি। গরম কাপড় 
শাস্তিনিকেতনে ফিরল না। ব্যবস্থা পাকা হল মাসখানেক পরে 
মংপু আসবেন,_যখন সেখানে সবে শীতের আমেজ লাগে মেঘমুক্ত 
আকাশে, যখন প্রথম ঘরের কোণে মোটা মোট! জংলি কাঠে “লগ 
কাবার জ্বলে বিলিতি ছবির দৃশ্বাগুলি মনে পড়িয়ে, আর যখন চেরী 
ফুল ফোটে বনের গীত বসনের মাঝে মাঝে গোলাগী ছোপ লাগিয়ে । 

প্রতিদিন অপেক্ষা করে আছি আজ হয়ত সঠিক খবর আসবে । 
সকাল হয় একটি মধুর আশ নিয়ে আজ হয়ত চিঠি পাব, কৰে 
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আসবেন সে সংবাদ বহন করে। এমন সময় আমার মা 
জানালেন-_-“গুরুদেব মংপু যাবার পথে শান্তিনিকেতন থেকে 
জোড়াপাকোয় এসেছেন জেনে আমর! তার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । সেখানে মীরাদেবীও উপস্থিত ছিলেন। আমাদের 
সামনেই ডাক্তার রায় কবিকে দেখতে এসেছিলেন । তার মতে ওর 
এখন পাহাড়ে যাওয়া উচিত নয়। সকলেই তাকে পাহাড়ে যেতে 
নিষেধ করছে কিস্ত তিনি বোধহয় তা শুনবেন না । বলছেন, মংপু 
যাব যখন স্থির করেছি তখন যাবই, তাছাড়া তারা কত আশা করে 
আছে! অতএব আমর মনে করি, তুমি অবিলম্বে তাকে বারণ 
করে লিখবে । আমরা অবশ্য কিছু বলতে পারি নি।” যে কারণে 
ম1 কিছু বলতে পারেন নি সেই কারণেই ইচ্ধস্তত করে আমার ছু 
এক দিন দেরি হল। তাছাড়া আমিও জানতুম যা তিনি স্থির 
করেছেন তা করবেন নিশ্চয়। এমন সময় হঠাৎ কালিমপং থেকে 
চিঠি পেলুম-_ 
ও 
কল্যাণীয়াম্তু 
মিত্র। 

শরীর খারাপ। ডাক্তার এখানে আদতে নিষেধ করেছিলেন__ 
কিন্ত আমাদের বঙ্গীয় সমতট অত্যন্ত অসহা। শরীরের ছূর্লক্ষণের 
না! উপশম হওয়া পর্ধস্ত নির্ডাক্তার দেশে যাওয়। নিরাপদ নয়। 
তুমি যদি আসতে পার খুসি হব। আমার অবস্থাটা বুঝতে 
পারবে । গল্পটাও শোনাবার অবকাশ হবে। ছটে। গরম জামা 
এবং লুডি শীত বস্ত্রূপে আমাকে দান করলে পুণ্যভাগিনী হবে-__- 
যদিও যথেষ্ট কাপড় আছে, যথেষ্ট ঠাণ্ডাও লাগচে না। লেখাপড়া 
ছুই বন্ধ করে জীবন্মত অবস্থায় আছি। 

সেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ 
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ঈষৎ নিরাশ হলেও মনে মনে সাস্বনা পেলুম, এত কাছে যখন 
এসেছেন একটু সুস্থ হয়েই আমার ঘরে আসবেন । হছ"তিন দিনের 
মত ব্যবস্থা করে আমি চার বছরের মিঠ্য়াকে নিয়ে কালিমপং 
রওনা হুলুম। বাড়ি পৌছবার আগেই পথে মহাদেবের সঙ্গে 
দেখা-_একটি খালি ওষুধের বোতল নিয়ে চলেছে । 

“এসে পড়েছেন ভালো হয়েছে, বাবামশায়ের শরীরটা ভালো 
নেই।” 

যতদিন তিনি আমাদের মাঝখানে ছিলেন ততদিন প্রাণরসে 
এমন পূর্ণ ছিলেন__অজর চিত্তের প্রভায় এমন উজ্জ্বল ছিলেন যে, 
তার যে বয়স আশীর কাছে পৌছেছে এবং যে কোনো মূহুর্তে বিপদ 
ঘনিয়ে আসতে পারে ত৷ হয়ত কারো মনেই থাকত না। সেজন্যই 
খুব সম্ভবত এরকম অরক্ষিত অবস্থায় হ'একজন ভৃত্য মাত্র সম্বল 
করে অসুস্থ প্রতিমাদেবীর কাছে কালিমপংএ আসতে বাধা পান 
নি। রথীন্দ্রনাথ গিয়েছেন পতিসরে জমিদারীতে। প্রতিমাদেবী 
আছেন ভূৃত্যবাহিনী নিয়ে কাঁলিমপংএ। উপযুক্ত রক্ষক সেখানে 
কেউ নেই | 

কালিমপংএ গৌরীপুর ভবন বিরাট অট্টালিকা! । কিন্তু পাহাড়ে” 
দেশের মত কাঠের নয়--বেশির ভাগ সিমেন্টের, তাই একটু ঠাণ্ডা। 
ঘরে ঢুকে দেখি ক্লান্ত শরীর এলিয়ে বসে আছেন। আমার সঙ্গে 
আমার সম্ভ ম্যাটিক পরীক্ষা-উত্তীর্ণ ভাগ্মী রেণু ছিল। তাকে দেখে 
ঈষৎ হেসে বল্লেন, “তোমাদের বিদ্যার কথ? শুনলে ভয় করে-_-আমি 
তো ম্যাঁটি,ক পাঁস করতে পারি নি।” 

সেই সময়ে প্ল্যাবরেটরি' গল্পটা সবে লেখ। শেষ হয়েছে-_ 
«“একট। গল্প লিখেছি, ইচ্ছা ছিল তোমাকে পড়ে শোনাব। কিন্ত 
সেআর হবে না।” 

“কেন হবে না? আজ শরীরটা ক্লান্ত আছে-_কাল কি পরণড 
হবে__আমি তে। এখন রইলুম।” 
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“মে আর হবে না। তার চেয়ে এসো তোমাকে কয়েকটা 
কবিতা শোনাই 1” 


দিপ্রহরের ঘণ্টা বাজল। সবাই বসেছি খাবার টেবিলে এমন 
সময় মহাদেব দৌড়ে এল-_“বাবামশীয় ডাকছেন__» 

«তোমরাও কিন্তু সব সময় শুনতে পাওনা । আমি চৌকি 
থেকে উঠতে গিয়ে পড়ে গেলুম।” 

“সে কি, পড়ে গেলেন ?” 

“হা, পতন হল। অধঃপতন থেকে রক্ষা করবার জন্য তোমরা 
তো! কেউ ছিলে না।* 

তখন বসবার ঘরের চৌকি থেকে শোবার খাটে এসে তাকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসেছেন। খাটে বালিশে পিঠ দিয়ে বসাই তার 
বরাবর অভ্যাস ছিল। রাত্রেও এ ভাবেই অনেক সময় বিশ্রাম 
করতেন। ইদানীং চল! ফের! করতে গেলে বার্ধক্যে নুযুজ দীর্ঘদেহ 
টলমল করতই। তিন চার বার পড়েও গিয়েছিলেন, কাঁজেই 
এখনও সেটা কোনো বিশেষ অসুস্থতার লক্ষণ বলে মনে করলুম ন1। 
মুছ হেসে বল্লেন__“তুমি আমার নতুন গল্পটা এইখানে স্থির হয়ে 
বসে পড়। তুমি তো কাব্যরসিকা, তোমার মতামত চাই। আমি 
যদি পড়ে শোনাতে পারতুম তাহ'লে ভালে! লাগাতে পারতুম। 
কিন্ত সে আর হয়ে উঠবে না। তাই নিজেই পড়ে দেখো । যদি 
অঙ্লীলতা দোষ পাও তাহ'লে কষ্ট হয়ো না । হে আদর্শবাদিনি, 
ওর ভিতরের আদর্শটি খু'জে দেখো 1” 

আমি গল্পর খাতা নিয়ে বসলুম। হছুপুর গড়িয়ে গেল। কবি 
তক্দ্রাচ্ছম হয়ে রইলেন । মাঝে মাঝে ছু-একবার ওঠবার চেষ্টা করাতে 
বনমালী ও আমর! ধরে নিয়ে গেলুম। কিন্ত সেই সম্পূর্ণ নীরবতা 
ও তক্দ্রার ঘোর যে রোগের পদক্ষেপ তা বুঝতে সময় লাগল । 

বিকেল বেল কালিমপং-এর একমাত্র বাঙালী ডাক্তার এলেন । 
সকালে তিনিই ওষুধ দিয়েছিলেন । ততক্ষণে দেখছি শরীর তার 
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বেশ এলিয়ে পড়েছে, উঠতে গেলে নিজের ভার রাখতে পারছেন 
না। আচ্ছম্নভাবে ষেন একট কিসের ঘোরে আছেন। আমাদের 
কথা শুনতে পাচ্ছেন কিন তাও বুঝতে পারছি না । যদিও দেখছি, 
ভিতরে জ্ঞান আছে, দরকার মত ওঠবার চেষ্টা করছেন। 

“ডাক্তারবাবুঃ উনি শরীরের ভার রাখতে পারছেন ন। কেন ?” 

“সারাদিন তে। কিছু খান নি তাই হূর্বল হয়ে পড়েছেন ।” 

একথা আমার বিশ্বাস্ত বোধ হল না। এক দিনের উপবাসে 
এমন হূর্বলত। আসতে পারে না। তখনও অবস্ত কিছুই বুঝা'ত 
পারিনি যে ভিতরে যে বিষম রোগের জড় আছে তাই মূল বিস্তার 
করেছে। এই আচ্ছন্নভাব রোগের বিষক্রিয়ায়_এর নাম কোম]। 

রাত্রে প্রতিমাদিরও জ্বর উঠল। তখন সেপ্টেম্বর মাস, পাহাড়ে 
হাওয়ায় প্রথম ঠাণ্ডার আমেজ লেগেছে-_মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছে। 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ নিঝুম ঘ্বুস্ত--খাটের এক পাশে মাটিতে কম্বল 
বিছিয়ে বসে আছি! তাকিয়ে আছি ভন্দ্রাচ্ছন্ন নিঃসাড় মহাপুরুষের 
দিকে । তখন রাত্রি প্রায় ছুটে। বাজে । ধীরে ধীরে চোখ মেলে 
চারিদিকে দেখলেন_ আমায় ভূমিশধ্যায় দেখে উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন, 
“এসেছিলে কাব্যচর্চা করতে, পড়ে গেলে রোগ পরিচর্ষায়। এখন 
সেখানে কি হবে?” 

“আমি তে। কিছুদিন থাকব বলে এসেছি ।৮ 

“সকালে উঠেই পালাবে না তো। তাহলে ?” হাতের ইসার! 
করে দেখালেন-_«দৌড় 1” 

আবার ফিরে গেলেন সেই মহা অচৈতন্যে--অগুভ রাত্রি 
একভাবে প্রভাত হয়ে এল। প্রতিমাদি বল্লেন, আমার বিশ্বাস এ 
ওর পুরানে। রোগের আক্রমণ । অজীর্ণ বা অন্য কিছু নয়_। 


সকালবেল! কালিমপং হাসপাতালের ছোকর। সাহেব ডাক্তার 
এসে দেখে গেলেন। ওষুধ পথ্য সম্বন্ধে নৃতন কোন নির্দেশ পাওয়া 
গেল না। প্রতিমাদেবী চিস্তিত হয়ে পড়লেন--নির্ভর যোগ্য 


৬ 


কোন পুরুষ সহায় নেই, মংপুও পঁচিশ মাইল দূর। আর সেই 
পাগুববজিত দেশে তখন টেলিফোনেও যোগ ছিল না, টেলিগ্রাম 
অফিসও ছিল সাত মাইল দুরে রিয়াং ষ্টেশনে । যান-বাহনও 
যাতায়াত করে না। ডাকের ব্যবস্থা প্রাগৈতিহাসিক, ডাক্তার 
সেনের কাছে চিঠি দিয়ে একজন লোক পাঠিয়ে দিলুম। দে লোক 
পঁচিশ মাইল হেঁটে চিঠি নিয়ে যাবে । তারপর চল্ল কলকাতায় 
টেলিফোন করবার জন্য ধস্তাধস্তি। পোস্ট অফিস থেকে ট্রাঙ্ককল 
করবার ব্যবস্থা! | দু-তিন ঘণ্টার চেষ্টায় খবর দেওয়া গেল । রধীন্দ্র- 
নাথ পতিসরের জমিদারীতে, প্রতিমাদেবীর নির্দেশ অনুসারে 
শান্তিনিকেতনে ও শ্রীযুক্ত মহলানবিশকে বরাহনগরে খরর দিতে 
বলে দিলুম। বেল] বারট। নাগাদ বাঁড়ি ফিরে দেখি রোগের অবস্থা 
আরো জটিল। প্রতিমাদেবী বল্লেন_-ভালো ঠেকছে ন৷ 
মৈত্রেয়ী।* ডাক্তার দাশগুপ্ত বসেই ছিলেন, বিমধ মুখে বল্লেন-_ 
“ক্রেগ আসতে চাচ্ছে না। তাকে একবার আনতে পারলে হত।” 


সানেব মিশনারী হাসপাতালের মাইনে করা ডাক্তার । তার 
বাড়ি গৌরীপুর ভবন থেকে অনেক দূর । বাজার পার হয়ে একটু 
উচু পাহাড়ের গায়ে মিশনারীদের এ হাসপাতাল সামান্ত সরকারী 
সাহায্য পায়। এ ছাড়া অত লোকের বসতি ও স্বাস্থ্যনিবাসে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কিছুই নেই । হাসপাতালের এলাক। পার হয়ে 
ডাক্তারের সাজান সুন্দর বাড়ি_বাগান ঘেরা । বিপর্বস্ত মন নিয়ে 
উধ্ব্বীসে ছুটে এসে পৌছলুম__সেদিনকার অনুভূতি আজও মনে 
করতে পারি । 

আকাশে সাদা কাঁলে। মেঘের! ঢেউ তুলে ভেদে চলেছে-_ 
ইউক্লিপ্টাসের পাতা দেই আকাশের পটের উপর ঝির ঝির 
করছে। টান! বারান্দায় বেতের কুশন লাগান সারি সাঁরি চৌকি 
সাজান। একট আধবোনা উলের জাম! পড়ে আছে, দেখে বোৰা 
যায় কর্ত্রী এখনই বুনতে বুনভে উঠে গেছেন__চারিদিকে সব সুস্থ 
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স্বাভাবিক, সুন্দর, শুধু আমার উদ্বিগ্ন বিপন্ন মন থর খর করে 
কীপছে। কানে প্রতিমাদেবীর কথাট। বাজছে- মৈত্রেয়ী লক্ষণ 
ভালো নয়-_ 

“বেয়ার বেয়ারা”-_ 

ভিতরে জুতোর শব্খের সঙ্গে শিষ শোনা গেল। সাহেব 
পৌছবার আগেই তার কুকুর এসে আমায় প্রদক্ষিণ করে শুঁকতে 
লাগল। ডাক্তার বেরিয়ে এলে' স্থপ্রী চেহারা, অল্পবয়সী ছোকরা, 
আমাকে দেখে ঈষৎ বিস্মিত সপ্রশ্ন ভঙ্গী করলে-_ভাবট।__স1:8 
0820 ] 00 1০0: 700 ? 

তাকে বুঝিয়ে বন্ধুম, সকালে যে অবস্থা দেখে এসেছ এখন তার 
চেয়ে অনেক খারাপ হয়েছে, একবার যেতে হবে । 

“আমার পক্ষে যাওয়া এখন অসম্ভব, আমার এখন হাসপাতালে 
কাজ আছে।” 

“কিন্ত তৃমি বুঝতে পারছ কার জীবন সঙ্কটাপন্ন 1” 

“আমি ডাক্তার । আমার কাছে সবাই সমান। হাসপাতালে 
ডেলিভারী কেন আছে একটি কুলী মেয়ের, তাকে ফেলে যেতে 
পারব ন1।” 

“ও, তা তুমি তে! এখন বাড়িতেই আছ, এই সময়টুকু চল ।” 

“অসম্ভব । আমার এখান থেকে নড়বার উপায় নেই ।” 

“কোনো সাহায্য করবে না ?” 

“তোমর। কোনোরকমে ওকে 70928001565 করাও- কম্বল চাপ! 
দিয়ে ধরে থাক, ঘাম হলে আরাম হতে পারে--» 

“কিস্ত তাতে কোনো। 86:81) হবে না? 01861988 কমবে? 
পালস দেখবে কে? কোলাপস করবার ভয় নেই 1” 

*ভয় আছে বৈকি-__কিস্ত আমি আর কি করব £?” 

উত্তপ্ত মনকে বনু কষ্টে সংযত করে বল্পুম, “তুমি ডাক্তার, তুমি 
এই রুগীর ভার নিয়েছ, এখন তুমি তোমার দায়িত্ব পালন করবে 
না?” রঃ 
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“তোমার ধারণ ভূল। এ কেস আমি হাতে নিই নি। দাশ- 
গুপ্তর কেস। আমি তার অনুরোধে একটু দেখতে গিয়েছিলুম 
মাত্র। আর আমি যাব না।” 

আমার পায়ের তল! থেকে মাটি সরে গেল, নিজের নিরুপায় 
অবস্থাটা সব রাগ তেজ নিবিয়ে দিল। বুকের ভিতর ধ্বক্‌ ধ্বকৃ 
করতে লাগল একটি কথা-_উপায় কি! উপায় কি! এই একটা 
বেয়াড়া ছুর্ধ্ধব জিদী লোক, তাকে কী করে বাগে আনবো! অথচ 
ও ডাক্তার, হয়ত কিছু সাহায্য করতে পারে-_হয়ত এখনও প্রাণ 
রক্ষাও করতে পারে । শেষটায় আমাদের চোখের সামনে সম্পূর্ণ 
বিন! চিকিৎসায় আজই এই পরম প্রিয় অমূল্য প্রাণ যাবে? আমি 
মান সন্মান বিনর্জন দিয়ে নেই উদ্ধত বিমুখ বিজাতীয় পরপুরুষের 
পায়ের কাছে বসে পড়ে অশ্রুপাত করতে ল্টালুম--“01 | 1 0০£ 
7০০. 07. 20 19981 সাহেব উঠে পড়ে পায়চারী করতে 
লাগল। লম্বা বারান্দায় তার চিস্তিত ঈষৎ বিচলিত পদধ্বনি 
আমায় একটু আশ্বস্ত করলে! । খানিকটা পরে দেখি অপ্রস্ততভাবে 
এসে দাড়িয়েছে-_2159800, 7019889 £৪$ 00-_তুমি এক কাজ 
কর, দাজিলিংএ সিবিল সার্জেন আছেন ডাঃ ফ-_খুব ভাল সার্জেন__ 
তাকে ফোনে ডাক-_মাজ যদি এখনই এক ঘণ্টার মধ্যে রওন। 
হয় সন্ধ্যা নাগাদ এসে পৌছবেন। এই সব চেয়ে ভালো! হবে|» 

“ধন্যবাদ, কিন্তু সন্ধ্যা পর্যস্ত উনি বাঁচবেন তে! ?” 

«খুব সম্ভব একভাবেই থাকবেন। আর এ ছাড়া উপায় কিছু 
নেই। তুমি রুশীর কাছে চলে যাও, আমিই রোগের অবস্থা 
বুঝিয়ে টেলিফোনে খবর দিচ্ছি। সন্ধ্যার মধ্যেই খুব বড় ডাক্তার 
তোমাদের কাছে পৌছে যাবেন ।” 

“ধন্যবাদ ধন্যবাদ” 

তখন ডাক্তার ফ-র নাম বা অস্তিত্ব কিছু জানতুম না। পরে 
জেনেছিলুম তিনি নামকরা সার্জেন বটে। ক্রেগ শেষ পর্যস্ত এটুকু 
উপকার করেছিল । 
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বাড়ি ফিরে দেখি প্রতিমাদি অসুস্থ শরীরে বৃদ্ধ ভৃত্য বনমালীর 
সাহায্যে রোগী পরিচর্যায় রয়েছেন । সেই দীর্ঘ বিরাট অচৈতন্ত 
দেহ নাড়াচাড়া করায় শক্তি দরকার-_। সেই হুঃসময়ে ঈশ্বর 
প্রতিমাদেবীর ছর্বল দেহে বল দিয়েছিলেন, মনে অসীম শক্তি 
দিয়েছিলেন । 

আকাশে তখন ঘোর হূর্যেগ ঘনিয়ে এসেছে । বজ্ব বিহ্যতের 
কড়কড়ানি আর বাতাসের মো! শে! শবে মনের অন্ধকার আরো 
গভীর করে তোলে । মনে জোর করে ভাবতে লাগলুম, যা! করণীয় 
সবই হয়েছে--কলকাতায় খবর দেওয়! হয়েছে, মংপুতেও লোক 
গেছে, এ জেলার মব চেয়ে বড় ডাক্তারকেও খবর দেওয়া! হল। 
আর কিছুই করবার নেই, ধের্য ধরে অপেক্ষা করা ছাড়া । বেলা 
ছুটে? থেকে সন্ধ্যে সাতটা পর্যস্ত সেই অপেক্ষা চলল। 

রোগশব্যার পাশে নিনিমেষ তাকিয়ে বসে আছি, রুগীর দেহে 
কোনে সাড়া নেই-_নিশ্বাস ধীরে ধীরে পড়ছে, মাঝে মাঝে পা 
একটু নড়ছে, চোখ বন্ধ-_জীবন মৃত্যুর সীমানায় দাড়িয়ে আছেন 
আমাদের আত্মার আত্মীয়-_বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতিতে যেন বিসর্জনের 
বাজনা! বাজছে। প্রবল বৃগ্টির সঙ্গে বড়ের শে শে শব্দ আকাশে 
বাতাসে গাছের মাতামাতিতে তাগুব । ভিতরে আবছা অন্ধকারে 
মৃত্যুময় স্তব্কতা-_ শুধু ঘড়ি বাজছে টিক টিক টিক। একএকটি মৃহূর্তে 
আছে অনস্তের অন্ুভূতি-_সীমাহীন সময় তার সমস্ত পরিমাপের 
গণ্ডি লুপ্ত করে মনকে নিয়ে গেছে কুলহারা সমুদ্রে। এ ঝড় 
ঘে থামবে এ রাত্রি ষে শেষ হবে সুপ্রভাতের প্রসন্নতায় আবার 
যে কখনো পাওয়া যাবে জীবনের আনন্দ বাণী সে আশ্বাস কোথাও 
নেই। ছিন্নপাল তরণীর মত আমাদের বিভ্রান্ত মন নানা চিন্তায় 
ঘুরপাক খাচ্ছে, তাকিয়ে আছে বন্ধ জানালার কাচের ভিতর দিয়ে 
অবিশ্রাস্ত বর্ষণের দিকে । 

জানি রান্তা ভাঙবে, গ্লিপ হবে, ডাক্তার এসে পৌছতে পারলে 
হয়-_প্রতিমাদি বল্লেন, শিলিগুড়ির রাস্তায় যদি শ্লিপ হয় তাহলে 
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তো কলকাত। থেকেও কেউ এসে পৌছতে পাববেন না। কালিমপং 
যেকি রকম বিষুক্ত হয়ে যেতে পাবে তাতো! সকলেই জানি। 
ঘনীভূত অন্ধকারে বেদনা ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বইলুম ছুই 
নিরুপায় নারী। 


সন্ধ্যে সাতটা সাড়ে সাতট। নাগাদ বৃষ্টিব শব্দ ভেদ করে 
পাহাড়ে চড়াই ওঠার গীয়ারের গর্জন শোনা গেল। ডাক্তারের 
গাড়ির শব্দই বটে। লম্বা চওডা বেশ তেজী জোয়ান ইংরেজ 
পুকষ লাফিয়ে গাড়ি থেকে নেমে গটগট করে এগিয়ে এলেন। 
তার ভঙ্গী দ্রুত; মেজাজ ইম্পিবীয়াল। সঙ্গে সঙ্গে কোনো 
ক্রমে তাল ফেলে চলতে লাগলেন আমাদেব জীর্ণকায় ভালমানুষ 
নিতান্ত বাঙালী ভাক্তার দাশগুপ্ত, বোগেব অবস্থা বলবাব চেষ্টা 
করতে করতে । 

ডাক্তার ফ-রোগ শধ্যাব পাশে এসে ফঈলীড়ালেন। বুকের 
কাপড় সরিয়ে পরীক্ষা কবলেন, পায়েব ফোল। অনুভব করে 
দেখলেন, নাড়ী ধরলেন, আশী বছবেব পুরাতন দেহে চামভ। 
এতটুকু কুঞ্চিত নয়-__মন্থণ সুন্দর পেলব অথচ দৃঢ় সেই শালপ্রাংস, 
ব্যুঢ়োরোফ দেহের দিকে তাকিয়ে বিশ্ময়পুর্ণ একটু হেসে বল্লেন, 
“1086 8 চা07009210] 1000 1 

4260৮ 0৮6 ০০: 60809! আচ্ছন্ন চেতনায় এ কথা প্রবেশ 
করল না। আবার নীচু হয়ে জোরে জোরে ছুবার বল্লেন__ 7 
086 7000: 60069 7019289- কোনে উত্তব নেই। আমি কানের 
কাছে ঝুঁকে পড়ে পরিষ্ষাব করে বলুম__“আপনাব জিভ পরীক্ষা 
কববেন,”- আমার কথ শুনতে পেলেন। ডাক্তার ধ্্যোৎ প্্যোৎ 
করে উঠল-_€])098 106 81088: 1070811971৮ এই অদ্ভুত 
প্রশ্নে হতনম্ব হয়ে বলে ফে্রুম-'09110978 06669 61080 
য০আ 001৮” ইংরাজ বাঁজপুরুষেরা! 'আমাঁদেব সমাজ, জীবন ও 
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জাতি সম্বন্ধে যে কত অজ্ঞ ও উদাসীন ছিল তা৷ সেবার ছুটি 
ডাক্তারের সংস্পর্শে এসে বেশ বুঝেছিলুম। 


ডাক্তার ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল-_“তোমর। 
এ রুগীকে এখনও হাসপাতালে রিমুভ কর নি কেন ?” 

আমি ও ডাঃ দাশগুণ্ড চোখাচোখি করলাম। এ হাসপাতালে 
নিয়ে যাবে! তাহলেই হয়েছে। ছারপোকাতেই মেরে ফেলবে। 
চারিদিকের চা বাগানে এমন কি মংপুর সরকারী কুইনাইন চাষ 
ক্ষেত্রেও চিকিৎসার ব্যবস্থা একেবারেই আদিম অবস্থায় ছিল। 
এক একটি সাব জ্যাসিস্টেন্ট সার্জনের উপর চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল 
এলাকার সব ভার-_তাদের বিষ্ভাতেও মর্চে পড়া, হাতেও হাতিয়ার 
নেই-_খড়ো ঝুঁড়েতে ছুটে খাটিয়া পেতে হাসপাতাল, সেখানে 
ভোতা স্থচে ইনজেকসন দিয়ে চিকিৎসা চলে। কুলী মজুরের 
যদি হাত পা কেটে যেত তবে তাকে পালিশ করবার সময় 
এনেস্থেসিয়ার কথা কেউ চিন্তাও করত না। খটাং খটাং 
করে হাড় কাট গুর্থারা বেশ সহ্য করত দেখতুম। এ জেলার 
এই সমস্ত অচিকিৎসিত কুলী মজুর ও প্ল্যানটারদের সুবিধার 
জন্য স্কটিশ মিশন কালিমপং-এ এ দাতব্য হাসপাতাল খুলেছিলেন । 
সেখানে শিক্ষিত ডাক্তার ছিল এবং মোটের উপর ব্যবস্থা মন্দ 
ছিল না-_অপারেশন, এনেস্থেসিয়া দেওয়া ইত্যাদি সব কিছুরই 
মোটামুটি ভাল ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু তবুও সে হাসপাতালে 
ঢুকলে আমাদের পক্ষে বাঁচার সম্ভাবনা কমই মনে করতুম, 
রবীন্্রনাথকে সেখানে কল্পনা করাও অসাধ্য । কিন্তু ইংরেজ 
ডাক্তার হাসপাতাল বোঝে- হাসপাতাল আছে কি নেই সে বিচার 
করবার তার সময় নেই-__-এই রকম রুগীর বাড়িতে চিকিৎস! হয় 
না। অতএব সে আবার গর্জন করে উঠল--“একে এখনি 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে--।” 
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আমর। চুপ করে রইলুম। আমাদের মুখভাবে দারুণ অনিচ্ছা 
দেখে পুরুষপুক্গব আর একটি হুঙ্কার ছাড়লেন--“এর নার্স কে? 
আমি তার সঙ্গে কথা বলব ।” 

এবারে আমি যথার্থ ই নার্ভাস হয়ে পড়লুম । চেহারা! পোষাক 
বিদ্তা বুদ্ধি কিছুই আমার নার্সের উপযুক্ত নয়। একে তো! 
হাসপাতালে নিয়ে যাইনি, দ্বিতীয়তঃ নাও ডাকি নি-_ আবার 
এ ডাক্তারও যদি চটে যায় তো বিপদ ঘটবে। উপযুক্ত কৈফিয়ৎ 
ভেবে না পেয়ে চট করে মিস এলেনকে ডেকে নিয়ে এলুম । 

মিস এলেন মিশনারী ইংরেজ মহিলা? বৃদ্ধা, প্রায় ম্যালেরিয়ায় 
ভোগেন, তিনি এ বাড়িতেই ছিলেন। তারও সেদিন জ্বর এসেছে, 
কম্বল মুড়ি দিয়ে বসেছিলেন । আমি ভাবলুম যাহোক একজন 
ইংরেজ মেয়ে দেখলে ডাক্তারের মেজাজ হয়ত ঠাণ্ডা হবে। তাই 
যদিও তিনি বিশেষ কগীর ঘরেও ঢোকেন নি তবু তাকে এনে খাড়া 
করিয়ে দিলুম। ফট করে যে একজন সাদ! চামড়ার মানুষ 
হাজির করতে পারব সাহেব বোধহয় তা ভাবতে পারেনি। 
দেখলুম একটু ঠাণ্ডা হল। সে মিস এলেনের দিকে তাকিয়ে 
বেশ কড়া ভাবে বল্লে-_“গরম জল বসাও, একটা পাত্র ষ্টেরিলাইস 
কর-_একট1 বড় বাতির বন্দোবস্ত কর-_গামলা আছে?” মিস 
এলেন ভয়ানক ঘাবড়ে নিরুত্তরে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। আমি ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলুম-_গরম জল গামল৷ 
ইত্যাদি দিয়ে কি হবে। 

“অপারেশন করতে হবে। এ কুগীর প্রাণ বাঁচাতে হলে 
এখনই অপারেশন করতে হবে।” 

“কী অপারেশন ?” 

“হয় লাম্বার পা্ছচার করে ফ্ুইড বের করে দেওয়। নয় স্ুপ্রা 
পিউবিক--সেই জন্যই হাসপাতালে নিয়ে যেতে চাই, এসব কাজের 
জন্ত ব্যবস্থা চাই-_।” 
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“একটু অপেক্ষা করুন_-এ'র পুত্রবধূ প্রতিমা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে_-তার অপারেশনে মত আছে কি না জানা চাই-_” 

“বেশ |” 

সেই মুহুর্তে প্রতিমাদির সঙ্কট তিনি নিজেই নির্বাণ বইতে 
লিখেছেন। সে বিষয়ে আমার নূতন করে বলবার কিছু নেই। 

কাকে কিছুক্ষণ ভাববার সময় দিয়ে, ডাক্তারের কাছে আবার 
ছুটে এলুম। 

“উনি একটু চিস্তা করে বলবেন। ততক্ষণ রিলিফ দেবার 
মত কিছু করবার নেই? অপারেশন ছাড় আর কিছুই করবার 
নেই?” 

“ডাক্তার দাশগুপ্ত ক্যাথিটার দিতে পারে কিন্তু সেটা যন্ত্রণাদায়ক 
হবে ফলও বিশেষ কিছু হবে না।” সাহেব অধৈর্য হয়ে পায়চারী 
করতে লাগল । 

প্রতিমাদি বল্লেন, “বুঝিয়ে বল, আজ রাতটার মত উনি এখানে 
থাকুন, কাল সকালে অপারেশন করবেন। ততক্ষণে কলকাতা 
থেকেও সবাই এসে পড়বেন।৮ ডাক্তার তাতে কিছুতেই রাজী 
হল না আমি পুনঃ পুনঃ কাকৃতি মিনতি করে সেই এক অনুরোধ 
জানাতে লাগলুম। 19999 জা৪80 81700109719 11008, সে 
তখন হাতের জামা গুটিয়ে একট! কিছু করবার জন্য উদ্যত- হঠাৎ 
ফিরে আমার ছুই কাধের উপর তার বজ্ঞ মুষ্টি স্থাপন করে একটা 
ঝাকুনি দিয়ে বল্লে--4500708 1805 ! 00 500. 1070 6116 18 
০০, 829 6811770, 19 109/7 1806 18889 6০19 1,009, 

তখনকার আমাদের দিশাহারা মনের অবস্থা আজ ভাল করে 
অনুভবে ফিরিয়ে আনতে পারি না। ভীত শঙ্কিত মন কাঁপতে 
লাগল-_“একটু অপেক্ষা কর ডাক্তার, আমাদের উদভ্রান্ত করে দিও 
না। প্রতিম! দেবীই ডিসিসন নেবেন । তিনিই কত্রীঁ।” 

ডাক্তার দাশগুপ্তর মুখও দেখি পাংশুবর্ণ। যেই স্থির করুক 
স্থির কর! যে কত হুঃসাধ্য কাজ এবং তার দায়িত্ব ওখানে উপস্থিত 
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সকলেরই যে যথেষ্ট তা বুঝতে বাকি ছিল না। যদি অপারেশন 
ন৷ হয় ও এই রাত্রে প্রাণ যায়, সার! দেশের এই বিষম ক্ষতির কি 
জবাবদিহি করব? সবাই বলবে, নিজেরাও চিরদিন ধিক্কার দেব 
নিজেদের নিবুদ্ধিতাকে । যদি রথীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস করেন, অতবড় 
সার্জেন যখন অপারেশন করতে চাইলেন তোমর। রাজী হলে না 
কী জন্যে? স্ত্রজনোচিত হূর্বলতার জন্য এমন সর্বনাশ ঘটল । আর 
যদি এই ছোট জায়গায় দারুণ অবন্দোবস্তের মধ্যে অপরিচিত 
দুধ্ব ডাক্তারের ছুরিতেই প্রাণ যায় তাহ'লেই বা কি উত্তর? 
ডাক্তার বলেছে বলেই এমন হঠকারিতা করব। এই প্রচণ্ড দ্বিধায় 
প্রতিমাদির মনে যে ঝড় উঠেছে আমিও তারি তরঙ্গে ওঠ। পড়া 
করছি। ডাক্তার গর্জন করে উঠল-_-“যদি আমার উপদেশ শুনবে 
না, যদি ডাক্তারকে চিকিৎসা করতে দেবে না! তবে আমাকে 
ডেকেছিলে কেন? কেন আমাকে এই ঘোর দুর্যোগে চল্লিশ মাইল 
দৌড় করালে ?” 

প্রতিমাদি গুরুদেবের মাথার কাছে স্থির দাড়িয়েছিলেন। 
বল্লেন, “মেত্রেয়ী, আমি শান্তমনে ভেবে দেখলাম এই মুহুর্তে যদি 
বাব মশায়ের জ্ঞান থাকত তিনি অপারেশনে মত দিতেন না। 
কোনে! দিন তার শরীরে অস্ত্রাধাত করার মত নেই। নিজেরা 
যখন ভালোমন্দ বিচার করতে পারছি না এবং ফলও যখন 
অনিশ্চিত তখন তার মতেই চলব । তবে কোনে। রকমে ডাক্তারকে 
আজ রাতট। রাখবার চেষ্টা কর-__1” 

কিন্ত সেই একরোখা ইংরেজ কোনোমতেই থাকতে রাজী 
হল না। সে তখনি ফিরে যাবেই। এবংযে ছ তিন ঘণ্টা ছিল 
কোনে! চিকিৎসাই করল না। য। কিছু যন্ত্রপাতি বের করেছিল 
একে একে ব্যাগে পুরে ফেরবার জন্য তৈরি হল। তখন আমরা 
স্থির করলুম আবার কলকাতায় ফোন করে জান! যাবে সেখান 
থেকে কেউ ডাক্তার নিয়ে রওন৷ হয়েছেন কি না। যদি আজ 
রান্রেই রওন]! হয়ে থাকেন তাহলে সকাল পর্বস্ত অপেক্ষা করতেই 
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হবে নৈলে আর একবার এই ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করাবার 
চেষ্টা করা যাবে। 

তখন অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে । পাহাড়ে, সেপ্টেম্বরে শীতের 
কনকনানি। জ্বর গায়ে প্রতিমাদেবী গাড়ীতে উঠলেন, ডাক্তার 
দাশগুপ্তকে নিয়ে টেলিফোন করে সেইখানেই যা হয় স্থির 
করবেন। রোগশয্যার পাশে একাকী বসে রইলুম। রাত্রি 
গভীর হয়ে এসেছে । ছুর্যোগের অন্ধকারের মধ্যে ডাক্তার যেন 
মৃত্যুর পদধ্বনি বাজিয়ে গেল। অচৈতম্য দেহের মৃতু শ্বাস প্রশ্বাসের 
দিকে উৎকষ্টিত তাকিয়ে আছি। শঙ্কায় শোকে বুকের ভিতর 
পাক দিয়ে উঠেছে । হঠাৎ আমার ভয়ানক রাগ হল। মন যখন 
হুশ্চিন্তায় ভেঙে পড়বার মত হয়েছে তখন তাতে ভারি জোর 
পেলুম। এ আবার একটা ডাক্তার। যত নাম করা সার্জেনই 
হোক, _সহা নেই, ধের্য নেই, দয়া মায় নেই, কোনে! কথা স্থির হয়ে 
বসে বিবেচনা করবার মত স্থিরতা নেই__-| এই পরম মানবের 
জীবনের কী মূল্য বোধ এর থাকবেই বা? মেসিনের মত চলে, 
মেসিনের মত কাজ করতে চায়, এর হাতে কি সঁপে দেওয়া চলে ? 
খুব সুবিবেচনার কাজই হয়েছে । মন স্থির করে উঠে দাশগুপ্তর 
দেওয়া মিক্স চার খাইয়ে দিলুম, অচৈতন্ত রুগীর মুখে জল দেওয়া 
বিপজ্জনক তবু ধীরে ধীরে একটু ডাবের জল খেলেন। তারপর 
একবার চোখ মেলে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করলেন--“সব আপদ গেছে! 

“যা, ডাক্তার চলে গেছে-__আপনি টের পেয়েছিলেন ?” 

কিন্ত ততক্ষণে আবাব সব চুপ হয়ে গেছে, চোখ বন্ধ, অর্ধ 
অচৈতন্তের স্তিমিত মানসলোকে ফিরে গেলেন। রাত্রি এগারটা 
নাগাদ প্রতিমাদি ফিরে এলেন । 

কলকাতায় ফোন পাওয়া গেছে, প্রশাস্ত মহলানবিশ, ডাক্তার 
সত্যসখ। মৈত্র ও ডাঃ জ্যোতিপ্রকাশ সরকার সকলেই রওন! 
হয়েছেন। ডাক্তার ফ-_কিস্তু অনেক বল! সত্বেও রাতটা থাকতে 
রাজী হল না। তাই তাকে বিদায় করে দেওয়া হয়েছে। 
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একভাবে সেই বিষম সঙ্কটময় রাত্রি প্রভাত হল। অতি 
প্রত্যুষে মংপুর গাড়ী এসে পৌছল। ডাক্তার সেন বল্লেন, প্রাস্তা 
চতুর্দিকে ধ্বসেছে। যদি এরা কলকাতায় নিয়ে যেতে চান তাহলে 
রাস্তার ব্যবস্থা করতে হবে ।” বেলা দশটা নাগাদ কলকাতার দল 
বল এসে পৌঁছল । মীরাদেবীও সেই সঙ্গে এসেছিলেন। ভাক্তার 
মৈত্র প্রথমেই একটি ইনটারমাসকুলার গ্কোজ ইনজেকসন দিলেন । 
আর একটা বড় ফ্রাঙ্কে আশি আউন্স গ্রকোজ জল করে আমার 
হাতে দিয়ে বল্লেন-__«এইটি তিন ঘণ্টায় খাইয়ে দিতে হবে |” 

«সে কি জ্যোতিদা, উনি তে! এক আউন্পও জল খেতে 
চান না” 

“সেই জন্যই তো! তোমায় বল! হচ্ছে । এটা করতেই হবে।” 

আর কি কি ইনজেকসন পড়েছিল জানিনা! ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যে অবস্থা উন্নতির দিকে গেল। জ্ঞান ফিরে এল । প্রথম চোখ 
খুলেই পায়ের কাছে কন্যাকে দেখতে পেলেন। সেই চিরদিনের 
প্রসন্ন হাসি হেসে বল্লেন, “এত দূরে কষ্ট করে ছুটে এসেছিস ?” 
সর্বদাই অন্তের সুবিধা অস্থুবিধার কথা ভাবতে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
ছিল, অন্যের সুবিধার চেয়ে তারটা যে কোনো অংশে বড়, তিনি 
যে প্রথম ও প্রধান সে প্রাধান্য আমলই পেত না। এটা কোনে! 
তৈরি কর! বিনয় নয়। এ সহজাত মানব মূল্য বোধ। 

“আর তুমি কি করবে? রুগী পরিচর্যায় থাকবে? এলে 
বেড়াতে, পড়লে বিপাঁকে 1৮ 

তিন দ্রিন পরে আবার সেই মধুর কৌতুক হাসি দেখে মনে 
ভরসা হল। 

কলকাতা থেকে দলটি এসেছিল বিরাট- শাস্তিনিকেতনের 
রীযুক্ত স্ুরেন কর। ডাঃ অমিয় বোস, ভাঃ সত্যসখা মৈত্র, ডাঃ 
জ্যোতিপ্রকাশ সরকার । শ্রীযুক্ত প্রশাস্ত চন্দ্র মহলানবিশ ও মীরা 
দেবী। এ ছাড়া আর কেউ ছিলেন কিনা মনেও নেই লেখাও নেই! 
অতএব কাঁরু নাম বাদ পড়ে যেতেও পারে। ডাক্তারের পরামর্শ 
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করে স্থির করলেন সন্ধ্যার ট্রেনে কলকাতায় রওনা হওয়াই 
যুক্তিসঙ্গত হবে। কিন্ত রাস্তার অবস্থা, শোচনীয়, মাঝে মাঝে ধ্বস 
হয়ে জলে কাদায় কোনেো। কোনো জায়গা! গাড়ী চলবার অযোগ্য 
হয়েছে- ঝাকানী লাগবার সম্ভাবনাও খুব । ডাক্তার সেন রাস্তার 
ব্যবস্থার ভার নিলেন। শ'খানেক কুলী জুটিয়ে রাস্তায় কাজ শুরু 
করলেন । পাথর মাটি দিয়ে দিয়ে ধবসের জায়গাগুলো কোনোমতে 
গাড়ীর যোগ্য করে তোলবার চেষ্টা চলতে লাগল ! সকলকে পেয়ে 
প্রতিমাদির মন খুব হালক1 হয়ে গেছে। প্রসন্ন মনে সকলের 
খাওয়ার ব্যবস্থা করছেন। জিনিষপত্র বাঁধ! চলেছে । 

কিন্ত আমার হৃদয় কম্পমান। এখনি এরা সদলবলে নেমে 
চলে যাবেন__আর আমি শৃন্যমনে মংপু ফিরে যাব। এই অবস্থায় 
এরা চলে গেলে আমি কী আশঙ্ক' আর দুশ্চিন্তা নিয়ে একাকী 
আমার বনবাসে সে শুন্যতা বহন করব। কিন্তু অভিমান পুর্ণ 
আছে-__অহং আকাশ স্পর্ধিত- যদি এরা না ডাকেন তবে কখনই 
যাব বলব না। আমাকে আর প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমার ষে 
প্রয়োজন আছে সে কথা কাউকে বলবনা। 


বেপথু চিত্তে জিনিবপত্র গোছাতে লাগলুম ! বেতের তিনটে 
ঝুঁড়ি-_-একটাতে বাসনপত্র রাস্তায় ব্যবহারের তার সঙ্গে সেই আশী 
আউন্দ জল রাখা লাল বড় ফ্লাস্কটা রাখলুম। তোয়ালে ছোট 
ছোট। বন্ধ কর? ঘড়িট? যেটা সব সময় টেবিলের উপর থাকত 
সেটাও সঙ্গে যাবে এটাচিকেসে ।__ 

“প্রতিমাদি, দেখে নিন কোথায় কি রাখছি । গাড়ীতে যে 
সঙ্গে থাকবে তাকে দেখিয়ে দেবেন» 

“বা! গাড়ীতে কি তুমি থাকবে না? তুমি কিযাবে না? 
এখন তুমি না গেলে কি চলে? আমি ৰবলে দিই তোমার টিকেট 
করতে |” 

পাশের ঘরে ঈষৎ আপত্তির আভাস অনুভব করলুম। কেউ 
কেউ বলেছিলেন অনর্থক আমাকে কষ্ট দিয়ে নিয়ে যাবার দরকার 
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হবে না । কিন্তু স্েহময়ী আমার মাতৃসম। প্রতিম। দেবী বল্লেন, তা 
হবে না, মৈত্রেয়ীকে যেতেই হবে এবং গাড়ীতেও পরিচর্ধার কাজে 
সে-ই থাকবে। 

একটা স্টেশন ওয়াগনের সীট খুলে ফেলে বিছানা পাতা হল, 
তার মধ্যে শুইয়ে দেওয়া হল। ড্রাইভারের পাশে শ্ত্রীপ্রশাস্ত 
মহলানবিশ ও শ্রীস্ুরেন কর পাল। করে বসতে লাগলেন । ভিতরে 
আমি রইলুম-_মাঝে মাঝে জল খাওয়াতে খাওয়াতে ও অর্ধ 
অচৈতন্য দীর্ঘ শরীরকে সেই পাহাড়ে, পথে ঝশকানী থেকে বীচিয়ে 
রক্ষা! করবার চেষ্টা করতে করতে সে তিন ঘণ্টা খুব কাজেই কাটল। 
দীর্ঘ দুর্গম পথ। কিন্তু এতজন সহায় থাকাতে আগের ক'দ্িনের 
মত ভয়শঙ্কা কিছু ছিল না, শুধু সেই পরম প্রিয় আরাধ্য নরোত্তমের 
সেবার ছুর্লভ সৌভাগ্য মনকে নিপ্ধ করে ব্েখেছিল। পথে মাঝে 
মাঝে আমাদের বাগানের কুলীর দল দ্নেখা গেল, এক হাটু জল 
কাদায় ডাক্তার সেন তাদের দিয়ে রাস্তা ঠিক করাচ্ছেন। গাড়ী 
একটু একটু করে সাবধানে অগ্রসর হচ্ছে, তিনি এসে গাড়ীর 
পাশে দাড়ালেন। আমাদের তখন মনে হচ্ছিল কবির হয়ত 
একেবারেই চেতন! নেই । কিন্তু তা ঠিক নয়__পরে জোড়ার্সাকোয় 
আমায় একবার জিজ্ঞাসা করলেন--“দেখো+ ডাক্তার তো কালিমপং 
আসেনি, কিন্ত নামবার সময় একবার তাকে দেখলুম, সে কি ন্বপ্ন ?” 

এই কোমা ব৷ বিষক্রিয়ার তন্দ্রা ভারি অদ্ভুত__বেশ লক্ষ্য 
যারা নানকিরও রনির ররর যথেষ্ট 
জ্ঞান রয়েছে। 

রাত্রি ৯টা নাগাদ আমাদের নিরারানিরালান 
শিলিগুড়ি পৌছল। মিঠু তার বাহন সুখদার সঙ্গে মীরাদির 
কাছে দিব্যি কাটিয়েছে। কিন্তু বেচার। মীরাদেবীর পাহাড়ে পথে 
অভ্যাস নেই, তাই মাথা ঘ্বুরে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বল্লেন__ 
“ভাগ্যিস তুমি এলে, রুগী নিয়ে বসে রইলে তিন ঘণ্টা এই 
রাস্তায়--” 
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আমি জানি কী সৌভাগ্য সে আমার । তবু তখনও জানিনা 
সেই ক*দিনের স্মৃতিটুকু কী অমূল্য সম্পদ হবে। জীবনের বাকি 
দিনগুলি এশ্বর্ষে পুর্ণ করে রাখবে__অকিঞ্চিংকর জীবনকে মহৎ 
মর্যাদা দেবে। 

শিলিগুড়ি ষ্টেশন লোকারণ্য । রথীদ। পতিসর থেকে সেখানে 
এসে পৌছেছেন। সম্ভবত তিনি রেডিও মারফৎ খবর পেয়েছিলেন 
যে এ সময়ে কবিকে নামিয়ে নিয়ে আসা হচ্ছে। এ প্রসঙ্গে 
বলতে হয় আমাদের টেলিফোন মারফত কথাবার্তা শুনে টেলিফোন 
এক্সেঞ্জের কর্মীরা খুব সাহায্য করেছিলেন__খবরাখবর টোছে 
দিয়েছিলেন । 

ছুটে! কি তিনটে কামর! রিজার্ভ করা হল। একটা কামরায় 
ডাঃ অমিয় বোস, ভাঃ জ্যোতিপ্রকাশ সরকার, শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ কর 
ও আমি রোগী পরিচর্যায় রইলুম। অন্য কামরায় আর সকলে 
চলে গেলেন । শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহলানবিশ আমাদের ঘরে ছিলেন 
না কিন্ত প্রতি ষ্টেশনেই প্রায় তাকে নেমে আসতে দেখেছিলুম-_। 
কারণ, খবর ছড়িয়ে পড়েছিল এবং ষ্টেশনে গাড়ী আসলেই লোকের 
ভিড় উৎকষ্ঠিত হয়ে কুশল প্রশ্ন করছিল- রেলিংএর উপর চড়ে চড়ে 
ঘরের ভিতর দেখবার চেষ্টাও করছিল । গভীর রাত পর্যস্তও 
ষ্টেশনে ষ্টেশনে এই নেহব্যাকুল জনতার উচ্ছাস থামে নি। 
প্রশাস্তবাবু ভয় পাচ্ছিলেন পাছে কোনে৷ গোলমাল হয়। তাই 
হাত জোড় করে অনুনয় করে করে ভিড় সরাবার চেষ্টা করছিলেন । 
আমি জানালায় বসে বসে সে দৃশ্ট দেখে নিজের অসীম সৌভাগ্যে 
লজ্জা বোধ করছিলুম। আমার চেয়ে যোগ্যতর ভক্ত, আমার 
চেয়ে অধিক উৎকষ্টিত, অধিক আগ্রহপূর্ণ অনেকেই নিশ্চয় এ 
ভিড়ের মধ্যে ছিলেন, ধারা এ নিশীথ রাত্রে উড়ো খবর পেয়ে ভিড় 
ঠেলাঠেলি করে ঈীড়িয়ে আছেন, কখন এ পথ দিয়ে ট্রেন যাবে 
একটুখানি দেখতে পাবেন সেই আশায়-ার। এ ঘরে ঢুকতে 
পাবেন না। তাদেরও পরম আত্মীয়র চিরবিদায়ের মুহুর্তে 
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স্নেহস্পর্শটুকু পাবার, মনের আতিটুকু পৌছে দেবার উপায় নেই। 
এমন কি তাদের দৃষ্টিপাতের সামনেও আড়াল আছে। একথা 
সেদিন মনে হয়েছে এবং পরে আরে! গভীর ভাবে বুঝেছি যে ভার 
চারপাশে ধার নিয়ত তার স্নেহধারায় সিক্ত হয়েছেন সে তাদের 
নিজস্ব কোনো আশ্চর্যগুণে নয়_সে কেবল অনৃষ্টক্রমে । তার 
স্বতন্ফুর্ত স্েহ ও করুণা আপন উচ্ছাসেই প্রবাহিত হয়েছে । যাদের 
উদ্দেশ্য করেছে তারা উপলক্ষ মাত্র। তবে যার যেমন পাত্র সে 
ততটুকুই ধারণ করতে পেরেছে সে কথাও সত্য বটে । 

কিন্ত যেমন কাব্যের উপলক্ষ কোথায় হারিয়ে যায় কিন্তু কাব্য 
থাকে কাঁরণ উপলক্ষর চেয়ে কাব্য অনেক বড় তেমনি নান। বিচিন্ত 
মানুষের সংস্পর্শে স্নেহে প্রেমে করুণায় বন্ধুত্বে বাৎসল্যে মাধূর্ষে 
এমন কি কখনো ক্ষোভে ছুঃখে যখন যে সম্বন্ধ স্থটি করেছেন তাও 
এক একটি কাব্য রূপ। তার উপলক্ষ যন্ত্রীর যন্ত্র মাত্র। সে যেন 
সেতারের তার, শিল্পীর রং তুলি, রূপকারের জীবন ধ্বনি বাঁজাৰার 
কতগুলি উপায়। যে কাউকেই তিনি দেখতেন তার বিশেষ সংকীর্ণ 
রূপকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রসারিত হত তার দৃ্টি। সে ব্যক্তি নিজেকে 
নিজে যা জানে তার চেয়ে অনেক বড় আছে তার চিত্তের পটভূমি, 
সেই ' অনাবিষ্কত মহাদেশ তিনি দেখতে পেতেন চারিদিকের 
মানুষের মধ্যে--তাই সাধারণ দৃ্িতে অতি অপাত্রকেও স্নেহ 
দিয়েছেন। তার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত কথ! লিখতে যাওয়া তাই 
কঠিন কাজ । অহংকে সরিয়ে না রাখতে পারলে সে লেখ সত্য 
হবে না। তুমি আমি কেউ নয়, মহামানবের সঙ্গে সকল মানুষের 
নিত্যকালের সন্বন্ধ। এ শুধু কাব্য কথ! নয়। তার সম্বন্ধে গত 
পনের বছর ধরে যতই ভাবছি ততই এ কথার সত্যতা বুঝেছি। 
সেজন্যই আমার নিতাস্ত ব্যক্তিগত ডায়েরি আমার দেশবাসীকে 
অসঙ্কোচে উৎসর্গ করছি যাতে আমার ব্যক্তিগত ভক্তি ভালবাসার 
ভিতরে তারা তাদেরও প্রিয় কবির সঙ্গে দেশগুরুর সঙ্গে ব্যক্তিগত 
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সকালবেলা ষ্টেশনে গাড়ী এসে পৌছল-_তখন অবস্থা অনেক 
ভাল। অ্যান্থ্যুলেন্স গাড়ীর মধ্যে প্রথম জ্ঞান ফিরে এল, তখনকার 
কথা অন্যত্র লিখেছি । সেবারে প্রায় একমাস জোড়ান্সাকোয় 
কাটল। সেবক সেবিকা অনেক ছিলেন। যদিও সকলে আমারি 
মত আমেচার। শিক্ষিত না রাখা চলল না। ডাক্তার রাম 
অধিকারী বাড়িতেই থাকতেন । তিনি খুব গম্ভীর স্বরে মানসীর 
কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতেন, কবির তা ভালও লাগত। এবং 
প্রতিছন্দী পেয়ে এ বিষয়ে আমারও বেশ উৎসাহ বেড়ে গেল! 
তাতেও কবি ক্ষুগ্ন হতেন না। বলতেন, “না ন৷ ক্লাস্ত হব কেন? 
শুনতে কষ্ট হবে এ রচনা তো ঠিক তত মন্দ নয়।৮ 

সারা সকাল বৈঠকখানায় ডাক্তারের সভা বসত। ডাক্তার 
রায় নিয়মিত আসতেন । 

কলকাতায় নেমেই অপারেশনের কথা৷ খুব শুনলুম। ডাঃ 
ব্যানাজী অপারেশন করতে ইচ্ছুক । অনেকেই ইচ্ছুক । অপারেশন 
ছাড়া উপায় নেই। কলকাতায় পৌছবার ছুতিন দিনের মধ্যেই 
একদিন রাত্রে খুব বাড়াবাড়ি হল-_ছুর্ভাগ্যক্রমে সেদিন ডাঃ 
রায়ও শিলং গিয়েছিলেন । 

এমন সময় একদিন পৃজ্যপাদ ডাঃ নীলরতন সরকার এলেন-_ 
তাকে ঘিরে সভা বসল। ডাক্তারের সভা। সব বয়সের নান৷ 
স্তরের খ্যাতিসম্পন্ন নানা ডাক্তারের ভিড সব সময়ই থাকত । 
আমরা অরাচীনের দল কাছে কাছে ঘোরা ফেরা করতে 
লাগলুম। ভিতরে ঢুকে পড়তে সাহস নেই-অথচ ভারি 
কৌতুহল । এমন সময় রথীদা আমায় ডেকে রুগী সম্বন্ধে কিছু 
প্রশ্ন করলেন। সেই সুযোগে স্থাগুবংৎ এক কোণে ফাড়িয়ে ঘরের 
দৃশ্তাটি দেখতে লাগলুম। আজ পর্যস্ত সেই দিনটি আমার মনে 
গভীর উজ্দ্লল হয়ে আছে। খবিতুল্য মানুষ নীলরতন সরকার-- 
সদাপ্রসন্ন দিগ্ধমৃতি। তাকে চিরদিন আমাদের সুহৃদ ও সহায় 
রূপে জানতুম। তিনি ঘরে ঢুকলেই পরম আশ্বাস পেতুম। 
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তিনি ছাড়াও যে রোগ ব্যাধির সঙ্গে যুদ্ধ করে আমরা বাচতে 
পারব এ কথা তার বর্তমানে, বিশ্বীস হত না। সেই ডাক্তার 
তখন নিজেই সম্পূর্ণ অথর্ব হয়ে পড়েছেন হাত পা কাপে, বোধ 
হয় বেশি কথাও বলতে পারেন না । তবু তিনি নীলরতন সরকার 
-__চিকিৎসকশ্রেষ্ঠ। তিনি একটা বড় চৌকিতে বসেছেন আর 
তাকে ঘিরে বসেছেন ডাক্তারের দল। সকলেই বিদ্বান চৌকস। 
একজন অপারেশনের প্রয়োজনীয়তা ও সেটা যে অবিলম্বেই দরকার 
তা বিশেষ করে বুঝিয়ে বলতে লাগলেন । বক্তব্য শেষ করে তিনি 
ডাঃ সরকারের অনুমতি চাইলেন, “তাহলে স্তর এখনই কর! চলে ?” 

“নাগ 

আবার একজন নান! যুক্তি বিচার করে কিছুক্ষণ বুঝিয়ে সেই 
একই প্রশ্ন করলো-_“তাহলে স্তর ?” 

কোনো রকম উত্তেজনাহীন স্মিতমুখে সেই একই উত্তর 
দিলেন, না” - 

এই ভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে বড় বড় রথীর। একে একে 
তাদের বক্তব্য শেষ করলেন। ডাঃ সরকার স্থির ভাবে মুখে 
একটি প্রসন্ন হাসি নিয়ে সব কথা শুনলেন, কোনে কথা যে তার 
অপছন্দ হয়েছে তাও তার মুখ দেখে বোঝা গেল না--কোনো। 
উত্তর প্রত্যুত্তর করলেন না। শুধু সবার বক্তব্যর শেষে ও প্রশ্ের 
উত্তরে, একটি মাত্র সংক্ষিপ্ত কথা বললেন-__”না”-।। 

শেষ “না” বলে তিনি কম্পিত পদে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে 
চললেন-__। আলুবাবু বোধ হয় তাকে ধরে নামাতে লাগলেন । 
এমন সময় একটি তরুণ ডাক্তার ছুটে এসে তাকে কি প্রশ্ন করলেন। 
বোধ হয় ভাবার্থ এই যে অপারেশন তো৷ হবে না তবে এখন কর্তব্য 
কি। একটু চুপ করে স্থির হয়ে রইলেন জ্ঞানী পুরুষ। তারপর 
ঈষৎ একটু ফিরে বললেন-_“এম বি সিকস নাইন থি, 1 

তখন এসব ওষুধের নাম এমন সড় গড় হয় নি। সাল্ফা-ড্রাগস্‌ 
একেবারে নূতন উঠেছে । আমি ভাবছি একথাটার অর্থ বা কি। 


২৯৪৯ 


এইচ এম্‌ ভি গ্রামোফোন রেকর্ড আছে তো জানি কিন্ত এম বি ছ'শ 
তিরানব্বইর মানেটা কি! এটা যে ওষুধের নাম তাই কোনো 
দিন শুনিনি । নবীন ডাক্তারের চিস্তিত মুখে প্রশ্নোত্তর করতে 
লাগলেন--বিশেষত সকলেই 76-৪06100এর ভয় করছিলেন । 
যাহোক সেবার ত্রমে সেই ওষুধেই মোটামুটি সেরে উঠলেন। 
শাস্তিনিকিতনে ফেরবার কথা চলতে লাগল-_ আমিও আমার 
শৈলাবাসে ফিরে এলুম । কয়েক বছর পূর্বেও আমি তাঁকে কখনো 
কারু জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হতে দেখিনি । একটি. গভীর নিলিপ্ততা 
তাকে বেষ্টন করে থাকত-_যত ন্নেহপাত্রই হোক তাদেরই 
প্রয়োজনমত ইচ্ছামত তার! আসা যাওয়া করতেন। কাউকে 
আকড়ে ধর! তার স্বভাবই ছিল না। কিন্তু ইদানিং অসুখের মধ্যে 
কেউ দূরে যাবার কথা বললেই বিচলিত হয়ে পড়তেন। 
স্থধাকান্তবাবুর সাহায্যে ফেরবার কথা তোলা! গেল।__ 

“একেবারে টিকিট করা হয়ে গিয়েছে? একটু ক্ষণ সবাই 
চুপচাপ । 
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এই ভতপনার উত্তরে নতমুখে বসে রইলুম নীরবে । বলতে 
পারলুম না রোগশয্যার এই প্রাস্তটুকৃতে থাকতে পারা আমাদের 
কতখানি কাম্য ! বলতে পারলুম ন' প্রায়-অস্তমিত রবির বর্ণচ্ছটা 
মধ্যাহ্ের ভাস্করের চেয়ে কম মনোরম নয়। বলতে পারিনি এই 
রুগীর ঘরখানির মধ্যেও মহাকালের পদক্ষেপের তালে তালে তিনি 
আজও বাজাচ্ছেন উৎসবের রাগিনী। এসব উত্তর তখন কোন্‌, 
শূন্যে হারিয়ে গেল। কিছুক্ষণের স্তব্ধতা ভেদ করে ন্ুুধাকান্ত বাবু 
সার স্বভাবসিদ্ধ তরল ভাবে বলে উঠলেন-_“কিস্ত গুরুদেব, এ 
কথাটা! আপনার মাংপবীকে বলা উচিত হয়নি ।” 

পতুই থাম্‌, তুই এসবের কি বুঝিস্”_ 


৩৩৩ 


আমি জন্মদিন কবিতাটা! থেকে খানিকটা আবৃত্তি করতে 
লাগলুম-_-“আমাতে তোমার প্রয়োজন শিথিল হয়েছে। তাই 
মূল্য মোর করিছ হরণ-_দিতেছ ললাট পটে বর্জনের ছাপ।-*" 
যদি মোরে পঙ্গু করো, যদি মোরে করো অন্ধ প্রায়__যদি বা! 
প্রচ্ছন্ন করো! নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, বাঁধে! বার্ধক্যের জালে, তবু 
ভাঙ্গা! মন্দির বেদিতে প্রতিম! অক্ষুণ্ন রবে সগৌরবে_তারে কেড়ে 
নিতে শক্তি নাই তব। ভাঙে ভাডো, উচ্চ কর ভগ্রস্তপ। 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দ স্বরূপ রয়েছে উজ্জ্বল 
হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপুর্ণ 
আকাশের বাণী, প্রত্যুত্তরে নান! ছন্দে গেয়েছে সে “ভালবাসিয়াছি? 
সেই ভালোবাম!। মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি-_” 

“ঠিক কথা, প্রতিম। অক্ষুণ্ন রবে__য। ছয়েছি তা৷ ফুরাবে নাঁ_ 
আর যা পেয়েছি যা! দেখেছি তুলন। তার নাই-_কিস্তু মিত্রা» তুমি 
সর্বদা আমারি অস্থ্ব তোমার হাতে শান দিয়ে রাখ, কাজেই হেরে 
গিয়েও নালিশ করতে পারি ন1।” 


এই অক্টোবরের পরেও প্রায় একবছর তিনি আমাদের মধ্যে 
ছিলেন। মাঝে মাঝে ছু-চার দিনের জন্য গিয়েছি শাস্তিনিকেতনে 
কিন্ত বেশি দিন থাকা আর হয়নি । প্রয়োজনও কিছু ছিল না এবং 
রুগীর বাড়িতে বেশি ভিড় করাও উচিত হত না। চিঠিপত্রও বেশি 
লিখতুম না পাছে তার উত্তর দিতে বা উত্তর দিতে না পেরে কষ্ট 
হয়। অন্তর্যামীর মত সে কথাও তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 

সুধাকাস্তবাবু লিখলেন__ 

«আপনার প্রেরিত কমলালেবু দেখে গুরুদেব যে কী আনন্দ 
পেয়েছেন সেটা! ভাষায় বঙতে পারব না। লেবুগুলে৷ দেখেই 
আমাকে বল্লেন, 'বেচারী আমাকে চিঠি লেখে না পাছে আমার 
পড়তে বা তার জবাব দিতে কষ্ট হয়। কিন্ত আমার জন্য সর্বক্ষণ 
ভাবছে? * * * ইত্যা্দি-- 


৩০১ 


সেই সঙ্গে একটি কবিতা পেলুম কম্পিত অক্ষরে সই করে 
পাঠিয়েছেন । 
নগাধিরাজের দূর নেবু শিকুঞ্জের 
রস পাত্রগুলি 
আনিল এ শধ্যাতলে 
জনহীন প্রভাতের রবির মিত্রতা। 
অজান| নিঝররিণীর-_ 
বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটার 
হিরণ্ময় লিপি 
স্থনিবিড় অরণ্য বীথির 
নিঃশব মর্মরে বিজড়িত 
ন্িগ্ধ হৃদয়ের দৌত্যথানি। 
রোগ পঙ্গু লেখনীর বিরল ভাষার 
ইঙ্গিতে পাঠায় কবি আশীর্বাদ তার 
_ রবীন্দ্রনাথ 
শাস্তিনিকেতন ২৫।১১৪০ 
এ কবিত৷ অগ্চত্র প্রকাশিত হয়েছে । 
আজ এই সব ছোটখাট ঘটনার ভিতরে দেখতে পাই সেই 
আশ্চর্য মানুষের পরিচয় । কী দরদ নিয়ে তিনি দেখতেন তার 
চারিদ্িকের সকলের মন। মানুষের অস্তস্তলে পাঠিয়ে দিতেন 
নেহময় অন্তৃষ্টি কত সহজে । 
মানুষের স্পর্শ-প্রত্যাণী সেই পরম মানবের শেষ কয়েক মাস 
রোগ যন্ত্রণার চেয়েও বেশি কষ্ট ছিল এই যে, তাকে চারপাশের 
জীবনযাত্রা থেকে দূরে চলে যেতে হয়েছিল। প্রতিদিন কত 
লোকের জীবনধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলত তার চিস্তায় আনন্দে, সংসারে 
নানা ব্যাপারে স্পশিত হতেন প্রত্যহ । সে সব কোনো বড় বড় 
ঘটন। নয় সামান্ত লোকের সামান্য ছোটখাট সুখ ছুঃখ__“ইতিহাস 
যাহাদের তোলে অনায়াসে সভা ঘরে যাহাদের স্থান নাই'__তাদের 
সেই প্রতিদিনের জীবন তরঙ্গ তার জীবন আোত থেকে সরে যেতে 


৩০২ 


লাগল দূর থেকে দূরে--তিনি শয্যায় বন্দী, রোগের কষ্টে বন্ৰী, 
কানের অশক্তিতে বন্দী, চারপাশের জীবনের সঙ্গে এই বিচ্ছেদে 
তার পূর্ণ প্রাণের উৎসরণের পথ গেল হারিয়ে। এই সময়ে যে 
সব চিঠি লিখতেন তা বেশির ভাগই অন্য কারু হাতের লেখায় । 
হঠাৎ একদিন তার নিজের হাতের কম্পিত অক্ষরে লেখা একটি 
চিঠি পেলাম । 

এই চিঠির মধ্যে সেই দূরের পথিকের, নিঃসঙ্গ পথিকের পদধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে । যার- 

“সম্মুখে অকৃল সিন্ধু নিঃশব রজনী 
তারি তীর হতে আমি আপনার শুনি পদধ্বনি ।” 

“কল্যাণীয়ানু, 

কাল তোমাকে হতাশ্বাস ভাবে চিঠি লিখেছি, আজ বৌমার 
কাছ থেকে যথাসম্ভব খবর পেয়েছি__অতএব সে চিঠি ক্যানসেলড্‌ । 
তোমারও অনেক খবর পাওয়া গেল । সব কথা আলোচন। করবার 
মত শক্তি নেই। অতএব চুপ করলুম । আমার ভ্রমণ এক ঘর 
থেকে আর এক ঘরে এবং ঘর থেকে বারান্দায়! সারাদিন 
কেদারাটাতে বসে তোমাদের সচলতাকে ঈর্ষা করি । 

বড় ঘর থেকে এসেছি কাচের ঘরে । বসে আছি নির্জনে, 
জানালার ভিতর দিয়ে আলে। আসচে- ছুদ্দিনগ্রস্ত রোগীর পক্ষে 
সে একটা পরম লাভ । জীবনের মহাদেশ থেকে আমাকে ছীপাস্তরে 
চালান করা হয়েছে একলা ঘোর একলা । চললুম, সেলাম । 

ইতি-_ 

তোমাদের নির্বাসিত 
৭১1৪১ রবাজ্নাথ 
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হুলতুল_- 

তোমার খুকু-- 
তোমার জামাত।-_ 


01758. 95 4১11570 
বালক ভূত 

ডাক্তার ক্রেগ 

শ্রীঅমিতা সেন 

শ্রীমতী মধুণ্ী সেন 
শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী 
প্রীউম। দেবী 

শ্রীমনোমোহন সেন 
শ্রীসচ্চিদানন্দ রায় 

কবিপত্বী পুঞ্জনীয় ৬ম্ণ[লিনী দেবী 
৬জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 
ভাঁঃ জ্যোতিপ্রকাশ সরকার 
শ্রীমনোমোহন দেন 


এ 
্ীমতী সমিজা দাশ গুধ। 
শ্রীমতী মধুপ্রী সেন 
শ্রীমান অভিজিত চন্দ ( পরিহাীসচ্ছলে উক্ত ) 


তোমার বন্ধু-- 
তোমার বাবা 
তোমার ভাী-_ 
দ্িপু-_ 

দাদা 

নতুন বৌঠান-__ 
নন্দবাবু_ 
নন্দিতৃজি 
নন্দিনী-_ 
নলিনী-_ 
নীলরতনবাবু- 
পটেটো__ 
পুপে 
গ্রশাস্ত-_ 
বনমালী-__ 
বলডুইন-_ 
বডদা- 
বড়কর্তা-_- 
বাডাল__ 


বিহারীলাল-_ 


বৌঠাকরুণ-_ 


্রহধাকান্ত রায়চৌধুরী 
ডাঃ সথরেন্্রনাথ দ্াশগুধধ 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
৬জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 
৬কাদছ্বিনী দেবী 
শ্রীনন্দলাল বস্থ 

্রীহবধাঁকাস্ত রায়চৌধুরী ও শ্রীঅনিলকুমার চন্দ 
শ্রীমতী নন্দিনী দেবী 
প্রীমলিনীরঞ্জন সরকার 

ডাঃ সার নীলরতন দরকার 
শ্রীসচ্চিদানন্দ রায় 

শ্রীনন্দিতা দেবী 
্রীপ্রশাস্তচন্ত্র মহলানবীশ 
পুবাতন ভৃত্য 

্রবধাকান্ত রায়চৌধুরী 
৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীঅনিলকুমাঁর চন্দ 
্রীস্কধীর কর 

কবিকন্ত। ৬মাধুরীলত দেবী 
কবি বিছারীলাল চক্রবর্তী 
৬লত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও৬জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পন্থী 
৬জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরের পত্বী ৬কাদদ্ধিনী দেবী 
হুরকামান লামা 

প্রতিম! দেবী 

ডা: ললিত ব্যানার্জী 
মনোমোহন সেন 

ভৃত্য 

ছিমানী দাশগুধ। 

সুব্রত! দেবী 

এ 


ঘাংপবী_ 


মৈজ্রেয়ী দেবী 

মধুণ্রী দেন 

মৈত্রী দেবী 

মীরা দেবী 

৬মতোন্ত্রনাথ ঠাকুর 

রেধুক। দেবী 

রখীন্ত্রনাথ ঠাকুর 

ভা1111510 708260866)) 

৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

ডাঃ রাষ অধিকারী 

রেগুক! রায় 

৬লোকেন্ত্রনাথ পালিত 

৬শমীন্দরনাথ ঠাকুর 

৬নতোন্্গ্রমাদ গাঙ্গুলী ( ববির ভাগিনেয় ) 

কথি স্বয়ং 

নুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 
এ 

৬মথরেজ্্রনাথ ঠাকুর 

সথরেন্রনাথ কর 

চিত্রিতা দেবী 

মৈত্রেয়ী দেবী 


